PAPELES DE SON ARMADANS 


Año II 


Tomo XI. Núm. XX 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Loa de los jóvenes sesentones y llanto 
por el poeta muerto en flor 


Sesentones, que no sexagenarios, nuestros dos jóvenes 
poetas, jóvenes día a día, nos traen (gracias, Vicente) 
su canto siempre esperanzador, siempre esperado, su 
presencia cordial, su ya largo existir mirándose el mirar, 
cada manana, en el hondo y claro pozo en el que habita 
(gracias, Dámaso), igual que el agua, la poesía. 

Y con sus treinta y ocho años recién contados —¡treinta 
y ocho años, Señor, como treinta y ocho cascabeles o 
treinta y ocho florecitas del aire azul y el monte verdi- 
negro!- el poeta que se quedó en el camino, el hombre 
que ahora habría de estrenar también su sesentena, nos 
estremece con su sacrificado y juvenil recuerdo, con su 
heroicamente bella (gracias, Federico) y legendaria fábula. 
En el 1598, mientras Ángel Ganivet se hundía en las 


negras aguas bálticas y los Estados Unidos se adiestraban 
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en las artes guerreras zumbándole la badana a los 
españoles, España se daba -—la silenciosa España- al 
noble menester de parir poetas: Vicente, el 26 de abril, 
aniversario del nacimiento de Marco Aurelio y del bau- 
tismo de Shakespeare; Federico, el 5 de junio, día de la 
muerte en el cadalso del conde de Egmont, día también 
de la rendición de Breda; Dámaso, el 22 de octubre: 
un 22 de octubre, dando las boqueadas el siglo XVIH, 
el volador Samerin inventó el paracaídas; otro 22 de 
octubre, mientras Dámaso soplaba las ocho velitas de su 
tarta de cumpleaños, se iba para el otro mundo el pintor 
Cézanne. 

En este año que muere —para nosotros, las gentes de 
los PapeLes DE Son ARMADANS, arropado con el pañal por 
mortaja—, los hombres de la pollada, o la camada, o la 
hornada del 98 (¿podría hablarse, jugando a confundir, 
de la «generación del 98»?) doblan, con su madura 
labor ya a los lomos, el cabo de la Buena Esperanza, 
aquel monte rocoso que sus amigos, que somos insaciables, 
entendemos como la puerta del ancho mar de las mejores 
realidades, las más granadas y floridas, las más sabias 
y cálidas y hermosas realidades. 

Para constancia de nuestro gozo y acta de la gloria 
de los poetas, los Parres DE Son ARMADANS, sacando 
fuerzas de donde aún quedaban y cuartos de su enterrada 
y mágica olla de barro, se visten de jolgorioso y luminoso 
color de fiesta. Aunque se marquen el mismo brazo que 
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tira los cohetes con la banda del luto que llora al poeta 
muerto. 

Federico García Lorca -—hombre muerto, vivísimo 
poeta—- es ya carne de historia. Vicente y Dámaso -que 
Dios nos conserve vivos y por muchos años en los cueros 
y el verso- también lo son: su obra habla por ellos 
-responde por ellos y canta con su profunda y deli- 
cada voz- en las serias páginas de ese rincón (¿rincón 
terrible?) que llamamos la historia. 

Este número de los Parees DE Son AÁRMADANS se 
propone, con todos sus riesgos y en sus alcances todos, 
ser un número histórico, un documento en el que la 
historia viva y aletee, como una mariposa en libertad, 
para lección de quienes quieran y sepan ver su nítido 
contorno, su grácil y dibujada silueta. Porque la historia 
-pensamos por acá- no es eso que queda en el desfigu- 
rador recuerdo (una batalla entre nosotros, los buenos, 
y los malos de fuera) sino esto otro que vive, para 
no morir jamás, y crece hasta las lindes mismas del 
ejemplo. Y sin dar ni un solo y vano paso más allá 
del ejemplo. 

Este número de los ParaLes DE Son ÁRMADANS —este 
número histórico, se decía- está dedicado, íntegramente, 
a la glosa del uno y trino ejemplario de Vicente, Federico 
y Dámaso, tres personas y una sola poesía verdadera. 
Á quienes nos ha cabido en suerte escuchar el fluyente 
chorro de la poesía de la boca misma -y en la voz 
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misma- de los poetas cuyo cumpleaños celebramos, nos 


toca la obligación de decir nuestra palabra, de echar 
nuestro cuarto a espadas en el trance que hoy viene 
señalado, con piedra blanca, por estas páginas que 
enarbolan la también blanca bandera de la amistad. 

Hay obligaciones gratas, obligaciones que no obligan 
sino que inducen, animan, alientan a cumplir con nuestra 
obligación, y premian y reconfortan con el solo hacerlo. 
Una de ellas, la más hermosa, es proclamar la solidaridad 
con los amigos y la luminosa estela que los generosos 
amigos nos regalan. La amistad de un gran hombre, 
decía Voltaire, es una bendición de los dioses. Nuestra 
amistad con los tres grandes hombres cuya presencia late 
en estas páginas, es nuestro orgullo y también el ala 
que nos da fuerzas para volar. 

Cantamos, a voz en grito, nuestro lealtad a la poesía y 
nuestra fidelidad a la palabra poética de los tres amigos. 
En el «Eclesiástico» se leen unas hermosas palabras: 
amicus fidelis, medicamentum vitae. 

Esto es lo que os ofrecemos, Vicente, Federico, Dámaso: 
nuestra fidelidad. Y para que por todos se sepa, levanta- 
mos en vuestro loor la copa que guarda el vino que sólo 
los amigos saben beber. 

Las páginas que siguen, bien mirado, no son más 
cosa que el acta de un brindis. 
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La fotografia reproducida en la lámina 1 fue hecha en Madrid, 
el 10 de abril de 1931, por «Foto Ríos», ambulonte que trabajaba 


a las puertas del Retiro. Con Vicente y Dámaso iba aquel día Federico 


García Lorca, quien no quiso retratarse y dedicó a ambos el poema 
que figura al dorso de la foto y que se reproduce en la lámina 1. 
La fecha que encabeza el texto de Lorca está escrita de mano de 
Vicente Aleixandre. 


Los versos dicen ast: 


Dentro de la verja canta una fuente 


que oyen Dámaso y Vicente. 


Con el libro y el sombrero 
Dámaso ríe el primero 

y Vicente con su pañuelo 

sueña un paisaje de hielo. 
Pero yo que soy Federico 


muevo en su honor alas y pico. 


FEDERICO GARCÍA LORCA 
-Café Viena— 


Veintisiete años más tarde, los dos poetas cuya sesentena celebra- 
mos, han vuelto a encontrarse, tal como aparecen en la lámina 1H, 


junto a la misma verja del jardín madrileno. 
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LA PIEDRA EN LAS TRES HONDAS 
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VICENTE ALEIXANDRE: 


Cumpleaños 


Estampilla y juguete 


DÁMASO ALONSO: 


Poesías ocasionales 


Honda es el verso. 


FEDERICO GARCÍA LORCA: 


SaLvanorn 
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Cumpleanos 


No sé la cifra de los años que voy a cumplir, 
pero sí sé que son férreos eslabones gruesos. 
Se anudan y me rodean adaptándose a mi figuración; 
ellos son verdaderamente mi figuración, 
y en su tremenda libertad y condición y materia me 
reconozco. 


Ellos son la larga historia de mi vivir. 
En el primero, un dolido 
vagido me pronunció o me deletreó con tristeza. 
Habían sido todos convocados con alegría..., 
pero él no pudo más que dar una sílaba, 
un pequeño grito, 
una mudez inmediata bajo los ojos del miedo. 


Toqué con mi mano otro eslabón. Aquí algo se 

había movido. 

Él expresaba su niñez advenida y condicionada. 

La de un niño o un ángel férreo, una pluma o un 
astro, pero una realidad enmarcando 

unos verdaderos ojos azules. 

El era el acrecedor y el exhalador, el suspendido y 
el libre, 

y un grito de fertilidad dirimió la lucha de opuestos. 
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Pero el eslabón grande se manifestaba. Hoy lo 
siento pasar como una decisiva cuenta. 
Otro más, y sujetaba la muñeca durísima de la ergui- 
dísima juventud, en la trabada figura. 
Entre los hierros el brillo de los dientes, bajo la 
coraza el corazón estallado, 
y dos brazos de poderío abrazando, por entre cadenas, 
a dos aplomadas montanas, 
como si quisieran majestuosamente reunirlas. 


Y no era ya el niño envuelto en eslabones, cubierto 
de ligaduras, o cantando su libertad 
beso a beso sobre unas aguas que le desconocían. 


Otra cuenta mayúscula. La serenidad concentrada. 
El enorme saco de la verdad por primera vez sobre 
el hombro. 
Al fondo, aquel horizonte y, en un esfuerzo supremo, 
el brazo casi invisible 
llegando, como un camino para todos, a tocar a la 
aurora. 


Más cuentas, más eslabones duros, más hierro frío. 
La rebelión de los músculos. 
Pero el corazón, encendido y cursivo; 
como un esfuerzo victorioso el vivir, el continuar y 
el estremecerse. 


El hierro, ¿para quién? Para el poderoso entramado, 
y desde su palpitante músculo reconocedor, 
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la comunión desatándose. 

Alud general sin retrocesión que se adelantaba y que 
fue recibido 

por los brazos abiertos—los grillos saltados, las cadenas 
colgando, 

pendientes como dos haces de luz, hasta tierra. O una 
historia inconclusa. 


No sé cuántos eslabones voy a cumplir. 
Sé que es una cifra grande y con las dos manos la toco 
tatuada en el pecho vivo, ¿el alma sin mancha? 
Oh, el alma con mucha mancha, con toda su viva 

mancha. 

Resultada, dentro del pecho, puesta delante como una 
vida, en redondo como el universo, 
el alma completa. 


VICENTE ALEIXANDRE 
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Estampilla y juguete 


El relojito de dulce 
se me deshace en la lumbre. 


Reloj que me señalaba 
una constante mañana. 


| Azúcar, rosa y papel... 
| (¡Dios mío todo mi ayer!) 


En la cresta de la llama. | 
(¡Señor todo mi mañana!) ' 


FEDERICO GARCÍA LORCA 
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N. de la R.- Agradecemos el manuscrito de «Estampilla y juguete» 
a nuestro amigo el Dr. Javier Garau, de Palma de Mallorca, compa- 
ñero de F. G. L. en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Estos 
versos -que creemos inéditos- no figuran en ninguna de las ediciones 
de «Obras completas» del poeta. 
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Poesías ocasionales 


Estas poesías, inéditas hasta ahora, son todas ocasionales; es 
decir, han sido escritas para ajustarse a una ocasión: un álbum 
presentado, una fiesta de fin de curso. La «ocasión» otras veces 
ha de entenderse como un asidero a algo muy concreto, entre el 
vivir diario: los instantes en que muere un año y nace otro; o un 
súbito deseo de hacer un ejercicio de ritmo, con movimiento y 
quiebros como de danza rural; o, en fin, una fotografía de un 
poeta amigo, con su niñita sentada en el regazo. 

Sé muy bien que la «ocasión» liga, como un cordón umbilical, 
la mayor parte de estas poesías, y que, así ligadas, queda restringida 
su validez, su capacidad de llevar una «comunicación» en términos 
generales y a un público general. También hay otra causa grave 
que limita su validez: como suele ocurrir con las poesías ocasionales, 
fueron escritas la mayor parte de éstas a verdadero vuelapluma. 
Aunque (para decirlo todo) hay alguna a la que le hg dado unos 
toquecillos, ahora, antes de mandarlas a la imprenta. 

Tenían que cumplir su destino hasta el fin. Porque si hoy se 
reúnen aquí en un haz es únicamente por un motivo ocasional: 
que su autor cumple una edad en que parece que conviene — por 
si acaso— ir dejando ya limpio y ordenado el cuarto en que se 
ha vivido (es decir, nuestro ámbito vital). 

...Pero tal vez todas estas distinciones sean ociosas. Porque 
quizá todo poema es «ocasional». ¿Y no es ocasional, también, 
nuestra misma vida? 
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EN EL ÁLBUM QUE FUE DE CARMETA, EN EL 
SIGLO XIX, Y ES DE CARMELA, HOY 


Para Carmela Teixeira de Oliver 


¿Quién es? En la alta noche, sobre la hoja, aún blanca, 
escribe. Líneas breves. La mano del poeta, 
de un pequeño zigzag una música arranca: 
son versos, son los versos que cantan a Carmeta... 


...¡Sigue, libro, perdura! ...Dormido, estás sonando 
belleza, amor, calientes horas, soles de un día: 
Carmeta era una flor o era un pájaro, cuando 
cual ruiseñor cantaba, o, rosa, sonreía. 


... Juventud, ¿tú, una música partida? No, no es eso, 
es un verso la vida, donde nada se tacha. 
Y no muere la flor, como no muere el beso: 
¡es un álbum la vida, de muchacha a muchacha! 


¡Sigue, libro, perdura!... Los mismos — y diversos— 
las musas, los poetas: ¡primavera divina! 
Seguirán otros soles, siempre con dulces versos 
a Carmencita, a Carmen, a Carmenchu, a Carmina... 


... ¿Quién soy? Es alta noche. La página, amarilla: 
años... Giran los astros, mientras mi mano vuela 
en pequeño zigzag. Junto a mi negra orilla, 


van fluyendo en la noche los versos a Carmela. 


7 de marzo de 1946. 
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ROSALÍA TIENE QUINCE AÑOS 


Para Rosalía Payno y Calvarriato, sobrina mía 


Quince almendros en flor, tus quince años. 
¡Qué blancura el paisaje de tu alma! 
Blanca como la nieve, cual la hoja 
de papel en que escribo: toda blanca. 

Todo es blanco: año nuevo y álbum nuevo; 
yo escribo para ti blancas palabras. 

Me rodea lo blanco, todo en blanco 

como si fuera en una gran nevada. 

¡Quince arbolillos tienes, Rosalía! 

Y el viento viene, y los acariciaba... 

Ya nieva el mundo flores, flores, flores; 

ya nieva flores, blancas, blancas, blancas. 


1.* de enero de 1954. 


na mía 


1954. 


NO QUISO BAILAR 


En el álbum de Leticia 


Baila o no bailes, 
haz lo que quieras. 
Lo esencial es eso: 
que seas. 
Que seas bullente, cambiante, como la vida, 
que seas, como tú eres, expresión de tu tierra. 
Sé cielo, luz de Andalucía, 
sé Andalucía eterna. 
Sé España 
nuestra: 
llora y ríe 
como ella. 
Sé, Leticia, como tú eres, 
una dulzura (leve), una alegría (llena 
de cuajarón de lágrimas 
que tiemblan), 
una alegría 
que insidiosa se nos entra, 
que nos amarga dulce 
y nos muerde en el corazón y nos deja 
bañados 
—¿por qué, Dios mío?-— en la pena 
más 
densa. 
Ah, 
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sí, 
tú y tu tierra 

tenéis esa triste alegría 

—del mundo absoluta causa primera— 

con la que el Padre, propagante, emanante, 
incesantemente nos piensa, 

cuando, creándonos y creándonos, a cada segundo nos dice: 
«Sé Dámaso», «Sé Leticia», «Sea 

la luz», 


«Y 


que tenga 

forma 

la esencia»; 

cuando, a cada segundo, entre triste y alegre, te dice: 
«Vamos, venga, 

baila, Leticia, sé, Leticia, vive, Leticia, 

¡ea, eal» 


5 de febrero de 1949, 
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A UNA NIÑA CHINITA, EN UN JARDÍN 


Tiembla el jardín: se imagina 
peligro que te amagara 
(la rosa teme su espina, 
la abeja el dardo limara), 
ay, Chinita, hecha de china, 
venida de China para, 
por diminuta y por rara, 
ser puesta en una vitrina. 


Y el corazón se ilumina, 
fanal que te rodeara: 
quisiera ser hornacina, 
que ni el aire te tocara. 
Mas tú sólo, ausente y fina, 
a Europa has venido para 
—por preciosa, frágil, rara— 
ser puesta en una vitrina. 


Cambridge, mayo de 1924, 
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LOS CONSEJOS DE TÍO DÁMASO A LUIS CRISTÓBAL 


Para el hijito del poeta Luis Rosales 


Haz lo que tengas gana, 
Cristobalillo, 

lo que te dé la gana, 
que es lo sencillo. 


Llegaste a un mundo donde 
manda la chacha, 
mandan los mandamases 
y hay poca lacha. 


Caso nunca les hagas 
a los mayores. 

Los consejos de Dámaso 
son los mejores. 


Tira, mi niño, tira, 
si te da gana, 
los libros de papito 
por la ventana. 


Cuélgate de las lámparas 
y los manteles, 

rompe a mamita el vaso 

de los claveles. 


BAL 


osales 


¿Que hay pelotón de goma? 
Chuta e impacta. 

¡Duro con la pintura 
llamada abstracta! 


Rompe tazas y platos. 
¡Viva el jolgorio 

y las almas benditas 
del purgatorio! 


La mejor puntería 
te la aconsejo 

si es que se pone a tiro 
cualquier espejo. 


Aún hay más divertido: 
coge chinillas, 

y con un tiragomas, 
¡a las bombillas! 


Pero ahora se me ocurre 
algo estupendo, 

donde papá se encierra 
vete corriendo. 


¡Macho, cuántos papeles! 
Tú, con cerillas, 

vas y a papá le quemas 
esas cosillas... 
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¡Verás qué cara pone! 
¡Qué gracia tiene! 

Anda, sin que te vea, 

mira que viene. 


Vamos a divertirnos 


tú y yo, mi cielo. Er 
Es un asco este mundo: (e 
conviene que lo un 

un 


pongamos boca abajo. 

¡Es tan sencillo! Lo 
Vamos a hacer un mundo en 
nuevo, chiquillo. 
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LOS MENDAS DE ERIC 


Para Eric, hijo de Carlos Clavería, 
especialista en gitanismos 


Eric, tal vez no lo entiendas 

(crecerás y lo entenderás): 

un hombre es una serie (como diría tu papá) de mendas, 
unos delante, otros detrás. 


Los de detrás son los mendas que fuiste 

en Suecia, en Filadelfia y en Madrid. 

Delante están los Erics que aún no viste 

cada uno una chispa más serio (¡no más triste!). 
La vida les va diciendo a todos: «Venid». 


Yo deseo que tu enésimo menda 

sea siempre un Eric jovial, 

sin bilis, sin pedantería y sin trastienda. 

Un Eric «hombre », es decir (en el buen sentido) «animal»: 


Y que tu Eric, tu menda postrero, 
no diga «ga-ga-gá» ni tenga tos, 
siempre pimpante, jovial y verdadero 
hasta dar en los brazos de Dios. 
1954. 
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APUNTES DE FILOLOGÍA ROMÁNICA 


(Tomados por el propio profesor) 


A Marga Zielinski 


(Teníamos la clase en las primeras 
horas de la mañana y en un local que 
estaba en obra). 


Es octubre. Aula 12. Calvo, bajito y grueso, 
el Profesor. Y un joven gallego y paliducho 
susurra a Josefina: «¡Este tío es un hueso! » 

Y la otra contesta: «¡Dicen que aprieta mucho! ». 


«Ejem, ejem. Señores: esa puerta se cierra 
a los cinco minutos. Y hay que poner ahinco: 
¡la materia es muy vasta! —una monja se aterra—. 
Diga, Padre Penedo: ¿son ya las cuatro y cinco? 


Oiga Vd., señorita: pasan cuatro minutos 
—¡y medio! de la hora. ¿Cómo?... ¡No me replique!>» 
¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! (martillazos). «Señor, señor, ¡qué brutos! 
¡Esto es intolerable! ¡Aquí no hay quien explique!» 


Hora de dulce siesta, de suaves digestiones. 
Nubes blancas, pausadas. Un sopor que se adensa. 
«En la coiné latina... Porque las invasiones... 

La materia es muy lata... La materia es muy densa...>» 
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Bostezos se iluminan y apagan. Mas ¿qué es esto? 
Hay un zigzag de chispas y una ola de pánico: 
ha surgido un fantasma de monstruoso gesto 
y de afiladas uñas: ¡es el Retorrománico! 


inski 


Ya renace la calma, y entre las altas nubes 

2 se está cuajando un mundo de seca fantasía: 
van sílfides románicas y cultismos querubes 

al gran baile de trajes de la filología. 


Mocita en flor, retoza la síncopa temprana; 
las sordas implosivas, jamonas al rincón 
-minueto de siglos, fonética pavana— 
con la gran alcahueta, que es la asimilación. 


¡Baile de fricativas! Joven y petulante 
trisca la yod traviesa; mas la wau enlutada 
llora su viudedad. Oronda y rozagante, 
va una prepalatal sonora y africada. 


El sustrato cenudo el antifaz se ajusta 


1, «mutilés phonétiques» hablan de glorias idas. 
s brutos! Y, entre la yod triscona y entre la wau adusta, 
> pasa un grupo romance: va perdonando vidas. 


¡Oh fiesta!... «Pero, ¿cómo? ¿Quién a irrumpir se atreve? 
¡Si son las cuatro y cuarto! ¿Quién podrá ser el posma? » 
Mohedano —cortesías y bigotito breve-=: 
0: Ú «Perdone... Es que he comido con el Obispo de Osma». 
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Recuerdos, sombras ya... «A ver, Sor X, hable» 
«¿Servidora?: fenómenos de nasalización... » 
Genilloud, su francés... «No tocaré en el bable 
por no entrar en vedado...» «¡Señorita Monzón! » 


Recuerdos sólo ya... Alean albas tocas, 
y allá, diseminados entre las filas llenas, 
hay muchos lindos ojos y muchas frescas bocas, 
las cabecitas rubias, cabecitas morenas. 


Y luego los muchachos. Los doctos, los seguros. 
Y aquellos otros (¿cómo no los perdonaría?) 
de la mirada ausente por los cielos más puros, 
que hacen versos y odian a la filología. 


Y pasan lentos días y hay siempre vacaciones... 
(¡Pero nuestro deseo de ciencia no se apaga!) 
Hay olimpiadas, fiestas, discursos, procesiones... 
(¡Y entre vagos proyectos la fantasía vaga!) 


¿Qué importa? Hay juventud. Juventud: eso es todo. 


Dejad. ¡Hierva la sangre! Y creed la fabrilla 
(lo manda el Arcipreste por su exquisito modo) 
que diz por lo pasado no estés mano en mejilla. 


Voy a acabar. Yo sólo confesaros quería 
—pues también yo me pago de pequeño sermón-— 
que entre las palatales —¡lo juro!- día a día 
latía por vosotros un viejo corazón. 


do. 


Os vais. Otros vendrán. Así, porque la eterna 
juventud, primavera de la vida, no acaba. 
Os vais. Me voy: «All flesh». Mas siempre hay savia tierna 
-oh tópicos dulcísimos— y siempre hay sangre brava. 


...Será de muevo octubre. Calvo, bajito y grueso, 
un profesor. Y siempre un rapaz delgaducho 
susurrará a una moza: «¡Este tío es un hueso!» 


Y ella contestará: «¡Dicen que aprieta mucho!» 


23 de junio de 1942, 
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¿En el invierno, 
por camino de barro—niebla insípida 
y corazón enfermo? 


¿En primavera, 
por camino de rosas—luz súave 
y el alma volandera? 


¿En el estío, 
por camino de polvo—sol agudo 
y un íntimo vacío? 


¿En el otoño, 
por un camino de hojas—astro ambiguo, 
sobre el yo melancólico? 


¿Agudo, ambiguo, insípida, súave? 
¿Enfermo, volandera, vacío, melancólico? 
¿Primavera, verano, otoño, invierno? 


Hoy, 18 oct 


No puede ser: camina 


A. M. 


ROTA 
1919. 
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camina 


919. 


DANZA DE VILLANOS 


Los tamboriteros 

de Fuentemilanos: 
«¡Qué bien dan a los palillos! 
¡cómo menean las manos!» 


-Sal a bailar a la rueda, 

dale que le das al mandil, 
-eh, la rubia, eh, la morena- 
al son de mi tamboril. 


Los tamboriteros 

de Fuentemilanos: 
«¡No los hay mejores mozos! 
¡No hay otros dos más galanos! » 


-Moza que sales afuera 

con el pañolín de color, 

-eh, la rubia, eh, la morena- 
dime si me quieres, amor. 


Los tamboriteros 

de Fuentemilanos: 
«¡Salen por las mañanitas! 
¡se vuelven por los seranos!». 


—-Ésa que me cuca y me cela, 
ésa que se quiere esconder, 
-eh, la rubia, eh, la morena- 
ésa es la que yo quiero ver. 
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Los tamboriteros 
de Fuentemilanos: 

«Sin novia vienen, sin novia 
se van todos los veranos». 


Ánda y que vaya y que venga, 
hasta que cansemos los dos, 
-eh, la rubia, eh, la morena- 
toda la gracia de Dios. 


Los tamboriteros 

de Fuentemilanos: 
«¡Ya han cobrado la soldada! 
¡Ya se les cansan las manos!» 


Páre, que páre la rueda. 

Páre, que se va ya a parar, 
eh, la rubia, eh, la morena- 
que hay mucho a nuestro lugar. 


Los tamboriteros 

de Fuentemilanos 

se van por la carretera 
tamborileando. 


Navas de Riofrío, verano de 1919. 


142 


1919. 


VIDA, LÍNEA DE PUNTOS 


Trágicamente va mi cabriola 
a salto de segundos, jadeante. 
Éste pasó: ya tengo otro delante. 
Le echo mano. ¿Aquí está? ¡Mi mano sola! 
Cabriola en Ja cumbre de una ola. 
¡Hola, instante, deténteme un instante! 
...Instante, cuando vuelves el semblante, 
ya no eres tú. (Ni yo, el que dijo «¡hola! »). 
Cada instante me enciende una abertura 
sobre el mundo. Mas todas se amalgaman 
como cine-ilusión de un todo unido. 
Vida es línea de puntos sin juntura, 
gotas de sangre sobre nieve. Y braman 
cierzos que extinguen sangre en nieve: olvido. 


31 de diciembre de 1955. 
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LA TERNURA 


Para una fotografía del poeta José 
Antonio Muñoz Rojas con su niña María 
Teresa en los brazos. 


Te está lloviendo Dios, como esos desgarrones 
de la tibia tormenta, cuando abril 
es una llama húmeda que empapa mucho campo. 
Un ala derramada se extiende, se lacera, 
y llueve, llueve, llueve. 


¡Cuánta anchura, 
un corazón! No pueden limitarle 
costas, montañas; no le oprimen 
astros. Mas si le llueve, manso, Dios, 
se encoge, se repliega, como un cuenco 
ávido de dulzura, 
su cóncava madera ya sólo un ansia lóbrega, 
de plenitud. 


¡Oh, mira, José Antonio, 
te está lloviendo abril! Sentado, en tu cortijo, 
tibio peso sostienes 
entre los brazos. Sí, la lluvia pesa 
tiernamente; la sesga Dios, se inclina, 
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delicada se inclina sobre tu corazón: 

quiere, busca raíz. 

¡Qué quieta va la lluvia, 

José qué sesgada la lluvia sobre tu dulce campo! 


faría 


¿Cómo hemos de asombrarnos tus amigos?: 
también tu corazón rezuma... ya lo vemos. 
Rezuma un corazón cuando se llena; 

pozo, cuando se llena. ¡Señor, sólo tú puedes 
rebosarnos! 


.. Tus sendas son oscuras: 

tú impregnas los telúricos veneros 

y arrastras de tus montes 

las aguas dulces. Crecen (como el llanto, 
por lo hondo) las pozas, y no pueden, 
no saben contener tanta ternura: 

la rebosan. La música rezuma la tristeza; 
la luz, un halo; nuestros corazones, 
ternura. Dios lo quiso. 


Y ahora te ha dado un copo de sus sueños: 
unos brazos que amor, con juego. a mayo piden; 
una boca —¡tan chica!- que balbuce tu nombre, 
Dios suyo (y es verdad: que a Dios le representas); 
unos ojos que apenas ha sellado 
melancolía... ¡no, que ríen, cantan, 
que estrenan tu sonrisa, los colores 
y racimos de cielo y de libélulas! 
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Te ha dado, José Antonio, te ha dado mucha nieve, 
nieve rosa, cuajada, donde los recentales 

triscan, y se abren flores, no de estas praderías: 
misteriosa materia 

—¡trémulo pan humano, leche de altos cortijos!-— 
aún tibia del ordeno o de la hornada. 

¡Y esos pelitos rubios 

que te rozan (oh, cómo) la mejilla, 

juegos de un viento niño, tan niño que aún no es viento! 


Y he mirado de nuevo la imagen: tú y tu nina, 
en la materna sombra de tu granja. 
Y eras más niño tú, 
más tembloroso tú. Ella preside, 
serena criatura, algo preside 
donde se encuentra bien: 
no sólo tu fluir, paterno río, 
tu ambiente que la cerca como a un jardín sus setos, 
su perfume a una flor. Oh, no, nosotros 
no vemos lo que ve, lo que la encanta, 
ese reino en que aún reina, 
la música que escucha. cobijada en tus brazos. 
¿Qué orquestas entreoídas, 
no calladas del todo? ...que sonaban de noche, 
como las aguas hondas, ¿dónde, dónde, Dios mío? 
Y el dedito imperioso aún las concierta, 
batuta de otros mundos. 
¡Oh cadencia callada, 


música de los astros! 
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¡Abismo en luminaria tras tibias nebulosas! 
¡Oh fronteras del ser! 


No recela sus alas la mariposa nueva, 
ni el vaho de donde sale. Y esa verde ranita 
que ahora saltó en el río, 
vive, aún, de luz, de cielo, feliz entre agua y luz. 
Ni teme, no, el capullo, aunque yo ignore 
si es clausura de ensueño o ensueño que se expande. 
¡Oh qué tranquilidad de alba sin nubes, 
en la orilla primera! 
¡Nina, serena niña, 
vaharada de Dios, en carne tan humana! 


¡Ah, pobre José Antonio! 
De ese lago en la linde, mucho orea el misterio, 
y en él te sientes niño. 
Sí. te parece que ella, tan chiquita, 
puentecillo de mundos, 
te sostiene en sus brazos; 
que es ella tu cobijo, lo que te da raíz: 
madre. Que germinando se está tu corazón 
bajo su lluvia. ¡Vínculo 
pequenito, bocana de los puertos 
de Dios. reciente espuma 
de su lejana estela! 
¡Ah, pobre José Antonio! 
...Y el ancho corazón rezuma, oscuro. 


Es la humedad del alma. 
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Sí: se llama ternura. 
...Y llueve, llueve, llueve. 


Crezca tu corazón como se crece el campo 
bajo la lluvia. Dios te llueva abriles 
y todo te traspase. 
Crezca tu lluvia y sea primavera, 
verano, dulce otoño. 


Dios la bendiga. 
1947. 


DÁMASO ALONSO 


de 
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LA NAVE, LA VELA Y LA ESTRELLA 


1947. 


| 

y 


Digas tú, el marinero 
que en la nave vivías, 
si la nave o la vela o la estrella 
es tan bella. 
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'ICENTE 


Algunos poetas amigos 


Esre primer TERCIO DEL SIGLO XX, FECUNDO EN GRANDES 
prosistas, ha sido también muy rico en poetas. Tras 
los mayores —-Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, muy presentes a la vez que Gabriel Miró 
y Ramón Gómez de la Serna— surgen varios líricos 
que muy pronto forman un conjunto homogéneo. 
Homogéneo, sí, el conjunto —pero constituído por 
personalidades muy distintas. La idea de generación 
estaba ya en el aire. Entonces apareció, y aquí reapa- 
rece ahora como una realidad conocida empíricamente, 
y de ningún modo por inducción a posteriori. Raras 
veces se habrá manifestado una armonía histórica con 
tanta evidencia como durante el decenio del 20 entre 
los gustos y propósitos de aquellos jóvenes, cuya vida 
intelectual se centraba en Madrid. Nadie obedecía, 
claro, al sistema Jógicamente establecido, y por eso 
fatal, de algunos filósofos que registran sobre un papel 
la marcha de las generaciones a pasos e intervalos 
rigurosamente simétricos. Es paradójico que este deter- 
minismo malgré lui se proclame al amparo de la 
noción de vida, de existencia. Aquí se trata sólo de 
un saber experimental, de historia vivida, no estudiada. 
Hacia 1925 se hallaban más o menos relacionados 
ciertos poetas españoles. Si, según Ortega, por ejemplo, 
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una generación agrupa a hombres nacidos durante un 
período de quince años, esta generación tendría su 
fecha capital en 1898: entonces nacen Federico García 
Lorca, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre. Mayores 
eran Pedro Salimas, Jorge Guillén, Gerardo Diego 
del 91, del 93, del 96. Un año más joven que Lorca 
es Emilio Prados, del 99. A este siglo pertenecen Luis 
Cernuda, de 1902, Rafael Alberti, del año 3, y el 
benjamín Manuel Altolaguirre, del año 5. De Salinas 
a Altolaguirre se extienden los tres lustros de rigor, 
de rigor teórico. Sería superfluo añadir más fechas. 
También cumplen con su deber cronológico Antonio 
Espina, Pedro Garfias, Adriano del Valle, Juan Larrea. 
Juan Chabás, Juan José Domenchina, José María Hino- 
josa, Ernestina de Champourcin, José María Quiroga 
Pla, los de la revista Meseta de Valladolid, los de 
Mediodía de Sevilla... 

Esta enumeración es injustamente incompleta, y sólo 
se cita ahora a los líricos en verso, y no a quienes 
lo son en narraciones y ensayos. «Literatura» viene 
a significar entonces «lirismo». La mayoría de estos 
poetas es andaluza. Castilla y Andalucía han sido las 
principales fuentes de la poesía española. En el pasado 
Castilla sobre todo; en el presente, y con gran prepon- 
derancia, Andalucía. Todos estos castellanos y andaluces 
resultan sin habérselo propuesto muy contemporáneos 
de sus contemporáneos en Europa, en América. Aquellos 
líricos se sienten a tono con la atmósfera general de 
los años 20, aunque posean acentos que sólo responden 
a una tradición española. 
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Ya ha sido señalada esa primordial característica. 
Una generación tan «innovadora» no necesitó negar a 
los antepasados remotos o próximos para afirmarse. 
«Lo primero que hay que notar —dice Dámaso Alonso, 
actor y cronista— es que esa generación no se alza 
contra nada». Todo lo contrario: sus raíces se ahincan 
en un pretérito más y más profundo. Ya los escritores 
del 98 habían renovado el interés por algunas obras 
y algunos autores que ellos creían «primitivos»: el 
Poema del Cid, Gonzalo de Berceo, el Arcipreste de 
Hita. Ahora se airea todo el Siglo de Oro lírico, y 
no solamente a Góngora. Entre Garcilaso y Quevedo 
reaparecen los admirables segundones: Figueroa, Aldana, 
Medina Medinilla, Medrano, Espinosa, Villamediana, 
Soto de Rojas... Y si se vindica al gran don Luis 
cordobés, se relee con amor a Gil Vicente, a San Juan 
de la Cruz, a Lope, a Quevedo. Estos actos de buena 
memoria no implican sobre todo discriminación de 
erudito, aunque no sean ajenos a los deleites de la 
erudición tales poetas, hasta los que no son profesores. 
(Lo son Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, 
Dámaso Alonso). Pero también Lorca escribe sobre 
Góngora, y es él quien pone al granadino Soto de 
Rojas ante nuestros ojos. ¿Y quién con más capacidad 
de asimilación y más reminiscencias de cultura que el 
nada universitario Rafael Alberti? Tantos retornos a 
la poesía antigua son obra de poetas en cuanto poetas. 
Y como todos ellos propugnan la expresión más rigu- 
rosa, los antiguos y modernos textos son admirados 
si favorecen la autenticidad de la poesía. Por eso 
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también se defiende y se estudia a Bécquer, exento de 
complicaciones formales y tan puro fenómeno inspirado. 
En lugar aparte se coloca a Juan Ramón Jiménez 
—aunque Antonio Machado ocupe el mismo nivel de 
eminencia— porque Juan Ramón es gran ejemplo 
de fervorosa voluntad literaria. Por último, los más 
leídos y amados poetas extranjeros son los franceses, 
desde Baudelaire hasta los superrealistas. 


Por tantas vías y sin restricciones dogmáticas de 
escuela —no hay escuela ni dogmas- aquellos muchachos 
buscan una poesía que sea al mismo tiempo arte én 
todo su rigor de arte y creación en todo su genuino 
empuje. Arte de la poesía, y por lo tanto, ninguna 
simple efusión —ni al modo del siglo pasado ni con 
violencia de informe chorro subconsciente. No hay 
charlatanería más vana que la del subconsciente aban- 
donado a su trivialidad. En España nunca se contentó 
nadie con el «documento» superrealista. Arte de la 
poesía, pero ningún huero formalismo. Claro que el 
semi-ignorante de hoy llama —con porte de fiscal 
formalismo a la plenitud de una forma bien trabajada, 
es decir, cuidadosamente ajustada a su contenido. Son 
muy variados y muy numerosos los metros, las estrofas, 
las modulaciones, los ritmos que entonces se emplean. 
Forzoso es apelar al término de maestría. Algunos lo 
sustituyen por el de virtuosismo. En «virtuosismo» 
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hay «virtud», pero mordida, rebajada. Sin embargo, 
«virtud» resiste bajo la denuncia. Aquella maestría 
fue lograda en algunas ocasiones con precoz rapidez. 
Así, Rafael Alberti, casi casi maestro de nacimiento. 
No podría oponerse el dominio de algunos a la espon- 
taneidad de otros, porque estos otros —Lorca, por 
ejemplo— eran tan «sabios» como sus compañeros 
profesores. Poesía como arte de la poesía: forma de 
una encarnación. Podríamos escribir esta palabra con 
mayúscula: misterio de la Encarnación. El espíritu 
llega a ser forma, encarnado misteriosamente con algo 
irreductible a la inteligencia, en estas bodas que 
funden idea y música. 

«Idea» es aquí signo de realidad en estado de senti- 
miento. La realidad está representada, pero no descrita 
según un parecido inmediato. Realidad, no realismo. 
Y el sentimiento, sin el cual no hay poesía, no ha 
menester de gesticulación. Sentimiento, no sentimen- 
talismo, que fue condenado entonces como la peor de 
las obscenidades. Esta mesura en la manifestación 
de las emociones guarda su vehemencia, más aún, 
redobla su intensidad. Pero hay oídos sordos para 
quienes tales armonías se confunden casi con el 
silencio. De ahí que algunos de estos poetas fuesen 
juzgados fríos, aunque se consagraran a declarar su 
entusiasmo por el mundo, su adhesión a la vida, 
su amor al amor. El cambio en los medios expresivos 
no permite ver a ciertos lectores —que terminarán, 
después de años de aprendizaje, por entender y sentir 
un cálido poema erótico como tal poema erótico. Esos 
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lectores añadían, al reproche de la frialdad, el de 
la abstracción. ¡Eran tan intelectuales estos poetas! 
En efecto. muchas abstracciones se entrelazaban con 
los componentes más plásticos en algunos de aquellos 
poemas. Esto ha ocurrido siempre, y no hay lenguaje 
sin combinación de lo intelectual con lo concreto. 
De todos modos, jamás soñó nadie con una poesía de 
la pura inteligencia. Tenía razón Antonio Machado 
en sostener que «el intelecto no canta». Los poetas 
incriminados no pretendieron nunca prescindir del 
manantial en que nace la lírica eliminando el corazón. 
El gran don Antonio, justo de pensamiento, disparaba 
sin dar en ningún blanco. Aquellos poetas no se 
habían «saltado» mada —nada esencial: eran poetas. 
(Por otra parte, Antonio Machado se acercaba al borde 
de la lírica en aquellos aforismos versificados tan 
próximos a las disertaciones del profesor Juan de 
Mairena). 

En suma, los poetas de los años 20 eran, si no fríos 
y sólo abstractos, por lo menos difíciles, herméticos, 
oscuros. Difíciles, sí. como muchos otros poetas. ¿Her- 
méticos? Esta palabra —con la que se suele designar 
a sus contemporáneos italianos— no prevaleció en 
España. ¿Oscuros? Es término anticuado. A la larga 
fue disipándose casi toda la oscuridad, más tolerada 
en los autores de gran delirio con discurso muy libre 
—como Vicente Aleixandre— que en los de composición 
más lógicamente apretada, como Jorge Guillén. Sería 
imposible, además, dividir a estos poetas en dos grupos: 
los fáciles y los arduos —división que disgustaba a 
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Lorca. Verdad es que Poeta en Nueva York no parece 
más sencillo que La voz a ti debida o Cántico. 
El lenguaje que presuma de ser muy racional —el de 
la política, verbi gratia— ¿no encierra ya un semillero 
de confusiones? Será más fértil en confusiones el 
lenguaje de quien acude, refiriéndose a su vida más 
profunda, a la ambigúedad de las imágenes. Aquellos 
poetas hablaban por imágenes. Y en este punto —la 
prepotencia metafórica— se reúnen todos los hilos. 
El nombre americano de «imagists» podría aplicarse 
a cuantos escritores de alguna imaginación escribían 
acá o allá, por los anos 20. Góngora, Mallarmé, y más 
tarde los últimos —Hopkins, Eluard...— todos los estí- 
mulos conducen a refinar y multiplicar las imágenes. 
De ese modo —como se dice en el Romancero gitano— 
«la imaginación se quema». Este cultivo de la imagen 
es el más común entre los muy diversos caracteres que 
juntan y separan a los poetas de aquellos años, y no 
sólo a los españoles. /magen se denomina una obra 
temprana de Gerardo Diego. El cultivo se convierte en 
un culto supersticioso: los más extremos reducen la 
poesía a una secuencia de imágenes entre las que se 
han suprimido las transiciones del discurso. No quedan 
más que frases sueltas: última condensación de la 
actividad literaria. Cualquier enlace en función lógica 
y gramatical es sospechoso de inercia poética. Las 
imágenes mismas tampoco se someten a relaciones 
observadas. Superviviente a pesar de todo, la realidad 
no será reduplicada en copias sino recreada de manera 
libérrima. Esa libertad expresará más el mundo interior 
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del hombre —«el subconsciente» se le llamaba a 
menudo— que las realidades según las categorías de 
la razón. Por supuesto, los grados de equivalencia 
entre lo real y lo imaginativo varían mucho. Ciertos 
escritores quieren alzarse a una segunda realidad, inde- 
pendiente de la primera realidad común: autonomía 
de la imagen. 
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El poeta siente en su plenitud etimológica el vocablo 
«poesía». (Pero esta «creación» será, quiéralo o no, 
segunda respecto a la del primer creador del Génesis. 
Todos los poetas son «poéttes du dimanche», del do- 
mingo que sigue al sábado en que descansó Jehová). 
Hay que recoger, para evocar la atmósfera de aquellos 
años, esta voluntad de poesía como creación, de poema 
como quintaesenciado mundo. Grave o alegremente, las 
obras de aquel tiempo apuntan a una meta esencial, 
y son todo excepto el deporte sin trascendencia que 
algunos comentaristas vieron en aquella pululación de 
imágenes. Nada más serio, además, que jugar en serio, 
y es indudable que en 1925, en 1930, en 1935 se 
jugó a la mejor poesía asequible con toda ingenuidad. 
Aquellos poetas no se creían obligados a ejercer ningún 
sacerdocio, y ninguna pompa religiosa, política, social 
acartonaba sus gestos. Gestos de espectáculo no había. 
Sí había propósitos de rigurosa poesía como creación. 
¿Y si el poema fuese todo él poético? Esta ambición 
flotaba difusa en la brisa de aquellas horas. Era preciso 
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identificar lo más posible poesía y poema. Sería falso 
imaginarse una doctrina organizada. Abundaban, eso 
sí, las conversaciones —y los monólogos— sobre los 
aspectos generales de aquel menester o mester. «Ismos» 
no hubo más que dos, después del ultraísmo preliminar: 
el creacionismo, cuyo Alá era Vicente Huidobro, admi- 
rable poeta chileno, y cuyos Mahomas eran Juan Larrea 
y Gerardo Diego, y el superrealismo, que no llegó a 
cuajar en capilla, y fue más bien una invitación a la 
libertad imaginativa. Por unos o por otros caminos 
se aspiró al poema que fuese palabra por palabra, 
imagen a imagen, intensamente poético. 

¿«Poesía pura»? Aquella idea platónica no admitía 
realización en cuerpo concreto. Entre nosotros nadie 
sonó con tal pureza, nadie la deseó, mi siquiera el 
autor de Cántico, libro que negativamente se define 
como un anti-Charmes. Valéry, leído y releído con 
gran devoción por el poeta castellano, era un modelo 
de ejemplar altura en el asunto y de ejemplar rigor en 
el estilo —a la luz de una conciencia poética. Acorde 
al linaje de Poe, Valéry no creía o creía apenas en la 
inspiración— con la que siempre contaban estos poetas 
españoles: musa para unos, ángel para otros, duende 
para Lorca. Esos nombres diurnos o nocturnos, casi 
celestes o casi infernales, designaban para Lorca el 
poder que actúa en los poetas —sin necesidad de trance 
místico. Poder ajeno a la razón y a la voluntad, 
proveedor de esos profundos elementos imprevistos que 
son la gracia del poema. Gracia, encanto, hechizo, el 
no sé qué- y no «charme» fabricado. A Valéry le 
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gustaba con placer un poco perverso discurrir sobre 
«la fabricación de la poesía». Esas palabras habrían 
sonado en los oídos de aquellos españoles como lo que 
son: como una blasfemia. «Crear», término del orgullo, 
«componer», sobrio término profesional, no implican 
fabricación. Valéry fue ante todo un poeta inspirado. 
Quien lo es tiene siempre cosas que decir. T. S. Eliot, 
gran crítico ya en los años 20, lo ha dilucidado más 
tarde con su habitual sensatez: «Poets have other 
interests besides poetry-otherwise their poetry would be 
very empty: they are poets because their dominant 
interest has been in turning their experience and their 
thought.. into poetry». El formalismo hueco o casi hueco 
es un monstruo inventado por el lector incompetente o 
sólo se aplica a escritores incompetentes. 

Si hay poesía, tendrá que ser humana. ¿Y cómo 
podría no serlo? Poesía inhumana o sobrehumana quizás 
ha existido. Pero un poema «deshumano» constituye 
una imposibilidad física y metafísica, y la fórmula 
«deshumanización del arte», acuñada por nuestro gran 
pensador Ortega y Gasset, sonó desde el primer mo- 
mento a falsedad. «Deshumanización» es concepto en 
absoluto inadmisible, y los poetas de los años 20 po- 
drían haberse querellado ante los Tribunales de Justicia 
a causa de los daños y perjuicios que el uso y abuso 
—en esta ocasión idénticos— de aquel novedoso vocablo 
les infirió como supuesta clave para interpretar aquella 
poesía. Clave o llave que no abría ninguna obra. 
Habiendo analizado y reflejado nuestro tiempo con 
tanta profundidad, no acertó esta vez Ortega, y eso 
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que se hallaba tan sumergido en aquel ambiente de 
artes, letras, filosofías. No ha de olvidarse —porque 
en el olvido habría ingratitud- la ayuda generosa que 
Ortega prestó a los jóvenes desde su Revista de Occi- 
dente. En una de sus colecciones —Nova Novorum=— 
fueron publicados cuatro libros: Romancero gitano, 
Cántico, Cal y Canto, Seguro Azar. Es placentero —y 
melancólico— recordar aquellos años en que la Revista 
de Occidente, según nuestro amigo Henri Peyre, formaba 
con La Nouvelle Revue Frangaise y The Criterion la 
suma trinidad de revistas europeas. ¡Y precisamente 
fue el gran Ortega quien forjó aquella palabrota! No 
era justa ni referida a las consirucciones abstractas 
del cubismo. ¿Quién sino hombres con muchos refi- 
namientos humanos —Juan Gris, Picasso, Braque- 
pintaban aquellas naturalezas muertas nada muertas? Se 
concibe, sí, una pintura no figurativa. Pero la palabra 
es signo y comunicación: signo de una idea, comuni- 
cación de un estado —como repite Vicente Aleixandre. 
Otra cosa habría sido hablar de antisentimentalismo, 
de antirrealismo. 


IV 


Los grandes asuntos del hombre —amor, universo, 
destino, muerte— llenan las obras líricas y dramáticas 
de esta generación. (Sólo un gran tema no abunda: el 
religioso.) Cierto que los materiales brutos se presentan 
recreados en creación, trasformados en forma, encar- 
nados en carne verbal. Cierto que esa metamorfosis 
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evita la grandilocuencia y se complace en la sobriedad 
y en la mesura. El idioma español posee el vocablo 
«efectismo». Pues el efectismo es lo que se prohiben 
estos poetas. 

A pesar de todo, algunos jóvenes españoles de hoy 
—¡y con qué nostalgia se dice aquí «jóvenes>!- caen 
en la ingenuidad de creer que ellos han descubierto la 
poesía humana. Valga ahora la exclamación popular. 
¡Santa Lucía proteja su perspicacia! Ahí está la poesía 
de aquel decenio; léase o reléase con la actual pers- 
pectiva, y se verá si «deshumanización» o «asepsia» 
sirven para entender aquellas páginas. Verdad es que 
«asepsia» vagaba en el aire más vago y más ocioso de 
entonces. Pero no pertenecía sino al léxico superficial, 
y ninguna presión ejercía durante la etapa creadora. 

Aquí no se pretende reanimar sino ese aire común 
que respiran algunos amigos hasta en sus soledades, y 
no sólo en cafés, en tertulias. No hay programa, no 
hay manifiesto con agresión y defensa. Hay diálogos, 
cartas, comidas, paseos, amistad bajo la luz de Madrid, 
ciudad deliciosísima, aún Corte con augurios de Repú- 
blica, donde tanto ingenio se despilfarra y tantas horas 
pierden —o parecen perder— aquellos laboriosos inte- 
lectuales, escritores, artistas que trabajan por la cultura 
de su país. Cultura con sentido liberal. Estos poetas, 
procedentes de una burguesía atareada, si no actúan 
como militantes en política, no la ignoran, orientados 
hacia una futura España más abierta. Algunos, torpes, 
han llamado «generación de la Dictadura» a la de 
Salinas y sus amigos, cuando ninguno de ellos participó 
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de ningún modo en el régimen de Primo de Rivera, 
tan anticuadamente dictatorial que no obligó a conce- 
siones en el comportamiento ni en los escritos de 
aquella generación. Escritores de dictadura surgen más 
tarde. Entre el 20 y el 36 había tiempo libre: libre 
para que se cumpliese cada destino individual. 
Aquellos poetas, muy bien avenidos, eran muy 
diferentes. Cada uno tenía su voz. Antonio Machado 
se paraba a distinguir las voces de los ecos. Allí no 
sonaban más que voces propias, y así lo reconoció 
el gran don Antonio, que respetaba a estos poetas, 
aunque tal vez no viese claras algunas de sus obras. 
Poetas afortunados: en seguida fueron acogidos. A esta 
rapidez en el acogimiento, debida a sabe Dios cuántas 
circunstancias, contribuyó la definición tan evidente 
de cada figura. Hostilidad de público —un público 
poco extenso— no había. Eran poetas de los llamados 
«de vanguardia»: otra palabreja de aquel tiempo. 
Aquella metáfora militar no convenía a quienes no 
luchaban con nadie en ningún frente. Tampoco se 
proponían una meta detonante. La meta, difícil siem- 
pre, era esa expresión justa que corresponde a eso 
que se está queriendo manifestar. Y así, buscando 
su palabra genuina, resultaron modernos, acordes a su 
época. Nunca falta lector o espectador que sospeche 
malicia, truco, insinceridad, ansia de fama en pintores 
o literatos de veras nuevos —sin advertir que están 
jugándose la vida a cada pincelada, a cada palabra. 
Todo nombre unificador de un período histórico es 
inventado o aceptado por la posteridad. Si a Poliziano le 
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habría sorprendido el mote de «renacentista», a Verlaine 
—lo sabemos— no le agradaba el título de «simbolista». 
Cierto que desde el siglo xix han pululado las teorías 
y los «ismos>». No en España. Por excepción hubo un 
ultraísmo; el creacionismo —como el modernismo- 
procedía de América. El cubismo —parcialmente de 
origen español gracias a Picasso, a Juan Gris se 
elaboró en Francia. ¿Cómo designar los años tan 
revueltos y tan fecundos entre las dos guerras mun- 
diales? No hay etiqueta verosímil, sobre todo para 
los actores de aquellas aventuras. «Aire de época» no 
significa «estilo de grupo», de un grupo determinado. 
Una generación posee estas o las otras aficiones, pero 
no desarrolla una línea de escuela, de lenguaje. Al 
empleo de su lenguaje se lanzaron aquellos poetas sin 
desconfiar de su eficacia. Dice Wladimir Weidlé: «En 
España los poetas no están obligados a desconfiar 
excesivamente de la lengua de cada día, pues esta 
lengua está mucho menos despoetizada que en Francia 
o en Inglaterra». El castellano es, además, un idioma 
copioso, flexible, y más que nunca en los escritos de 
la generación precedente. 


Sabe Dios cuánto habría durado aquella comunidad 
de amigos si una catástrofe no le hubiera puesto un 
brusco fin de drama o tragedia. Tragedia absoluta fue 
la muerte de Federico García Lorca, criatura absolu- 
tamente genial. También nos falta el mayor de aquel 
grupo, Pedro Salinas, fallecido prematuramente en plena 
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madurez de producción. El final de Cántico le llama 
«amigo perfecto» y así lo fue siempre con una continua 
generosidad inextinguible. Nuestra generación trabajó 
como grupo entre 1920 y 1936. Aquellas reuniones en 
Madrid terminaron aquel año nefasto de la guerra, 
preludio de la segunda guerra mundial. Pero no podría 
denominarse «lost generation» a la de aquellos poetas; 
a pesar de tantas vicisitudes, han seguido adelante. 
Pedro Salinas se creció mucho en América, y nunca 
fue tan fecundo como en el decenio del 40. Gerardo 
Diego, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso han ampliado 
y ahondado su labor juvenil. Los demás, en emigración 
forzosa o voluntaria, han sido fieles a sus vocaciones. 
Más tarde se justipreciará cómo el destierro ha influído 
en estos hombres de la «España peregrina». Superior 
a tantas crisis, España se mantiene y se mantendrá en 
pie. Recordaba el profesor Fritz Shalk que Cántico 
afirma esa fe contra viento y marea: 


Que los muertos entierren a sus muertos, 
Jamás a la esperanza. 


JORGE GUILLÉN 


Y Windermere Pari 


Arl M h 
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Dos poemas 


RETORNO DE VICENTE ALEIXANDRE 
(1958) 


¿Dónde estás tú, mi amigo, 

de dónde vienes tú, desde qué fondo 

de los años me llegas, 

en este mediodía tan distante 

de aquellos otros o de aquellas noches 
en las que te encontraba, 

alto, pulido y rubio, 

ya como en busca de lo que iba a darte 
con el tiempo esa voz en la que alienta 
todavía el verdor claro de entonces? 


Han pasado las cosas. Han caído 
mares de oscuridad, negros telones. 
Precipitadas nieblas en derrumbe 
nos han ahogado hasta quedar algunas 
sangres preciosas sepultadas. Óyelas, 
como yo las escucho, aquí, tan lejos, 
tanto, que con las manos puedo, a veces, 
tocarles el sonido... 

Sí, han pasado, 


han pasado las cosas. Pero mira: 
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siempre la muerte retrocede, siempre 
sus yertas oleadas ceden paso 

a esa doliente luz donde se abre, 
niño feliz de espuma azul, la vida. 


Y así, mi amigo, ahora, 

en este mediodía tan distante, 

de sol subido en las mecidas cumbres 

de los bosques, de pájaros, de cielos, 

de estas involuntarias extensiones 

que hace tiempo me habitan, tú me llegas, 
nuevo otra vez, reverdecido y joven, 

como si tantos años sucedidos 

hubieran sido únicamente un día, 

sólo un día sin sombras. 

Que tus soles 
venideros no pasen y, altos, sigan 
penetrándote siempre 
de igual temblor para que en mi retorno 
tu misma luz de hoy pueda hablarme. 
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A DÁMASO ALONSO 
(1958 ) 


Dámaso: verte quisiera 
como hace tiempo te vi. 
Como hace tiempo yo era, 
tú, verme a mí. 


¡Ay, que entonces era del 
año la estación florida! 
Tu vida andaba y mi vida 
dentro en el vergel. 


Y era en campo de alba pluma 
nuestro joven batallar 

por la hija de la espuma, 

lejos de la mar. 


¡A los remos, remadores! 
¿Qué pasó, qué no pasó? 
Aunque la nave de amores 
era, se perdió. 


Nadar contra la corriente 
nunca fue grano de anís. 
¿Dónde está ya Gil Vicente, 
dónde D. Luis? 


Bo: 


Dámaso: verme quisieras, 
como hace tiempo, tú a mí. 
Como hace tiempo tú eras, 
yo, verte a ti. 


RAFAEL ALBERTI 


Bosques de Castelar, octubre, 1958. 


Pueyrredón, 2471, 9.9, A. 
Buenos Aires. 
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Sobre un tema de Vicente Aleixandre 


S'estimaven. Patien 

que aixó signifiqués 
voler-se; decantar-se 

des de les nits ardents 
cap a Pesclat dels dies, 
per més innocentment 
comprendre segons l'ordre 
de la mar sota el cel, 
de VParrel dins la terra 
quan la flor es construeix, 
del color en el migdia, 
del riu cap al ponent, 
dels mots com una forma 
més dura d'un secret. 


S'estimaven. Patien 

des de la llum, units 

en un sol fruit d'abséncia 
que madurava, llis 

i opac, de lPenllunada 
memoória de llurs nits. 
Eren dos, sapigueu-ho, 


Se querían. Sufrían... 
«»Se querían, sabedlo. 


que heu trobat i que heu vist 


separats entre els altres 

dins el nombre indistint. 
La ciutat era vostra 
i ells eren pelegrins. 


Barc: 
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Pelegrins Pun de Paltre, 
com d'un déu escondit 

que feien cert erms d'hores, 
no tombants de país. 

Llurs passos es perdien 
sobre una terra humil, 

que se'ls feia més baixa, 
com si el foc ne fugís 

i els prengués per endur-se'ls 
cap al cim del sentit. 

Com més alts, més donaven 
la raó al desig. 


Sapigueu-ho, es volien 

per no morir d'amor. 

Dos cossos es nuaven 

com un crit en dos noms. 

Dues vides petites 

responien pel món, 

i el seu deute de flama 

s'alleujava en dolcor. 

S'estimaven: deixeu-los 

sorpresos de llur goig. 

Per servir-se de lP'ánima, 

que ha estat subtil el cos! 

Quan Pánima els desperti, 

tornaran a voler-se 

i a patir d'ésser dos. 
CARLES RIBA 


Avda. de la República Argentina, 163. 
Barcelona. 
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Á los sesenta años del nacimiento de un 


poeta que no llegó a cumplirlos 


V mano DE 1917. Dos JÓVENES, CASI DOS ADOLESCENTES 
—lo ha contado uno de ellos—, pasean y dialogan por 
los alrededores de las Navas del Marqués en la Sierra 
de Ávila. 

—«¿Te gusta Azorín? —¿Has leído a Valle Inclán?-— 
¿Qué piensas de Baroja?» 

Se avanzaba más y se llegaba entonces a su pasión 
recóndita: la poesía.—«¿Has leído a Rubén Darío?» 

El que pregunta es Dámaso Alonso; el interlocutor, 
Vicente Aleixandre. Los dos han nacido en 1898, hace 
ahora sesenta años. 

También en 1917, otro joven nacido en 1898, 
Federico García Lorca, granadino, anda con unos com- 
pañeros de estudios por tierras castellanas, recogiendo 
sus «impresiones y paisajes»: Silos, Cardeña, Mesones 
de Castilla, Ávila, Salamanca. 

Admirable continuidad de la vida espiritual en medio 
de las turbulencias de un mundo en guerra, de un siglo 
dominado por las furias de la destrucción. 

Andando el tiempo, no mucho, aquellos tres jóvenes 
se convertirán en el núcleo central, al menos cronoló- 
gicamente, de otra generación —la del 25 o el 27, poco 
importa— en perfecta vinculación, hoy lo vemos, con 
la de sus mayores. Pasado lo accidental de la estética 
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deshumanizadora, de los juegos vanguardistas, productos 
del entusiasmo vital un tanto atolondrado de la primera 
postguerra, va a encarnar en estos jóvenes y sus coe- 
táneos lo más permanente del espíritu del 98 y del 
modernismo: la pasión poética. Aprenden la lección 
de sus predecesores inmediatos, especialmente la de 
Ortega, con su rigor intelectual y horizontes europeos, 
pero una afinidad profunda les liga a aquellos hombres 
- pensadores. sentidores— que en el duro trance fini- 
secular se lanzan angustiados a la busca de algunas 
verdades esenciales: redescubrimiento de una tradición 
nacional extraviada y de la emoción de las tierras y 
pueblos de España; indagación en los contradictorios 
impulsos del alma humana; creación de una nueva 
sensibilidad y de una nueva palabra poética, apta para 
expresarla. Se inicia, alrededor del 98, la fusión de 
vida y poesía que. a través de diferentes estilos y 
variaciones, caracteriza al signo lírico de la literatura 
española del siglo xx, de que ha hablado Pedro Salinas, 
persistente aún hoy por encima de tanta catástrofe. 
Por continuar vivas en lo esencial las inquietudes que 
aquellos hombres alumbraron, el año clave, 1898, 
adquiere nuevas resonancias y significaciones, al cum- 
plirse los sesenta años de dos escritores, y hombres, 
tan representativos como Dámaso Alonso y Vicente 
Aleixandre. 

Y está bien que PareLes pe Soy ArmaDnans señale el 
hecho y que una al homenaje la evocación, en trágica 
e irreparable ausencia, de Federico García Lorca. 

Pero, al pensar hoy en la espléndida presencia, 
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en persona y creación, de Dámaso Alonso y Vicente 
Aleixandre, ¿cómo hablar de una existencia truncada 
al entrar en su más segura madurez? 

Jorge Guillén, uno de los mayores de la genera- 
ción, ha recordado la «plenitud de porvenir» hacia la 
que marchaba Federico, al acercarse su hora, «com 
decisión y júbilo. Todo se rendía a su persona y a su 
duende angélico». Todo quedó brutalmente cercenado 
por pasiones humanas, las únicas que él, tan conocedor 
del mundo de la pasión, quizás no hubiera entendido; 
que, en rigor, nadie ha podido entender: «En caso de 
revuelta —añade Guillén—, si hay un solo español que 
se salva, será Federico». 

No fue así. De aquella plenitud sólo queda el 
recuerdo, la sombra, la estela. Y sin embargo, puede 
decirse que en algún sentido es hoy García Lorca el 
poeta más vivo, en esa extraordinaria constelación de 
poetas de habla española del siglo xx. Ningún nombre 
español de nuestro tiempo, ni siquiera los de Unamuno 
y Ortega, resuena como el de Lorca en la literatura del 
mundo. Y si pensamos en la de todos los tiempos, tan 
sólo el de Cervantes le iguala en proyección universal 
e influencia. El hecho es anómalo y acaso injusto, pero 
ahí está en toda su evidencia. Justo o injusto, no sería 
difícil, aun descartando la circunstancia de su muerte, 
encontrar las razones. Está vivo también, como ninguno 
de sus contemporáneos, en el recuerdo de todos los 
que de algún modo se acercaron a su persona, genial 
e incomparable, convertido su nombre, Federico, en 
figura casi legendaria. Figura asociada siempre a un 
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desbordamiento de vida, a la eterna juventud, de que 
también nos recuerda Guillén: 


«Así quedará Federico ante el futuro: eter- 
»namente joven. Por fatalidad de carácter y de 
»estrella, a él le tocó en su veloz relampagueo 
»el destino del poeta romántico —Novalis, 
»Shelley, Espronceda...-, del genio todo en 
»juventud y sólo en juventud. » 


Había en esa juventud, consubstancial con su per- 
sona, aparte del fondo infantil vivo de que también 
se ha hablado, algo de fuerza natural sin tiempo, 
de vitalidad siempre en trance de renovarse. Fervor 
juvenil, vida total, no incompatible con su absoluta, su 
profunda seriedad, raíz amarga de su espíritu, volcado 
hacia el misterio y la muerte, que a veces asomaban, 
incluso en los momentos de alegría y juego, en la 
veladura de una mirada ausente, sin fondo. Era el 
Federico en sombra, nocturno. Aleixandre —su coetáneo 
y acaso el poeta más afín, entre los de su generación, 
pese a todas las diferencias de idioma y mundo-— lo 
entendió mejor que nadie. 


«Yo le he visto en las noches más altas, 
»de pronto, asomado a unas barandas miste- 
»riosas, cuando la luna correspondía con él 
»y le plateaba su rostro; y he sentido que 
»sus brazos se apoyaban en el aire, pero 
»que sus pies se hundían en el tiempo, en 


175 


ra- 
la 
'on 
su 
do 
lor 
lo; | 
de 
ue 
el 
de 
el 
de 
re 
no 
lel 
an 
sal 
ro 
ría 
| 
no 
os 
al 
en 


»los siglos, en la raíz remotísima de la tierra 
»hispánica... No, no era un niño entonces. 
»¡Qué viejo, qué viejo, qué antiguo, qué 
»fabuloso y mítico!» 


Por esa fuerza sin tiempo, conjunción de edades, 
hoy, a los sesenta años de su nacimiento, como a 
cualquier otra edad, podríamos concebir un Federico 
idéntico a sí mismo. Con su misma gracia de niño 
grande y genial, sin perder su inagotable, portentosa, 
capacidad para el juego, la risa y la invención, pero 
más reposado, más seguro en la profundidad de su 
visión poética y dramática. Y, como siempre —milagro, 
destino, o simple hecho humano- encarnación viva 
del arte. No hay que olvidar cuanto hay de artista 
entero, de conjunción artística en toda la obra y vida 
de Federico. Es esto lo que más le aparta, sin duda, de 
sus compañeros de generación, en la mayoría de los 
cuales la poesía es ciertamente existencia o espíritu, 
pero sometidos a una rigurosa tamización intelectual. 
El sentimiento y dominio de lo artístico, establecen, 
en cambio, la relación de Lorca con ciertos idea- 
les del modernismo, aunque entre los modernistas el 
ideal de fusión de las artes con la poesía degenerase 
frecuentemente en postura o estetismo superficial, en 
«putrefacción», máximo pecado para Lorca, que inventa, 
si no nos engañamos, el término. Y es posible que esa 
capacidad «artística» unida al popularismo, torcidamente 
entendido, fuera motivo del ligero desdén con que a 
veces se ha aludido y sigue aludiendo al «lorquismo». 


176 


Sin 

de 
forn 
pod: 
desy 
Tod 
-in 
inve 

un 
disc 
Per 
poe 
En 
uc 
que 
con 
hag 
fusi 
hec 
Se 
len 
en 
rel; 
fun 
sue 
par 
La 


"ra 
8. 
ué 


Sin darse cuenta de que el sentimiento artístico — poder 
de captación imaginativa de la realidad en símbolo, 
forma y ritmo- cuando se funde con un auténtico y 
poderoso sentido poético como el de Lorca, lejos de 
desvirtuar la poesía, la potencia, engrandece y eleva. 
Todo es cuestión de autenticidad. 

Poeta y artista total, desde el primer momento 
-infancia granadina con sus teatritos, sus altares e 
invenciones— hasta el último. Es muy difícil imaginar 
un Federico, señor particular como otro cualquiera, 
disociadas sus actividades humanas de las creativas. 
Pertenecía a la estirpe de los que viven en y para la 
poesía. Adecuación perfecta de persona y creación. 
En todos los grandes creadores se da, en una forma 
u otra, esa adecuación. Es la autenticidad condición 
básica, sin la cual no hay creación duradera. De ahí 
que pese a ciertos principios de la crítica moderna el 
conocimiento de la persona humana del escritor nos 
haga entender mucho mejor su obra. Pero en Lorca la 
fusión de vida y obra, de persona y creación parecía un 
hecho natural como el árbol, el volcán o la montaña. 
Se ha recordado mucho a Lope. En nuestro tiempo y 
lengua podría pensarse en Valle Inclán, en Unamuno, 
en Gabriela Mistral. Todos tan distintos, cabe sólo 
relacionarlos por la fuerza absorbente de la personalidad 
fundida en creación. Y es curioso, lo primero que se 
suele ver en ellos, por naturales e insólitos, es lo que 
parece mentira, el personaje creado, la representación. 

Federico no tenía encerrada en su casa a la poesía. 
La llevaba dentro de la piel y le salía por las manos, 
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por los ojos, por la sonrisa, por el cabello; le subía, 
como el duende al «cantaor» o las lágrimas a la Madre 
de Bodas de sangre, de las plantas de los pies, de las 
raíces. 

«Muy pocos líricos —dice Vivanco— han sido radi- 
calmente centrales, en vez de marginales, y Federico, 
a pesar de los pesares —o a pesar de todos sus pinto- 
resquismos y casticismos—, es uno de ellos. Los poetas 
marginales suelen ser poetas cultos. Federico es poeta 
central como poeta primitivo y no sólo popular. >» 

Observación exacta, aunque acaso convendría omitir 
lo de los pesares. «Lo popular —añade con buen 
acuerdo—- es lo de menos.» Y utilizando la teoría 
poética del propio Federico, concluye: «La poesía 
con más duende, el poeta con más duende de todos 
los contemporáneos, dentro: y seguramente fuera de 
España.» No es poco. Poeta primitivo no quiere decir 
primario, sino más bien de impulso radical, fuera de 
tiempo determinado históricamente, aunque todo poeta 
si lo es de verdad tenga que expresarse en el lenguaje 
de su época que él en gran parte crea. Tampoco 
primitivo quiere decir inconsciente. El arte, la poesía 
son fundamentalmente conciencia. Lorca lo sabía bien 
y conviene recordar sus palabras: «Si es verdad que 
soy poeta por la gracia de Dios —o del demonio- 
también es que lo soy por la gracia de la técnica y 
del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto de lo que 
es un poema.» 

Idéntica a sí misma la persona a los quince, a 
los treinta, como lo hubiera sido a los sesenta o a los 
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ochenta años. Identidad igualmente visible en la obra. 
Poesía radicalmente centrada, iba la suya creciendo 
como el árbol con un sentido ascensional, de la raíz al 
tronco firme con su ramaje múltiple y sus hojas, con 
impresionante frondosidad. Su voz suena inconfundible 
desde el primer momento. Cuando a los veinte años, 
en Granada o Madrid, empieza a recitar sus poemas, 
aún no impresos, entre los amigos, aparece ya el 
«lorquismo». No porque la palabra haya adquirido 
para algunos connotaciones desvalorizadoras, el fenó- 
meno es menos sorprendente. El lorquismo, nuevo 
estilo, nuevas imágenes, va a resonar pronto en todo el 
mundo de habla española y a renovar la palabra poética 
y el mecanismo de la metáfora; luego va a resonar y 
sigue resonando en la poesía y en el arte dramático 
del mundo. Por lo que se refiere a nuestra lengua el 
hecho no se ha repetido, al menos en extensión, desde 
Rubén Darío; se había dado pocas veces en los últimos 
dos siglos. Ni en el caso de Rubén ni en el de 
Lorca hay que dejarse engañar por subproductos ama- 
nerados ni por la popularización pseudo e infraliterarias. 
Cuando un poeta logra imponer su voz desde el primer 
momento y acento y voz se extienden por el ámbito 
de una lengua (y en el caso de Lorca por otras) hasta 
consolidar un nuevo estilo, nos encontramos ante uno 
de los femómenos más considerables de la historia 
literaria. 

Con la voz, aparecía también, inevitablemente, en el 
Lorca de los veinte años, un mundo poético que en lo 
central no variaría, no haría sino ir creciendo después, 
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fiel a sus principios, en diversidad, profundidad y 
altura. En pocos libros primerizos puede percibirse el 
germen de una visión poética y de los medios lingúís- 
ticos para comunicarla como en el Libro de poemas. 
Con las vacilaciones, ecos e ingenuidades retóricas 
inevitables en él está, en potencia. la obra total de 
Lorca: temas, sentido de la palabra y de la imagen, 
plasticidad, musicalidad, acento y ritmo, entrecruce de 
lo lírico, lo narrativo, lo dramático y lo trágico; de lo 
popular y lo culto; emoción del paisaje, de la tierra 
andaluza y vago sentimiento panteísta de la naturaleza, 
sensualidad y ternura infantil, tristeza y adivinaciones 
todavía inseguras del misterio de la vida y de la muerte 
o de las voces oscuras de la sangre y del destino. 
El hecho no es común, aunque haya casos de poetas 
(Antonio Machado y sus Soledades) que desde el primer 
momento nos den, en perfección y hondura, la medida 
de su espíritu. En Federico y sus poemas juveniles 
estamos muy lejos de esa perfección, pero apenas habrá 
nada en su producción posterior, tan variada, que 
no pudiera adivinarse en ellos. Lo cual confirma la 
definición de poeta central, arraigado en su mundo. 
Luego vino el crecimiento, presidido por un triple 
esfuerzo: concentración, depuración, integración. 

No hay por qué examinar una vez más el proceso 
de su obra. Bastará recordar la riqueza de elementos 
temas y formas— que contiene: de lo infantil a lo 
mítico; de lo andaluz elemental a la visión casi apoca- 
líptica de Nueva York; de la farsa a la tragedia o al 
sugeridor surrealismo de Así que pasen cinco años. 
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En cuanto a medios expresivos, un simple examen 
del vocabulario y la imagen, una «concordancia» de 
la obra sorprendería por la riqueza así como por la 
coherencia. La riqueza y variedad de elementos es 
siempre índice del poder creador —Shakespeare, Lope, 
Hugo, Rubén— pero no constituye por sí misma prueba 
de la grandeza de un poeta ni de la permanencia de su 
palabra. Para que esa grandeza se logre, los diferentes 
elementos deben estar integrados en unidad. En Lorca 
la unidad se realiza ante todo por la identificación del 
poeta como ser vivo con su mundo, según ha visto bien 
su hermano Francisco en el prólogo a Three Tragedies. 

Así la visión poético-dramática de Lorca se centra 
entre lo colectivo y lo personal; entre el aliento 
múltiple de la naturaleza —tierra, luna, viento, flor— 
y el mundo de la pasión humana —sangre. sensualidad, 
amor y muerte—; entre lo simbólico-mítico y un subje- 
tivismo lírico de difícil definición. No se trata de un 
proceso introspectivo en el mundo interior, en el ser 
del poeta. Se trata más bien de una capacidad de 
interiorizar, recrear y hacer suyas las vibraciones de la 
realidad en toda su compleja textura, desde la sensa- 
ción transformada o metaforizada del objeto, diminuto o 
potente, hasta una especie de soplo cósmico que alienta 
siempre en sus creaciones más logradas — Romancero, 
Llanto, tragedias. Dicho en otras palabras: tensión entre 
el hombre sometido a un destino inexorable y todo lo 
que le rodea. 

Hay que añadir una capacidad excepcional de expresión 
artística que rara vez es en Lorca puro ejercicio verbal. 
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A diferencia de la mayoría de sus compañeros de 
generación en quienes la realidad se somete a un 
complicado proceso de selección y abstracción, Lorca 
puede recoger cuantos estímulos le llegan de fuera como 
pudo asimilar elementos estilísticos de muy diversas 
procedencias, tanto de la tradición literaria o folkló- 
rica como de los movimientos poéticos de su época: 
modernismo, creacionismo, surrealismo. Facultad de 
absorción, como la de la planta, que le asemeja a 
Lope, según se ha señalado repetidamente. Puestos 
a buscar parangones, también podría establecerse el 
paralelo. por ejemplo, con Picasso, otro español en 
quien la creación se hace vida y la vida creación. 
Exponentes los tres de esa irreprimible necesidad de 
expresión, ley del alma española, de que habló Dámaso 
Alonso al invocar justamente el antecedente de Lope. 

Lorca, máxima expresión de lo español. Ciertamente 
lo es. Pero al ensalzar esa cualidad evidente se corre 
el riesgo de limitar el alcance de su obra. Merecería la 
pena de que alguien mantuviera la tesis de que muchos 
de los aspectos cardinales rara vez tienen relieve alguno 
en nuestra tradición literaria. Son probablemente los de 
dimensión más profunda, los que explican y garantizan 
su permanencia y universalidad. El sensualismo tras- 
cendental, la capacidad para escuchar las voces oscuras 
de la pasión y de la naturaleza, el sentido mítico y 
fabulador, la comunión con el misterio; la presencia 
obsesiva de la muerte; y, más que nada, el sentimiento 
trágico de la fatalidad, sistemáticamente eliminado de 
la literatura española desde la Celestina. Aunque la 
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afirmación pueda sonar a paradoja, quizás la tesis 
podría extremarse hasta Unamuno y Valle Inclán, tam- 
bién españolísimos en la apariencia. El problema no es 
fácil y aquí sólo puede quedar sugerido. 

Caminaba seguro hacia las máximas realizaciones, 
superándose constantemente, atento y anclado en su 
propio mundo y en su propia creación. En pocos 
poetas o escritores ha tenido la circunstancia histórica 
menos peso y eco. Los hechos sociales o políticos 
apenas si le afectaban. Las circunstancias que a él le 
importaban eran otras, las permanentes. En ninguna 
de sus obras se advierte la huella de la actualidad. 
Lo colectivo, popular y nacional le llega por otros con- 
ductos. Y no es que fuera un inhibido o un indiferente 
sin conciencia de su época. Como hombre, e incluso 
como ciudadano, sabía perfectamente dónde estaba si- 
tuado. Léase su interview con Bagaría (junio de 1936:) 

«En este momento dramático del mundo, el artista 
debe llorar y reír con su pueblo...» 

«Pero el dolor del hombre y la injusticia constante 
que mana del mundo, y mi propio cuerpo y mi propio 
pensamiento, me evitan trasladar mi casa a las estrellas...» 

«Yo soy español integral, y me sería imposible vivir 
fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es 
español por ser español nada más. Yo soy hermano de 
todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea 
nacionalista abstracta, por el solo hecho de que ama a 
su patria con una venda en los ojos.» 

Contribuyó a la vida social, siempre dentro de la 
absoluta autenticidad de su existencia de artista entero. 
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Su calidad de autor dramático le llevaba al contacto 
vivo con el público. que es forma, cuando no se 
bastardea, de acción social. Y con la Barraca quiso 
hacer partícipe de su fe en el arte a la España más 
humilde y necesitada, que desde el siglo xvm no había 
escuchado la voz de la poesía. 

Sintió también y expresó antes que ningún otro 
poeta de su generación el desorden destructor del siglo 
y el ansia de salvación en un orden superior: Oda a 
Salvador Dalí, Oda al Santísimo Sacramento, y, sobre 
todo, Poeta en Nueva York. 

Pero, incluso en este libro, el más inspirado en la 
actualidad inmediata, en una realidad social e histórica. 
libro «comprometido», la actualidad está vista y trans- 
formada en función poética de lo profundo: destino 
trágico de una humanidad que ha perdido la gracia, 
denuncia de las furias destructoras del materialismo e 
interiorización del dolor de la existencia sin redención 
en la voz profética del poeta perdido en el laberinto. 

Concentración, depuración, integración. En cada 
nueva obra culminaba el proceso creador en sus diver- 
sas modalidades: la elegíaca andaluza en el Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías; la patética sentimental con 
suaves tonos irónicos sobre el misterioso pasar del 
tiempo (tema importante en Lorca y poco estudiado) 
y la resignada frustración amorosa, en Doña Rosita 
la soltera; la trágica en toda su violencia descarnada 
hasta el hueso en la asfixiante clausura de La casa de 
Bernarda Alba. 


Estaba entrando probablemente en una nueva fase. 
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Parecía inclinarse, siguiendo un movimiento pendular 
entre los dos polos de su producción, el lirismo y el 
drama, hacia una poesía de puro sentimiento lírico 
recogiendo algunos ecos de su voz más delicada perdidos 
por sus Canciones. 

Sólo en parte nos han llegado sus últimas obras. 
Se han perdido los Sonetos del amor oscuro. De ellos 
dice Aleixandre: «prodigio de pasión, de entusiasmo, 
de felicidad, de tormento, puro y ardiente monumento 
al amor en que la primera materia es ya la carne, el 
corazón, el alma del poeta en trance de destrucción. 
Si... se conservan en alguna parte los originales, cuántos 
habrá que sepan. que aprendan y conozcan la capacidad 
extraordinaria, la hondura y la calidad sin par del 
corazón de su poeta.» 

Nos quedan las hermosas «Gacelas» y «Casidas» de 
Diván del Tamarit (Huerta de San Vicente, donde pasó 
el poeta sus últimos días, 1936). Pertenecen a su cuerda 
más sutil y perfecta, pero ¿quién puede deleitarse en 
su belleza, sin estremecerse ante el presentimiento, 
la adivinación misteriosa? Guillén ha sugerido ya la 
«confrontación». Apenas hay un poema por grácil y 
afilado que sea donde no aparezca la presencia de la 
muerte, de la sangre o'el llanto: 


«Gacela del amor imprevisto» — la primera: 
Siempre, siempre: jardín de mi agonía, 
tu cuerpo fugitivo para siempre, 
la sangre de tus venas en mi boca, 
tu boca ya sin luz para mi muerte. 
185 


«Gacela de la terrible presencia», «Gacela del amor 
desesperado»: 


Pero tú vendrás 
por las turbias cloacas de la oscuridad. 


«Gacela del niño muerto», «Gacela de la raíz amarga », 
«Gacela de la huída»: 


Ignorante del agua voy buscando 
una muerte de luz que me consuma. 


Igual ocurre en las «Casidas»; de aire más tenue. 
«Casida del llanto», «Casida de los ramos», «Ca- 
sida de la mano imposible»: 


Yo no quiero más que esa mano 
para los diarios aceites y la sábana blanca de la agonía 
yo no quiero más que esa mano 
para tener un ala de mi muerte. 
Lo demás toda pasa. 
Rubor sin nombre ya, astro perpetuo. 
Lo demás es lo otro; viento triste, 
mientras las hojas huyen en bandadas. 


Poeta de la vida y de la gracia; poeta sobre todo 
de la muerte, su tema permanente, extraña fusión de 
lo pagano y lo cristiano agónico, como en lo más 
hondo del alma andaluza. Esa voz de presentimiento 
resuena en toda su poesía: es el «fatum» de sus 
gitanos, el motivo central de su teatro. Y ejemplo 
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tremendo de interiorización, de identificación del son 
viviente del poeta con su mundo, es la voz reiterada 
de su propio destino de poeta sacrificado. Suena ya en 
sus poemas de adolescencia, Encuentros de un caracol 
aventurero; en su primer ensayo teatral El maleficio de 
la mariposa. A medida que la obra adquiere hondura, la 
adivinación se hace más turbadora y profética: 


Para el asesinato del ruiseñor, venían 
tres mil hombres armados de lucientes cuchillos. 
Viejas y sacerdotes lloraban resistiendo 
una lluyia de lenguas y hormigas voladoras. 


(«Oda al Santísimo Sacramento del Altar») 


Cuando se hundieron las formas puras 
bajo el cri cri de las margaritas, 
comprendí que me habían asesinado. 
Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias, 
abrieron los toneles y los armarios, 
destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro. 
Ya no me encontraron. 
¿No me encontraron 
No. No me encontraron. 


(«Poeta en Nueva York») 


Y si de la poesía pasamos a la persona, tampoco 
dejan de ser inquietantes y de ponernos en presencia 
del misterio sus palabras finales, en el diálogo con 
Bagaría: 

«—Bonísimo y atormentado Bagaría: ¿No 
»sabes que la Iglesia habla de la resurrección 
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>de la carne como el gran premio a sus fieles? 
>El profeta Isaías lo dice en un versículo 
»tremendo: “Se regocijarán en el Señor los 
»huesos abatidos”. Y yo vi en el cementerio 
»de San Martín una lápida en una tumba ya 
»vacía, lápida que decía así: “Aquí espera 
»la resurrección de la carne doña Micaela 
»Gómez'. Una idea se expresa y es posible 
» porque tenemos cabeza y mano. Las criaturas 
>» no quieren ser sombras. » 


Las criaturas no quieren ser sombras. Recordemos, al 
señalar esta fecha de lo que debían haber sido sus sesenta 
anos, los versos de su «Casida de la muerte oscura»: 


Quiero dormir un rato, 
un rato, un minuto, un siglo; 
pero que todos sepan que no he muerto; 
que hay un establo de oro en mis labios; 
que soy el pequeño amigo del viento del Oeste; 
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas. 


ÁNGEL DEL RÍO 


Columbia University. 
New York 27, N. Y. (EE. UU.). 
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Cuatro poemas, con epígrafe y colofón 


A mi viejo y docto amigo, el poeta 
Dámaso Alonso, al cumplir sus sesenta 
años de edad. 


EPÍGRAFE 


¿Por qué están hechos nuestros 
ojos para llorar y para ver?... 


LA CRUZ 


Y me encontré, de pronto, en una tenebrosa soledad 

sin otra compañía que la angustia, el desamparo y el 
terror. 

Entonces quise morir. Vine a estar casi muerto. ¡Qué 
cerrada agonía! 

Luego llegó el milagro. 

Y ahora, desde hace algunos días, voy abriendo los ojos 
a la vida otra vez. 

He vuelto... Como Lázaro he vuelto. 

Y he vuelto a rezar. En la forma sencilla de las almas 
humildes: con el Padrenuestro: 

«Señor... venga a nos el Tu reino». 

Estas son las primeras palabras del hombre desnudo, 


pidiendo la Luz. 
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pasa de aquí... 

«Venga a nos el Tu reino». Ésta es mi oración... 

Uno se va y vuelve —yo he estado dormido mucho 
tiempo—. 

Uno se va y vuelve a decir las viejas palabras rutinarias. 

Pasan los siglos y uno no hace más que repetir las viejas 
palabras rutinarias... 

No hay palabras nuevas, la vieja canción es la eterna 
canción: 

«Padre Nuestro que estás en los cielos... Venga a nos 
el Tu reino». 

Creo que hay un mundo y un cielo pequeños y nuestros 
donde tenemos, hoy, que organizar nuestro destino; 

creo que más allá existen otros mundos y un Dios más 
grande, que ahora no podemos comprender; 

y creo que lo nuestro hoy, lo que se acomoda a nuestra 
altura presente... es la Cruz. 

Y la Cruz también es mía. 

Nada se ha inventado sobre la tierra más grande que 
la Cruz. 

Hecha está la cruz a la medida de Dios, de nuestro Dios. 

Y hecha está también a la medida del hombre. 
Hazme una cruz sencilla, carpintero... 
Sin añadidos ni ornamentos... 
que se vean desnudos los maderos 

desnudos... y decididamente rectos: 

los brazos en abrazo hacia la tierra, el ástil dispa- 
rándose a los cielos... 

que no haya un solo adorno que distraiga este gesto 


Desnudo estoy también, Señor, y mi pobre cerebro no 
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este equilibrio humano de los dos mandamientos... 
Sencilla, sencilla... Hazme una cruz sencilla, car- 
pintero. 

Aquí cabe crucificado nuestro Dios, 

nuestro Dios Próximo, 

nuestro Pequeño Dios, 

el Señor, 

el Enviado Divino, 

el Puente Luminoso, 

el Dios hecho Hombre o el Hombre hecho Dios, 

el que pone en comunicación nuestro pequeño recinto 
planetario solar 

con el universo de la Luz absoluta. 

Aquí cabe ¡crucificado!... en esta cruz... 

Y nuestra pobre y humana arquitectura de barro... cabe... 
¡crucificada también! 


CREDO 

Aquí estoy... 

En este mundo todavía... Viejo y cansado... Esperando 
a que me llamen... 

Muchas veces he querido escaparme por la puerta maldita 
y condenada 

y siempre un ángel invisible me ha tocado en el hombro 
y me ha dicho severo: 

No, no es la hora todavía... hay que esperar... 

Y aquí estoy esperando... 

con el mismo traje viejo de ayer, 
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haciendo recuentos y memoria, 

haciendo examen de conciencia, 

escudrinando agudamente mi vida... 

¡Qué desastre!... ¡Ni un talento!... Todo lo perdí. 

Sólo mis ojos saben aún llorar. Esto es lo que me queda... 

Y mi esperanza se levanta para decir acongojada: 

Otra vez lo haré mejor, Señor, 

porque... ¿no es cierto que volvemos a nacer? 

¿No es cierto que de alguna manera volvemos a nacer? 

Creo que Dios nos da siempre otra vida, 

otras vidas nuevas, 

otros cuerpos con otra herramienta, 

con otros instrumentos... Otras cajas sonoras 

donde el alma inmortal y viajera se mueva mejor 

para ir corrigiendo lentamente, 

muy lentamente, al través de los siglos, 

nuestros viejos pecados, 

nuestros tercos pecados..., 

para ir eliminando poco a poco 

el veneno original de nuestra sangre 

que viene de muy lejos. 

Corre el tiempo y lo derrumba todo, lo transforma todo. 

Sin embargo pasan los siglos y el alma está en otro 
sitio... ¡pero está! 

Creo que tenemos muchas vidas, 

que todas son purgatorios sucesivos, 

y que esos purgatorios sucesivos, todos juntos, 

constituyen el infierno, el infierno purificador, 

al final del cual está la Luz, el Gran Dios, esperándonos. 

Ni el infierno... ni el fuego y el dolor son eternos. 

Sólo la Luz brilla sin tregua 
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diamantina, 

infinita, 

misericordiosa, 

perdurable por los siglos de los siglos... 

Ahí está siempre con sus divinos atributos. 
Sólo mis ojos hoy son incapaces de verla... 
estos pobres ojos que no saben más que llorar. 


HI 
BALBUCEOS 


Sé muy pocas cosas... 

No he leído los libros cabalísticos... 

Mi cerebro es muy corto... 

No entiendo nada. Soy viejo 

y todo me parece un gran enigma. 

La filosofía y las profundas especulaciones me paralizan 
y me aturden. Físicamente me destruyen. 

Hay muchas puertas por las que no he podido entrar... 

¡Cuántas veces me he quedado llorando a la puerta 
cerrada de Dios! 

Sólo alguna vez, por el resquicio de mi llanto, he vislum- 
brado no sé qué lucecillas... y me he dado a soñar. 

Luego me he puesto a escribir. 

Así han salido mis versos... desgarrándome, con ansiedad 
y con dolor... 

Nada son, sin embargo, bien lo sé... Balbuceos... 

lenguaje infantil y primario... 

¿Cuándo comenzaré a hablar?... 
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¿Cuántos siglos tendrán que transcurrir todavía 
para que pueda pronunciar las palabras esenciales 
cargadas de conocimiento, de amor, de Luz... 


IV 
EL INFIERNO 


Algo hay mal hecho aquí... 

en mi carne y en mis versos. 

¡Me abrasaría!... ¡Lo quemaría todo!... 

Pienso en el fuego siempre como el triunfo final. 

¡Cran triunfo es el arder!... ¡Oh, la esperanza del infierno! 
¡Oh, el infierno del que sale el perdón!... 

¡Oh, el fuego último del que sale la Luz! 

¿Y si al final no hubiese más que Luz 

y uno fuera la Luz y la pupila a la vez... 

no el llanto y los ojos, como ahora nos sucede? 


COLOFÓN 
Luz... 
Cuando mis lágrimas te alcancen 
la función de mis ojos 
ya no será llorar, 
sino ver. 
LEÓN FELIPE 


Miguel Schultz, 73, 3.2 
México, D. F. 
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Itinerario poético de Vicente Aleixandre 


De la claridad a la sombra 


Vicente ALEIXANDRE LLEGA A LA POESÍA UN POCO MÁS 
tarde que sus compañeros de generación. Sabemos, por 
confidencia del poeta, cómo descubrió la poesía: a los 
dieciocho años conoció en un pueblo de la Sierra 
de Ávila a quien iba a ser su gran amigo, Dámaso 
Alonso, y éste le prestó un tomo de versos de Rubén 
Darío. Era el primer libro de esta clase que caía en 
sus manos y «aquella verdaderamente virginal lectura 
fue —dice— una revolución en mi espíritu. Descubrí 
a la poesía: me fue revelada, y en mí se instauró la 
gran pasión de mi vida que nunca más habría de ser 
desarraigada ».* 

Poco después cayó enfermo, y la enfermedad, obli- 
gándole durante algumos años a reposo y soledad, le 
hizo concentrarse en la lectura y en la creación poética. 
En 1928 publicó el primer libro —Ámbito- en las 
primorosas ediciones malagueñas de Litoral, donde 
apareció igualmente la colección inicial de Cernuda 
—Perfil del aire- y obras de Prados, Lorca y Moreno 
Villa, entre otros. Ámbito es un conjunto de nostalgias 


1 Confidencia literaria, en Entregas de poesía, n.” 6-7; Barcelona, 
junio-julio, 1944, 
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recatadas; un librillo adolescente, claro en lenguaje y 
en sentimiento, sin nada revolucionario, mi siquiera 
demasiado audaz. 

Ese mismo año de 1928 estaba operándose en la 
poesía de Aleixandre una transformación radical; mien- 
tras se imprimía el moderado Ámbito, escribía los 
poemas en prosa editados en Méjico, 1935, bajo el título 
Pasión de la tierra; y en estas páginas se manifestaba 
otro aspecto del hombre y otros dones del poeta. 
Con tales prosas y con los poemas de Espadas como 
labios, escritos poco después, pretendió Aleixandre 
expresar zonas del mundo y movimientos del alma más 
confusos y turbios que los revelados en su primer libro. 
Pasó de la moderación y la limitada ambición lírica a 
la voluntad de revelar las presencias oscuras, informes 
y casi inaprehensibles del «subterráneo». 

Entre Ámbito y Pasión de la tierra (o Espadas 
como labios) hay una ruptura. Y también algo más 
importante: la toma de conciencia de cosas, problemas 
y situaciones no captadas en el primer poemario; el 
descubrimiento de un segundo universo latente más 
abajo (o más arriba) de lo visible. En la hora auroral 
de la poesía le bastó a Aleixandre (por ejemplo) la 
grácil figura del patinador deslizándose sobre el hielo 
o la posesión del paisaje mocturno y la identificación 
con la noche, para sentirse en estado de poesía. 
Después, no. A partir de 1928 entra en contacto con 
otras realidades, o ultrarrealidades, y todo su conato 
tiende a decirlas según las intuye. 

La calidad de estas intuiciones, según ha demostrado 
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Carlos Bousoño q un estudio admirable?, es inequívo- 
camente visionaria. Aleixandre siente el mundo con los 
ojos abiertos y ¿la vida le aparece como continuado 
desfile de sombras a quienes se esfuerza por identificar; 
pero, manteniéndose en el plano de la visión y no en 
el de la posible y arriesgada interpretación de ella, se 
limita a describirla conforme se le representa, o, mejor 
dicho, conforme la intuye. Éste es el momento en que 
con mayor propiedad puede llamarse «surrealista» a la 
poesía de Aleixandre, pues en Pasión de la tierra 
(y en Espadas como labios) encontramos al menos una 
de las condiciones de ese tipo de creación: la inmersión 
en el mundo de lo irracional sin antes proveerse de 
flotadores lógicos. 

Como ya dije a propósito de etapas semejantes en 
Lorca y Cernuda, cuando se hable de surrealismo 
en la poesía española será forzoso entenderlo como 
surrealismo heterodoxo, nunca resignado a abdicar de 
la conciencia artística, aunque, según ocurre en esos 
libros de Aleixandre, el poeta pareciere dispuesto a 
dejarse arrastrar, en determinadas horas, por impulsos 
de la subconsciencia. No hay contradicción en esto. 
El poeta reconoce la realidad de ciertas presencias 
intuídas en el sueño o, más frecuentemente, en el 
ensueño, y quiere manifestarlas en su verdad propia, 
casi siempre revuelta y turbia. Pero fatalmente, con 
fatalidad derivada de necesidad, la palabra se ordena 
a pesar suyo en un sistema expresivo que responde 


2 La poesía de Vicente Aleixandre. Ínsula, Madrid, 1950. 
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al ser completo del creador (incluída, por lo tanto, la 
conciencia) y refleja, con la visión, la imagen del 
visionario. 


El descenso a los abismos 


¡Qué espléndida lección en esta Pasión de la tierra, 
libro de oscuridad deslumbrante, caudaloso, juvenil y 
riquísimo! Lección para los retóricos sin alma, pues 
hallarán un trasmundo revelado, penetrado por él poeta 
con ejemplar decisión, buscando en tinieblas, tanteando 
ante el hallazgo de formas donde plasmaran eficazmente 
los elementos dispersos en ese mismo orden. Aleixandre 
afrontaba un problema muy arduo: dar expresión per- 
sonal a materiales poéticos situados en las últimas 
capas de lo real e incluso más allá. Para resolverlo 
adecuadamente tuvo que lanzarse hacia el abismo y 
recoger a tientas los objetos situados al alcance de su 
mano. (No se olvide que el título primitivo de Pasiór 
de la tierra era, precisamente, Evasión hacia el fondo.) 
Por lo tanto, no es extraño que estos poemas se hallen 
constituídos por un conjunto de intuiciones muy vario; 
conjunto tendente a ordenarse y jerarquizarse en torno 
a los temas esenciales. 

Pero no sé si escribiendo «temas», en plural, 
incurro en error. Pues la interpretación personal del 
poeta y, aun sin ella, un examen detenido del volumen 
muestran la casi imposibilidad de separar «asuntos» 
o materias en las composiciones. Incluso empleando el 
término «asunto» con extrema latitud, como equivalente 
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a tema (amor, muerte, etc.), se advierte que en Pasión 
de la tierra todo viene mezclado, indiscriminado adrede. 
A un poeta inteligente —y Aleixandre lo es—- no le 
hubiera sido difícil crear un orden ficticio, o simulado 
al menos, mas para ello debía renunciar a dos cuali- 
dades esenciales: la autenticidad y la nota personal. 
Optar por la áspera vía del esfuerzo ilimitado y la 
búsqueda penosa —con el riesgo constante del fracaso 
y el eventual hallazgo de alguna veta de riquísimo 
lirismo— era, estéticamente, necesario. Por eso fue 
compuesto este libro con su oscura y densa palpitación. 

El hombre vive en tinieblas y para hallar el camino 
de la luz se deja guiar por el instinto. Aleixandre no 
buscó la claridad siguiendo senderos transitados; al 
sumergirse en el ámbito de la sobre-realidad, de la 
realidad escondida, pero no por eso menos vigente 
e influyente en la vida del hombre, quería atrapar 
el vivo y caótico curso de determinaciones que, sin 
aquiescencia del ser consciente, afloran en la conducta 
y en el sentimiento dándoles sal y sabor. Esto puede 
parecer una tentativa surrealista, o superralista, o como 
quieran ustedes llamarla, pero, sin duda, es un conato 
de penetrar en zonas del alma distintas de las conocidas 
y gobernadas por la razón. De tal aventura regresó, 
según se acredita en los poemas de Pasión de la tierra, 
enriquecido, como quien arriba a lo cotidiano tras 
visitar los infiernos, infiernos del espíritu, donde se 
funden los contrarios y queda resuelta la oposición 
entre lo real y lo fantástico. 

La poderosa energía lírica de Aleixandre le mueve 
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ya, en este hito inicial de la carrera que luego 
desembocaría en Sombra del Paraíso, a crear un vasto 
y complejo universo donde los objetos son utilizados 
para mejor resaltar la soledad fundamental del hombre. 
Pues la certidumbre de esta soledad constituye la nota 
profunda de los poemas de Pasión de la tierra y les 
infunde el tono apasionado que, por encima —o por 
debajo- de su eventual significación, destaca acusada- 
mente. Y hay algo en el sentimiento de soledad que nos 
conmueve, por revelar una apenas velada desesperación 
por la inanidad y miseria del hombre. Gracias a los 
versos más recientes de Aleixandre (sobre todo el poema 
No basta, entendido como grito de fe, como expresión 
de la necesidad de un Dios sobre los indicios de su 
presencia en la hermosura de la tierra), puede ser 
entendida la intención de las prosas primeras, cuando 
se comprueba cómo en aquella desesperación existía 
un germen, entonces imperceptible, de confianza. Pues 
en definitiva, según decía Leopardi, la desesperación 
no es un estado que pueda durar. 

En Pasión de la tierra el caos es todavía caos y la 
angustia del poeta realísima y dolorida. Él sabe que 
su mensaje no aporta presentes amables sino el amargo 
e inexorable «memento mori». No es fácil dar expresión 
al tumultuoso caudal bullente en su espíritu; caudal de 
cosas terrenales, demasiado humanas a veces, y por eso 
determinante de una poesía arrebatada, «impura» y 
también paradójicamente llena de destello. (No sé quién 
dijo que sólo en la oscuridad puede verse el latido de 
las estrellas.) 
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Acaso por sugerencia inmediata del ensayo de 
Dámaso Alonso sobre Espadas como labios; acaso por 
el recuerdo de uno de los poemas de Aleixandre mismo, 
la poesía de éste suscita en mí sensaciones que asocio 
inevitablemente al recuerdo de La valse, de Ravel. 
Son temas que apuntan, se inician y ceden el paso 
a una sonora niebla cuya envoltura rasgan de vez en 
cuando. El ritmo de los poemas en prosa que compone 
Pasión de la tierra es asimismo una marea ascendente. 
El poeta ha sentido la vida como un lugar mezquino, 
sórdido salón de espera en donde aguardamos que la 
muerte señale nuestro turno y nos haga pasar al otro 


lado. Ved sus palabras: 


«Iban entrando uno por uno y las paredes 
»desangradas no eran de mármol frío. Entraban 
>»innumerables y se saludaban con los som- 
»breros. Demonios de corta vista visitaban 
»los corazones. Se miraban con desconfianza. 
> Estropajos yacían sobre los suelos y las avis- 
» pas los ignoraban. Un sabor de tierra reseca 
»descargaba de pronto sobre las lenguas y se 
»hablaba de todo con conocimiento. Aquella 
»dama, aquella señora argumentaba con su 
»sombrero y los pechos de todos se hundían 
» muy lentamente. Aguas. Naufragio. Equilibrio 
»de las miradas. El cielo permanecía a su 
»nivel, y un humo de lejanía salvaba todas 
»las cosas. Los dedos de la mano del más 
>» viejo tenían tanta tristeza que el pasillo se 
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»acercaba lentamente, a la deriva, recargado 
>de historias. Todos pasaban íntegramente a sí 
»mismos y un telón de humo se hacía sangre 
»todo. Sin remediarlo, las camisas temblaban 
»bajo las chaquetas y las marcas de ropa 
»estaban bordadas sobre la carne. “¿Me amas, 
di?” La más joven sonreía llena de anuncios. 
» Brisas, brisas de abajo resolvían toda la niebla, 
>y ella quedaba desnuda, irisada de acentos, 
»hecha pura prosodia. “Te amo, sí” —y las 
» paredes delicuescentes casi se deshacían en 
»vaho». 


En este poema se pueden separar sin dificultad las 
imágenes decisivas de las alusiones incidentales. Los 
hombres van juntando su desolación, su angustia. Hay la 
impavidez de la gran dama, cuya imponente presencia 
parece agobiar a los demás circunstantes. Y hay también 
una consideración del amor en esa pareja voluntaria- 
mente ciega a todo el resto, cerrando los ojos para 
retener una imagen precaria e impedir penetren en el 
alma los fuegos de la realidad. Los amantes son los 
únicos que un momento consiguen aislarse, pero al 
final, como los otros, se sentirán sobrecogidos por la 
llamada, que tal un golpe sordo de timbal, pone fin al 
episodio. 

Aleixandre habla de angustia. Yo prefiero llamar 
desesperación a este sentimiento; aquel género de deses- 
peración suscitada —según la tesis de Kierkegaard— por 
el deseo de llegar a ser uno mismo, desesperación 
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no oculta sino manifiesta, y gracias a eso susceptible 
de remedio y cura. En otros poemas el sentimiento, 
idéntico en el fondo, muestra aspectos más sinuosos; 
en Ropa y serpiente, el desesperado lo está por su 
personal anécdota, y trata de arrojar lo adventicio y 
externo para hallarse en la desnudez, no con el fin de 
cambiar, sino con el de ser en plenitud, despojándose 
de vestiduras que debilitan y sojuzgan: 


«Una a una, todas las fundas de mi vida 
>caerán. ¡Serpiente larga! Sal. Rodea el mundo. 
»¡Surte! Pitón horrible, séme, que yo me sea 
»en ti. Que pueda yo, envolviéndome, crujirme, 
»ahogarme, deshacerme. Surtiré de mi cadáver 
»alzando mis anillos, largo como todos los 
> propósitos articulados, deslizándome sobre la 
> historia mía abandonada, y todos los pájaros 
»que salieron de mis deseos, todas las azules, 
»rosas, blancas, tiernas palpitaciones que can- 
»taban en los oídos, volverán a mis fauces 
>» y destellarán con líquido fulgor a través de 
» mis miradas verdes. ¡Oh noche única! ¡Oh 
»robusto cuerpo que te levantas como un 
»látigo gigante y con tu agudo diente de per- 
»fidia hiendes la carne de la luna temprana!» 


Los recuerdos, el pasado, la experiencia anterior 
íntegra..., quisiera perderlos a trueque de ganar esa 
autenticidad que presiente magnífica, alzada en la noche 
única de la transformación. Es un sueño reflejado 
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en la imagen lentamente desarrollada, con morosidad 
agotadora del tema. La idea se manifiesta de modo 
imaginístico, como representación. No hay conceptos, 
sino imágenes, en esta poesía. Imágenes de diversos 
planos: lo real y lo imaginario. La fusión de uno y 
otro, efectuada sin soluciones de continuidad, origina 
dificultades interpretativas, por cuanto quiebra la ilación 
lógica y obliga al lector a permanente zozobra. La voz 
del poeta no marca transición: refiriéndose a una y 
otra zona es igualmente misteriosa en su tentativa de 
descubrir mundos ignorados y sin límites; canta al 
mismo tiempo el dolor del hombre, su ansia secreta, 
permanente, por alcanzar limbos apenas formulables, 
y la conciencia de estar arraigado en la tierra como 
en su propio elemento, esperando la muerte. 

Inútil pretender que estos poemas —poemas para 
iniciados— rindan su secreto en una primera lectura. 
Es necesario volver sobre ellos, insistir, y cada vez entre- 
garán parte del misterio; se esclarecerá una metáfora, 
advertiremos la total reverberación de una palabra. 
Primero serán apenas acordes sueltos, como en la 
música de La palse, envueltos en bruma; lentamente se 
irán precisando los motivos, y sólo después de diversos 
contactos aprehenderemos plenamente su sentido. Pero 
—al menos para mí- ciertos fragmentos de Pasión de 
la tierra son tan herméticos que su significación no 
me ha sido aún accesible. El repudio de la lírica 
antecedente, y hasta de la coetánea, es terminante; 
Aleixandre busca en lo impuro y oscuro la posible 
salvación de su ser poético. Á veces se advierte alguna 
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incoherencia, incoherencia acaso sólo formal, pero que 
provoca en el lector la actitud recelosa de quien teme 
ser mixtificado. 

Aleixandre se salva por la sinceridad con que pre- 
tende entregarnos íntegramente su mundo y por el 
poderoso aliento de su canto. En Pasión de la tierra 
revela el afán de trascender, de alcanzar las simas de 
lo desconocido por medio de la poesía; ésta es medio 
para descubrir los secretos últimos del hombre y el 
universo. Si éste carece de sentido, la poesía descubre tal 
ausencia y el poema refleja el tremendo descubrimiento. 
En El mundo está bien hecho, los seres, como en los 
relatos de Kafka, se apresuran para escapar al destino: 
contemplan la noche sobre el bosque, sienten el amor 
cercano y los peligros inmediatos. Quieren huir y 
no pueden; aún temen, aún confían. Les acucia la 
prisa y corren. Pero: 


«Si hemos llegado ya, estarás contemplando 
»cómo la pared de cal se ha convertido en 
»lava, en sirena instantánea de “Dime, dime 
> para que te responda”; de  Ámame para que 
»te enseñe”; de *Súmete y aprenderás a dar 
»luz en forma de luna”, en forma de silencio 
»que bese la estepa del gran sueño. “Ámame”, 
>chillan los grillos. *Ámame”, claman los 
»cactos sin sus vainas. “Muere, muere”, musita 
»la fría, la gran serpiente larga que se asoma 
»por el ojo divino y encuentra que el mundo 
»está bien hecho». 
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Llegan, pues, al momento en que lo cotidiano se 
desmorona. Esa pared de cal equivale a la casa, al 
círculo de la vida propia, y su conversión en lava 
expresa, con imagen de gran plasticidad, no sólo 
el derrumbe del recinto donde aquella existencia se 
desarrolla, sino su conversión en avalancha de materia 
que, empujada por fuerzas demoníacas, todo lo arrastra. 
Y en el gran sueño se oyen voces invitando a morir 
para conocer, mientras sobre la tierra el canto de lo 
existente llama a la vida. Pero ha de ser la muerte, 
la gran serpiente, quien venza, satisfecha de esta 
creación, donde todo queda bajo su señorío. 


Espadas como labios 


Seguimos en el universo oscuro y acre de Pasión 
de la tierra, pero en el tercer libro de Aleixandre 
encuentro un principio de orden y un destello de 
esperanza. La ascensión hacia la luz, comienza. Si la 
imagen más destacada de aquel volumen es la muerte, 
en éste empieza a serlo el amor, es decir la vida, 
prefigurando lo que van a ser las obras ulteriores. 
Pero los textos más significativos de Espadas como 
labios son todavía poemas amargos, impregnados por 
desesperación semejante a la diagnosticada en la obra 
anterior. No debe olvidarse que en aquellos años —los 
juveniles— Aleixandre era un enfermo, forzado a rigo- 
rosa quietud. 

Se disculpará mi insistencia al presentar este aspecto 
de la poesía aleixandrina, pues la insistencia es debida 
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al deseo de compensar olvidos deformantes de la imagen 
total del poeta. Y en estos poemas de inmersión en lo 
abismal la intuición declara cómo es el hondo sentir 
del alma; cómo siente y se siente el hombre. Veamos 
la pieza titulada En el fondo del pozo (a la cual en la 
selección de Poemas mejores preparada por el autor 
para la colección de Editorial Gredos se le añade un 
subtítulo: El enterrado, a fin de declarar terminan- 
temente la sustancia y el sentido del poema). Canta la 
muerte intuída en su realidad concreta; no la muerte 
en abstracto, sino referida al poeta mismo en carne 
y hueso. Els tema predilecto de los poetas románticos, y 
Enrique Gil (entre otros) lo trató con notable delica- 
deza; desde él a Aleixandre el cambio es grande y 
estudiándolo se advierte la extraordinaria transformación 
experimentada por la sensibilidad y el modo de ser 
«romántico» en los últimos cien años. Dentro de la 
poesía española no se había llegado a esta serenidad 
en el horror, a esta impasible fijación de lo macabro: 


Allá en el fondo del pozo donde las florecillas, 
donde las lindas margaritas no vacilan, 

donde no hay viento o perfume de hombre, 
donde jamás el mar impone su amenaza, 

allí, allí está quedo ese silencio 

hecho como un rumor ahogado con un puño. 
Una tabla en el fondo, oh pozo innúmero, 

esa lisura ilustre que comprueba 

que una espalda es contacto, es frío seco... 
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Dormido como una tela 
siento crecer la yerba, el verde suave 
que inútilmente aguarda ser curvado. 


Se trata de expresar algo inusitado: el enterrado 
viviendo la muerte como prolongación de la vida, y las 
«sensaciones» del cadáver. La muerte es una realidad 
desde la cual puede permanecerse en contacto con la 
vida. Quien sea capaz de entender así la realidad del 
ser y la realidad de la vida, habrá de sentirlas conta- 
giadas de muerte, anticipadas de muerte, y tal senti- 
miento constituye la aportación personal de Aleixandre 
al desarollo del tema tratado. Nótese la ambigúedad 
radical de la intuición, y cómo se funden los dos 
planos y las dos situaciones vida-muerte para dar lugar 
a un vivir-en-la-muerte de extrañas resonancias. 

Iniciado tímidamente el proceso de clarificación de 
la poesía, conviene preguntarse si el tránsito de Pasión 
de la tierra a Espadas como labios supone, por esa 
relativa clarificación, auténtico progreso. El autor y la 
mayoría de los críticos parecen creerlo así (o darlo 
por supuesto); yo disiento de esa mayoría. Una parte 
del vigor revelado en el libro de prosas se diluye o 
amortigua en los poemas ulteriores. Leyendo Pasión 
de la tierra es más vigorosa la sensación de acceso 
a un mundo diferente; de inmersión en un caos que 
conviene preservar en toda su rudeza. 

Algunos poemas de Espadas como labios parecen 
muy cercanos al espíritu que dictó los del volumen 
anterior. Tal el citado, En el fondo del pozo, donde 
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se registra (no menos intensa por más depurada) la 
tensión de lo extraño y esa especie de alucinación 
apasionada característica entonces de la lírica aleixan- 
drina. Tras los esclarecedores comentarios de Bousoño, 
en su excelente monografía, acerca de la conjunción 
identificativa «0», las negaciones imaginativas y otras 
peculiaridades de la sintaxis de Aleixandre, no hace 
falta demorarse en el análisis de estos extremos, bien 
estudiados por el crítico, pero se me permitirá subrayar 
la exactitud de sus conclusiones, especialmente respecto 
al diverso valor de la conjunción «o» en la poesía de 
Aleixandre, sobre todo en Espadas como labios. 
Establecido el variable significado de la «o» en 
estos poemas, es fácil comprender las razones que 
impulsaron a establecer por medio de ella identidades 
sorprendentes. La conjunción se emplea con sentido 
comparativo para desplazar la atención del lector desde 
el objeto nombrado o la realidad designada hasta el 
nivel imaginativo en donde aparecen transfigurados, 
conservando su identidad, mas henchidos y reverbe- 
rantes de significación por el contacto con esas otras 
figuras o realidades incorporadas al verso por el sencillo 
artificio copulativo. Con pocos medios logra sugerir 
las relaciones existentes entre distintos órdenes de la 
realidad y también la equivalencia entre unos y otros. 
Todo se funde en estos poemas: lo real y lo irreal, 
asociados en la visión, deben mezclarse también en el 
poema, y para que resulte fiel a la intuición creadora 
tal fusión será tan completa e inextricable como resulte 


posible. 
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El análisis crítico deslinda los elementos de la 
composición y averigua su procedencia, pero, hecho 
esto, conviene volver a considerar el poema en su 
natural con-fusión, absolutamente querida y necesaria, 
pues al quitarle su carácter revuelto y su oscuridad, 
al pretender explicarlo se está negando la virtualidad 
de lo conseguido, consistente en mostrar la natural 
mezcla de luces y sombras que constituye el mundo 
del poeta. 

Como indiqué, en Espadas como labios la presencia 
del amor se hacía más insistente, más reiterada. Así es, 
y diríase un presagio, un anticipo del modo cómo se 
tratará el tema en la obra siguiente. El poema El más 
bello amor no deja dudas acerca de cuál sea la intuición 
aleixandresca del amor: amor - pasión, amor - llama, 
amor-destrucción, amor-fiera. Y, naturalmente, la ex- 
presión vale por conservar y trasmutar en el objeto 
poético la original visión del autor: 


Pero me encontré un tiburón en forma de cariño 
no no: en forma de tiburón amado 

escualo limpio, corazón extensible, ardor o crimen 
deliciosa posesión que consiste en el mar. 


En pocas líneas se acumulan reflejos de una visión 
coherente que vale la pena examinar de cerca. La ima- 
gen del tiburón representa bien, por la voracidad que 
lleva asociada consigo, la avidez y el ansia posesiva 
del amor; la pretensión de devorar, de hacer suyo lo 
amado, queda acusadamente registrada, como también 
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la ambigúedad de la invención al calificar de «limpio» 
al escualo y resolver en el último verso la pregunta 
planteada por la disyuntiva final del anterior. Este 
final puede entenderse así: «¿ardor o crimen?» «No: 
deliciosa posesión que consiste en el mar». 

En estos versos tal vez hay una reminiscencia del 
magnífico fragmento de Lautréamont (en el canto 
segundo de Maldoror) dedicado al amor entre Maldoror 
y la hembra del tiburón. Entre esta página y el poema 
de Aleixandre la diferencia es grande, pero me pregunto 
si la imagen del tiburón no habrá llegado aquí desde el 
resplandeciente delirio del poeta francés. El parentesco 
parece más claro cuando se leen los versos siguientes 
que casi se dirían glosa al pasaje de Lautréamont: 


Así sin acabarse mudo ese acoplamiento sangriento 
respirando sobre todo una tinta espesa 

Una boca imponente como una fruta bestial 

como un puñal que de la arena amenaza al amor 
un mordisco que abarcase toda el agua o la noche 
un nombre que resuena como un bramido rodante 
todo lo que musitan unos labios que adoro. 


En cualquier caso esta cadena de imágenes prolonga 
y completa la anterior y facilita la impregnación. Pues 
el lector, asediado por ellas, va dejándose poseer poco a 
poco por la visión poética e impregnándose de cuanto, 
al transformarla en palabras, sugiere el poema. 

Otra página de este volumen nos introduce a uno 
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de los grandes temas de Aleixandre: la integración 
del poeta en la naturaleza por medio de la muerte. 
Se advertirá la variante respecto al citado más arriba: 
la muerte será un renacer a otra vida. la realizada 
en la naturaleza; será un Nacimiento último (título del 
poema y de un libro posterior [1953] del poeta). La 
muerte como liberación de contingencias existenciales; 
como crecer a más vida y trasmutación del ser indivi- 
dual en el gran todo (según diría Machado). 

Se cierra el círculo: muerte-amor-muerte, con decisiva 
aceptación de la muerte, juzgándola trámite inevitable 
de la suma integración deseada. El poeta se acerca a la 
concepción panteísta del mundo, y los recursos estilís- 
ticos empleados para expresar su intuición del tránsito 
sirven para subrayar peculiaridades interesantes. Este 
Nacimiento último se realiza en la lucidez y la alegría. 
La reiteración del adjetivo lo sugiere suficientemente: 


Para final esta actitud alerta. 
Alerta, alerta, alerta. 


De la misma forma señala con signo jubiloso los 
rumores del día auroral del nacimiento: «Cuando nace 
el día se oyen pregones o júbilos», identificando las 
voces del alba con la alegría, con cánticos de alegría. 
Las metáforas tienden a producir análoga impresión 
(«Soy alto como una juventud que no cesa»), sugiriendo 
imágenes de vitalidad y fuerza. Mediante cuidadosa 
selección de las imágenes logra Aleixandre traer al 
verso, con el mismo vigor impregnante del poema antes 
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comentado, su intuición de la vida individual ascen- 
diendo a «nacimiento definitivo a la tierra unitaria». 
Conviene luego leer el poema titulado Salón para 

advertir el notable contraste entre ese mágico naci- 
miento y la vida según se vive en una fiesta. Y ¡qué 
fiesta! El ritmo del heptasílabo y la asonancia en aes 
dan a la composición cadencia veloz de galop y un 
martilleo sonoro de voluntaria monotonía. Vueltas y 
vueltas de una danza rápida y reiterativa que es al 
mismo tiempo desfile de imágenes incisivas, sintéticas, 
aludidas...: | 

Una música o nardo, 

o unas telas de araña, 

un jarrón de cansancios 

y de polvos o nácar... 


La vida representada por una fiesta desvaída: las 
walkyrias se convierten, por interposición de la «o» 
identificativa, en «damas desmayadas»; el pájaro es 
«de papel»; el amor dista de tener la drámatica 
violencia que en otras composiciones: «el amor es 
alga». Importa observar cómo el poeta se sirve de sus 
técnicas para deslindar intuiciones y fijar el carácter 
de cada una: metro, ritmo y adjetivación diferentes 
responden a estímulos distintos. Tratándose de expresar 
visiones opuestas, en cada caso debían variar las formas 
utilizadas para acomodarse a la intuición y (si cabe 
decirlo así) encarnarla, objetivarla. 
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La estación intermedia 


El año 1934 obtuvo Aleixandre el Premio Nacional 
de Literatura con La destrucción o el amor, publicado 
al año siguiente. En el homenaje organizado para 
celebrar el éxito, tuve oportunidad de conocer al poeta, 
y nada me impresionó tanto como su sonrisa abierta, 
niña, en el rostro confiado y tranquilo. 

Una primera lectura rápida, precipitada, anhelante, 
me había descubierto un Aleixandre más dueño de sus 
medios expresivos; más seguro de sí y de su poesía 
que en los libros anteriores. Pero ese Aleixandre encen- 
dido, intenso, con el relámpago de las iluminaciones en 
la mano, no casaba con el hombre de carne y hueso 
según lo descubrí aquel lejano mediodía madrileño; 
no casaba con aquella sonrisa clara y aquel rostro 
transparente en donde no se traslucía ningún vestigio de 
la oscura pelea entre fuerzas elementales revelada en su 
poesía. El hombre Aleixandre era sedante, apaciguado, 
y de él emanaba calma y serenidad; era un ser equili- 
brado y sonriente. 

La destrucción o el amor, de cuya lectura yo llegaba, 
seguía siendo libro extremado y turbulento, escrito al 
parecer por un alma apasionada, pugnante por ponerse 
en claro consigo misma y con el mundo. Pero era ya 
una estación intermedia. El proceso de clarificación de 
la poesía iniciado en Espadas como labios (en relación 
con Pasión de la tierra; no, claro está, respecto a 
Ámbito) continuaba en el nuevo libro; más aún, 
adquiría un sesgo acelerado, una decisión en la marcha 
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hacia la luz, que presagiaba inminentes cambios. Algu- 
nos fragmentos de estos poemas pudieran situarse sin 
violencia en la siguiente etapa creadora. 

Dentro de esa línea La destrucción o el amor es libro 
importante: no se podía pretender mayor transparencia 
expresiva dados los supuestos de la creación aleixandrina 
de entonces. Cuando la visión sea otra cambiará la 
forma expresiva; inequívocas anticipaciones, presagios 
de la transformación encontramos en diversos lugares de 
esta obra. 

Ejemplo significativo lo ofrece el poema La luz. 
El hecho de sentir la incitación de semejante tema 
testimonia un cambio en la raíz de la creación: en los 
estímulos que la determinan. Quien necesita cantar 
y canta la luz es porque siente el corazón colmado y 
beneficiario de ella. La expresión se hace luminosa 
y esa luminosidad placentera, plenitud de vida, se 
declara interrogativamente en cadena imaginística: 


¿De dónde llegas, de dónde vienes, amorosa forma que 
siento respirar, 

que siento como un pecho que encerrara una música, 

que siento como el rumor de unas arpas angélicas, 

ya casi cristalinas como el rumor de los mundos? 

¿De dónde vienes, celeste túnica que con forma de rayo 
luminoso 

acaricias una frente que vive y sufre, que ama como lo vivo? 


La luz es, pues, «amorosa forma» viviente, pecho 
lleno de armonías, rumor de música celestial, susurro 
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de los mundos y túnica también «celeste». Y siguen 
imágenes auténticamente iluminadoras, sedantes, pro- 


puestas para establecer una identidad entre lo diverso, 


valorándolas no por lo que son sino por sus efectos. 


3 


La eficacia del sistema se basa en la precisión de 


las imágenes. Si producen impacto tan feliz es porque, 
por ejemplo, el lector admite como naturalísima y 
exacta la consideración de la 


poema va desencadenando impresiones que se refieren 


luz como envoltura ' 
(«celeste túnica») del mundo, y porque la lectura del 


a experiencias comunes, en cuyo fondo resuena la 


palabra poética como palabra de verdad, asociada a 
algún instante de la vida, de nuestra vida individual. 

Y acaso lo más revelador del poema es el final: 
el reconocimiento de la luz como mensajera, pues así 
se completa la visión esbozada. Establecida la unidad 
del mundo por la unidad en lo esencial de rumores, 
luces, atmósferas, sentimientos, se insinúa que todo 
esto anuncia una presencia más alta. Es otro brote 
del panteísmo aleixandrino, tan acusado en Sombra del 
Paraíso. 

La destrucción o el amor es, conforme declara el 
título, libro dedicado a cantar el amor en su viva 
llama aniquiladora: el amor-destrucción, desde luego. 
Sin la crudeza de poemas como el analizado más 
arriba; sin recurrir a imágenes de cruel violencia, 
como la del tiburón, para expresar la realidad viviente 
del amor. El amor es dulzura, pero amenazada; triunfo 
de la vida, pero eventual destrucción de ella (recuér- 
dese: ¡ÁAmor, amor, catástrofe!, de Pedro Salinas). 
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El amor «en vilo». siempre amenazador. Pues lo propio 
del amor es poner en peligro el equilibrio de lo 
existente; romper lo establecido y avasallar cuanto 
le circunda. 

Pedro Salinas, que comentó agudamente esta obra, 
señala cómo «esa visión romántica de la identidad 
esencial de amor y muerte se corrobora en varios parajes 
del libro; trágicamente a veces (...), lánguida y venci- 
damente otras»?. Así es: el impulso sigue esa doble 
tendencia: unas veces se manifiesta con acento deses- 
perado y otras diríase a punto de desfallecer. Como 
ejemplo de lo primero pocos tan contundentes como el 
final del poema Ven siempre, ven: 


¡Ven, ven, muerte, amor; ven pronto, te destruyo; 
ven, que quiero matar o amar o morir o darte todo; 
ven, que ruedas como liviana piedra, 

confundida como una luna que me pide mis rayos!, 


mientras Se querían es buena muestra de la tendencia 
a decir melancólicamente la fatalidad del amor que 
conduce a la muerte. Para expresarla no necesita 
Aleixandre complejidades técnicas y extremos verbales; 
le basta con referirse a lo pasado, situando la visión 
en auras de lejanía. El dulce amor «fue», y cuando se 
habla de él, en vez de actualizarlo, se le rememora 


3 Literatura Española del siglo XX. Antigua Librería Robledo. 
México, 1949. 2.* edición, pág. 213. 
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como pasado, sugiriendo su inevitable frustración, o, 
si se prefiere, su total realización para la muerte. 

Nótese la coherencia de los sentimientos y la visión 
aleixandrina del mundo, pues quien siente la muerte 
como continuación de la vida, como vida en otra 
esfera, asimilada a lo natural, es lógico vea la plenitud 
del amor en la muerte y la destrucción como medio 
para la transfiguración de dos en otro ámbito. La ani- 
quilación del mundo y del equilibrio del mundo puede 
ser condición necesaria para la plenitud del amor. 

Con la doble visión «romántica» de la identidad 
amor-muerte, advertida por Salinas, no se agota la que 
del amor expresa este libro. Junto al amor-destrucción 
encontramos el amor-plenitud, el amor logrado en la 
coincidencia y la armonía, pero, aun en ese supuesto, 
la confusión de dos almas alude de algún modo a una 
vida nueva muy semejante a la muerte. 

Si toda gran poesía gira en torno al eje supremo 
amor-muerte, verdadero eje de la vida y el ser del 
hombre, la de Aleixandre apenas se aleja de él si no 
es para complacerse en crear alguna imagen (Cobra) 
que por razones desconocidas retiene su imaginación. 
No es extraño, por lo tanto, que, girando alrededor de 
esos grandes temas, la sustancia poética de los libros 
primeros vuelva a ofrecérsele más tarde, bajo formas 
nuevas y a través de intuiciones más depuradas. 

Esta reiteración temática permite ver la dirección 
en que avanza su trabajo. Citaré como ejemplo, referido 
a un motivo ya comentado, la Canción a una muchacha 
muerta. Aquí retorna la percepción del cuerpo enterrado, 
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todavía viviente, según lo cantara en Espadas como 
labios. Pero las diferencias son grandes y vale la pena 
subrayarlas. Por de pronto, la primera y más obvia 
es que ahora «el enterrado» es una muchacha y el 
acento elegíaco trasluce un ligero tinte erótico, que 
manifiesta con extrema delicadeza el sentimiento del 
poeta. Desde el punto de vista formal, las imágenes 
expresivas del encanto de la joven muerta, son muy 
bellas, 

La impresión producida por En el fondo del pozo 
era inevitablemente de amargura y tristeza; la Canción, 
si triste, no es amarga. La muchacha muerta no se 
corrompe; es agua y fresca orilla: 


quiero saber por qué ahora eres un agua, 
esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bañan 
con espuma. 


Para declarar la segunda vida basta algún toque 
aislado: «tu pelo suelto» acariciado por el sol, y, 
sobre todo, la expresividad de dos versos que dicen 
nostalgia y frustración con las palabras y la invención 
más feliz: 


Dime por qué tu corazón como una selya diminuta 
espera bajo tierra los imposibles pájaros. 


La economía de estos versos me parece admirable, y 
casi diría que no eran precisos los dos siguientes, 


donde se aclara la imagen identificando los «imposibles 
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pájaros» con la canción de los sueños. Pero esa acla- 
ración sirve para prolongar el poema y aclarar el 
sentido de la intuición originaria, que muestra a la 
enterrada acechando la vida, escuchando el latido 
de la naturaleza (y acaso participando en él), sensible 
a la belleza del mundo, en una expectativa llamada a 
permanente frustración. 

La muchacha y el enterrado son vecinos en la 
muerte y cercanos en la trasvida que sueñan. Quizá 
la muerte es sueño; sueño largo y hondo; sueño de 
nunca acabar. Lo que varía de un poema a otro no es 
la sensibilidad, ni la concepción del ultramundo de la 
muerte, sino la expresión, que se hace más luminosa 
y es, en todo caso, feliz y rica en posibilidades suges- 
tivas. Y la reiteración y renovación del tema, sin apenas 
cambio en la sustancia, muestra la unidad de la obra 
aleixandrina en esta primera etapa que concluye con 
La destrucción o el amor. 


Plenitud del poeta 


En 1944, tras el paréntesis de la guerra civil, y casi 
a los diez años del volumen anterior aparece Sombra 
del Paraíso, el más sazonado, compacto y luminoso 
de sus libros. Cuando apareció fue causa de notable 
conmoción en las filas de los poetas jóvenes españoles 
e hispanoamericanos que se pusieron a aleixandrizar 
con frenesí. Durante algún tiempo la mayoría de esos 
poetas reconoció como maestro a Vicente Aleixandre, 
quien desde su casa madrileña del Parque metropolitano 
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correspondía con bastantes de ellos. Ni siquiera este 
exceso de imitadores y vulgarizadores consiguió empañar 
la calidad de los aciertos aleixandrinos, y los poemas 
de Sombra del Paraíso no perdieron, en los catorce años 
transcurridos desde su publicación, nada del primitivo 
fulgor. 

Se trata de un libro unitario, sólidamente trabado, 
y aunque ya lo estuvieran los anteriores, en el sentido 
de no ser simples colecciones de poemas sino conjuntos 
organizados en torno a dos o tres grandes temas, en 
esta obra la coherencia y (si cabe decirlo) la sistema- 
tización, son más completas, pues a la unidad de 
sustancia se junta la unidad temática. Los poemas 
presentan diversas facetas y pormenores de una sola 
visión: la del Paraíso recordado desde la nostalgia de 
su irremediable pérdida. 

La nostalgia es un estado de ánimo desde el cual 
lo evocado se beneficia de una luz embellecedora. Los 
poemas de Sombra del Paraíso destellan, porque los 
objetos poéticos son de por sí irradiantes, luminosos y 
duros como piedras preciosas. El poeta va cantando 
las imágenes de su visión y también el escenario, el 
lugar con su paisaje natural, que es de hermosura 
incontestable, pero no idealizada, sino dependiente para 
el hechizo de una precisión en el detalle capaz de 
transmitir al lector, en toda su rica y hormigueante 
pululación, el espectáculo descubierto por la imagina- 
ción del poeta. 

La visión poética es completa: extensa, incluyente 
y detallada; el paisaje visionario es, a la vez, natural y 
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bellísimo. Pero, además, la acuidad de la visión produce 
el natural efecto de situar personaje y figuras en su 
verdadera perspectiva y con su bulto propio. Todo 
resalta con el necesario relieve y la justa proporción, 
dentro de una corriente lírica continuada que fluye 
con ritmo inalterable, fecundante y segura de sí y 
de los manantiales donde se alimenta. La plasticidad 
del objeto poético forjado con tan resueltas y exactas 
formas, destaca con plenitud de eficacia en la atmósfera 
luminosa del poema, y una vez más esa luz es la 
adecuada para expresar la realidad que se pretende 
cantar. 

Paraíso: triunfo de la luz, mundo tejido de luz, 
exigía para ser expresado esta dicción transparente, esta 
claridad y tersura de la palabra acorde con la visión 
desencadenante del poema. Pero la claridad expresiva, la 
palabra sencilla y su derivada transparencia pueden, en 
algún caso, resultar engañosas; el sentimiento sigue 
en lo hondo y para llegar a él es preciso que la lectura 
alcance a los varios planos de significación en que se 
mueve la imaginación creadora. 

El camino hacia la luz estaba trazado en la obra 
anterior de Aleixandre, y podía suponerse cómo iba a 
evolucionar su poesía, pero no la rapidez del tránsito. 
Aparte de razones interiores, dependientes, según acabo 
de indicar, de la distinta calidad de la visión recogida 
en el poema, probablemente influye en el cambio la 
presencia de la nueva generación, la llamada de 1936, 
que con libros como El rayo que no cesa, de Miguel 
Hernández, y Abril, de Luis Rosales, entre otros, 
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declara desde el comienzo su preferencia por la claridad 
expresiva. Sería curioso estudiar la influencia de la pro- 
moción joven sobre los poetas de 1925 y me propongo 
intentarlo algún día, pero en este momento me limitaré 
a señalarla como una de las causas confluyentes al 
cambio observado en la actitud de Aleixandre. 

Sombra del Paraíso no es una ruptura con lo 
anterior; intenta ser y es una superación. Estudiando 
la poesía de Gerardo Diego mostré cómo hay en él 
una doble o triple corriente de creación, que le permite 
explotar alternativa (y a veces simultáneamente) la veta 
aventurera y la veta tradicional. En Aleixandre no 
encontraremos esa duplicidad; la evolución es lineal: 
parte del mundo sencillo y poco problemático de 
Ámbito para lanzarse al abismo en Pasión de la tierra, 
vivir el mundo convulso de Espadas como labios, y 
desde él, a través del agónico La destrucción o el amor, 
y el desolado Mundo a solas, llegar a la claridad de 
Sombra del Paraíso, sostenida en Historia del corazón. 
Itinerario sin enigmas; en algún instante reaparecen 
recursos y técnicas correspondientes a anteriores etapas 
de creación, pero en general unos y otras se ajustarán 
a las intuiciones del momento. 

La coherencia de Sombra del Paraíso hace pensar 
en una visión continuada, casi (si es posible utilizar 
locución tan inexacta) en una visión con argumento. 
Pues las figuras de este ámbito radiante existen anima- 
damente y componen en su conjunto una armoniosa y 
moviente trama hacia la cual el lector se siente atraído, 
seducido y conquistado. 
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Dámaso Alonso, estudiando el mundo revelado en 
este libro, lo califica justamente de auroral, y destaca 
un dato interesante para entender la actitud creadora 
de Aleixandre: la Ciudad del Paraíso cantada en el 
poema es Málaga, y su río el de la niñez del autor: 
«es la infancia azul del propio poeta elevada a andaluz 
paraíso»*. Y añade: «El cansancio del mundo lleva 
los ojos hacia la infancia del mundo; el cansancio del 
hombre le hace mirar hacia su infancia remota como 
hacia un paraíso lejano. » 

Respecto a lo primero, baste decir que al imprimir 
en Málaga (1952) una selección de poemas «paradi- 
síacos», reconoció Aleixandre la influencia sobre ellos 
del paisaje y la ciudad natal. Sin duda la visión 
alucinada y radiante de Sombra del Paraíso operaba 
partiendo de una realidad, y por ser la de la infancia, 
que a ojos del adulto se presenta como paraíso perdido, 
forjó el impulso precipitante del poema. Tal es la 
opinión de Dámaso Alonso, y me parece incontrover- 
tible, tanto en tesis general como referida al presente 
caso. 

El gran tema de Sombra del Paraíso es, pues, una 
aurora, y más específicamente: «la» aurora. «Cántico 
de la luz desde la conciencia del paraíso» — dice 
el autor. La imagen del enterrado es sustituída por 
la menos truculenta (pero no menos «romántica») y 
probablemente más exacta, del desterrado. Aurora des- 


+ Dámaso Alonso: Poetas españoles contemporáneos. Editorial 
Gredos. Madrid, 1952, pág. 309. 
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habitada, reducida a las fuerzas elementales; también 
vista y vivida por el hombre, que se recrea en su 
hermosura y goza de cuanto allí se revela y destella. 
Como he dicho, el desarrollo del poema, o de la serie 
de poemas que constituye el volumen (pues pudiera 
parecer exagerado recalcar su carácter unitario hasta el 
punto de considerar las distintas composiciones como 
fragmentos de una más amplia que les da pleno sentido) 
es armónico: expresa la radiante belleza inicial, su 
transformación por la mirada del hombre y la toma de 
conciencia, por éste, de su destino. 

No solamente es el libro más ambicioso de Alei- 
xandre, sino el más continuado en el acierto; parece 
como si la intuición hubiera ido ganando claridad y 
profundidad a medida que el poeta la expresaba a 
través de la palabra. El poeta quiso abarcar en su 
obra el cosmos, y como, por fortuna, su mente no 
es filosófica, sino de conformación estrictamente lírica, 
hubo de remitirse a la transcripción y transfiguración de 
sus visiones. Así venía haciéndolo en libros anteriores, 
pero en Sombra del Paraíso exigencias de claridad 
impuestas por el tema le forzaron a mayores y más 
Operantes precisiones. 


Continuaciones 


Entre ese libro e Historia del corazón publicó Alei- 
xandre dos más: en 1950 Mundo a solas y en 1953 
Nacimiento último. El primero, tardíamente aparecido, 
lo escribió entre 1934 y 1936, y en opinión del poeta 
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«su estilo marca la transición de La destrucción o 
el amor a Sombra del Paraíso». Es, en realidad, 
prolongación del primero, referido a distinto tipo de 
preocupaciones. La visión llega a un punto de máxima 
desolación, de más intenso pesimismo: el mundo está 
vacío, no existe el hombre (y así se titula el poema que 
resume la impresión del visionario). Paradójicamente, 
existe el amor, y el amor delirante, en la mejor 
tradición del romanticismo aleixandrino: 


No sé lo que es la muerte, si se besa la boca. 
No sé lo que es morir. Yo no muero. Yo canto. 
Canto muerto y podrido como un hueso brillante, 
radiante ante la luna como un cristal purísimo. 


Quiero destacar estas líneas, porque, escapadas del 
alma, «ayes del alma» exactamente, si acaso disuenan 
al compararlas con otros poemas del volumen (aun 
cuando no por su tono, ni en su acento), corroboran 
la impresión de que, en todo instante y en cualquier 
circunstancia, Vicente Aleixandre siente la necesidad 
de cantar el amor, de vivir el amor en la poesía. 

Nacimiento último es libro menos unitario que los 
restantes del autor. Está compuesto por tres series de 
poemas agrupados según el tema o el motivo inspirador, 
y por unas cuantas poesías sueltas, 

Según vimos al comentar un poema de Espadas como 
labios, Nacimiento último significa morir. La primera 
parte de este libro la integran trece poemas en donde 
vuelve a expresar la emoción de la muerte y la intui- 
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ción de esa trasvida cantada anteriormente en diversas 
formas. Una de las composiciones se titula El ente- 
rrado; otra Los amantes enterrados; otra El muerto. 
En la brevedad de esta serie puede repasarse el índice 
de preocupaciones aleixandrinas en torno al tema. 

En diferente sección se incluyen cinco poemas para- 
disíacos, escritos desde el mismo estado de ánimo y con 
idéntico espíritu a los perceptibles en sus hermanos de 
Sombra del Paraíso, obra a la cual se incorporarán, 
probablemente, en ulteriores ediciones. Nueve Retratos - 
y dedicatorias son testimonio de admiración y home- 
naje a poetas y amigos. Poemas «de circunstancias», 
responden en general a lo que de tal género se 
espera. 

Estos libros corresponden a momentos en que la 
creación artística se produce como continuación de 
estímulos cuyo mejor zumo quedó en poemas anteriores 
o bien responden a incitaciones esporádicas, sin el 
aliento y la tensión logrados por los grandes temas 
de las obras mayores. No es en ellos, salvo alguna 
composición aislada, donde se encuentra el mejor 
Aleixandre. 


( 


Contemplación del Paraíso 


No era precisa la explícita confesión, pero la tene- 
mos; no eran necesarias aclaraciones complementarias, 
pero el discurso leído por Aleixandre el día de su recep- 
ción pública en la Academia (22 de enero de 1950), 
las ofrece terminantes. Recordaré el título de la diser- 
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tación: Vida del poeta: el amor y la poesía, y copiaré 
uno de sus párrafos. 

«¿Qué experimenta el enamorado? —dice-. En el 
culmen de la vida, en el éxtasis vitalizado del amor, 
¿qué se alberga en el corazón del hombre? Un desiderio 
de morir si sente, ha dicho un ser que lo presumió, un 
poeta. Muerte aquí no es muerte, es palabra suprema 
del amor: es inmortalidad». El amor, plenitud de vida, 
colmando el corazón del hombre y haciéndole desear 
la muerte para perpetuar el instante de esa plenitud; 
para hacer irrevocable la posesión. 

Si Pasión de la tierra registra el descenso del poeta 
a los infiernos, en Historia del corazón hay indicios de 
su (metafórica) subida a los cielos. Tras la palabra 
y la imagen se presiente un rumor, una fragancia 
imprecisa; se presiente la cercanía de un continente 
invisible de donde llegan señales, parcialmente indesci- 
fradas, quizá indescifrables, mas cuyo origen adivinamos 
al ver el aura que las rodea. En este libro Aleixandre 
ha querido «contar la pura emoción», como decía 
Machado, y no unas cuantas anécdotas más o menos 
reveladoras. Por eso el tejido de los poemas está labrado 
con el hilo de las emociones, y, aunque las concurrentes 
a formarlos fueron diversas, el resultado es armonioso; 
diferencias y sombras se resolvieron en una instancia 
superior, la intuición; cristalizadas y vivas en la palabra 
se proponen a nuestro deleite. 

Infierno y cielo están dentro del hombre; los 
encuentra en sí mismo. El impulso hacia la altura 
es tan natural como el de sondear las profundidades; 
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deseamos conocernos íntegramente y pensamos que en 
esas zonas, oculta por el deslumbramiento de la luz 
o la tiniebla, pudiera hallarse la clave. (Entre deslum- 
bramiento y tiniebla encontró Aleixandre el camino de 
la poesía). Y ¿por qué primero el infierno? Antonio 
Machado responde: «Cuando el poeta ha explorado 
todo su infierno, tornará, como el Dante, a *rivedere le 
stelle”; descubrirá, eterno descubridor de mediterráneos, 
la maravilla de las cosas y el milagro de la razón »*. 

Ya he dicho que Aleixandre es, por encima de otras 
consideraciones, poeta del amor. Pero quizá nunca lo fue 
tan absolutamente como en Historia del corazón (1954), 
cuyo título (utilizable para su obra completa) dice con 
exactitud cuál va a ser el tono de la obra. Tono 
de temperatura lírica, confidencial y a veces secreto. 
Aleixandre quiso expresar en el poema los descubri- 
mientos del corazón; quiso «comunicar» —según él 
dice- lo más suyo y entrañable, para así entrar en 
el lector y hacerle suyo al entregársele. 

No estará de más un breve paréntesis para esclarecer 
el sentido de la palabra «comunicar», pues disiento de 
Aleixandre y creo que poesía no es comunicación, ni 
tiende, en cuanto poesía, a tal efecto. Para comunicar, 
con la prosa basta. La poesía importa como expresión 
de una intuición; no como transmisión de un estado de 
ánimo que, en sí, importa poco al lector. Un joven 


Antonio Machado: Los complementarios. Losada, Buenos Aires, 
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crítico, Jaime Gil de Biedma (y antes que él un poeta 
también joven: Carlos Barral), formula «una salvedad 
inicial: en muchos casos, quien afirma que la poesía es 
comunicación sólo pretende afirmar que la poesía cumple 
primordialmente una función comunicativa; me parece 
que tal es el caso de Vicente Aleixandre: la poesía 
es, para él, comunicación. Aleixandre habla como 
poeta y lector, y lo que dice es una verdad personal, 
no una verdad crítica»*. 

Si Aleixandre emplea el verbo comunicar en el 
sentido de «decirse», la expresión es admisible; pero 
si comunicar se entiende como transmisión de experien- 
cias, el término, aplicado a la lírica, deberá recusarse, 
pues la poesía no es suma de vivencias sino expresión 
de intuiciones sugeridas por ellas. El poema es una 
realidad de cierto orden, un objeto creado con palabras, 
y su valor depende de la calidad de la expresión, 
con independencia, claro está, de la intensidad y la 
sinceridad de la experiencia. 

Entendamos, pues, que la obra de Aleixandre es 
una confesión urgida por el deseo, por el ansia de 
alcanzar y herir al posible destinatario del poema. 
Pero ese carácter mo bastaría para conseguir el fin 
propuesto. En Historia del corazón la confidencia es 
más directa, pero, si de verdad impresiona, es porque 
el poema, el objeto creado partiendo de la vivencia, es 


$ J. C. Biedma: Prólogo a T. S. Eliot: Función de la poesía 
y función de la crítica, Biblioteca Breve, Barcelona, pág. 16. 
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capaz de suscitar determinadas impresiones de carácter 
estético. Es un claro juego de equivalencias entre 
vivencia-palabra-vivencia, con la intuición como meca- 
nismo aprehensor y transformante. 

En el último libro de Aleixandre ese juego se logra. 
Su dicción poética resulta apta para cantar el tema 
amoroso. El versículo es como un río de curso lento 
y permite la insistencia en busca del matiz, la flui- 
dez y abundancia en las precisiones, interrogaciones, 
asombros... 

Historia del corazón, como todos los de Aleixandre, 
es libro de movimientos elementales, pero, a diferencia 
de los demás, en él la visión fue reemplazada por el 
recuerdo; la imaginación cedió a la memoria, aunque 
la remembranza sea imaginativa y tienda a vivir de su 
propio fuego, al modo que en los poemas de otra época 
la imaginación arrancaba y se nutría de la memoria. 
Y como los recuerdos, o al menos ciertos recuerdos, 
coinciden más fácilmente que las imaginaciones con 
los de otros hombres, esta obra (según declara el autor 
en nota antepuesta a la selección de Gredos) es la 
que «en más varios, repartidos y diferentes y hasta 
contrapuestos corazones ha resonado». No me sorprende, 
pues tengo vivo el recuerdo de mi primera lectura 
y sé con cuánta fuerza impresiona la penetración del 
poeta en el mundo mágico del amor. Y me pregunto 
cómo no incluyó entre sus «poemas mejores» el titulado 
El sueño, semejante, por la cruel y delicada lucidez 
de la intuición, a los pequeños poemas de Charles Bau- 
delaire y a ciertas páginas de Rainer María Rilke, sin 
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dejar por eso de ser genuinamente aleixandresco. 
Veamos: 


Hay momentos de soledad 

en que el corazón reconoce, atónito, que no ama. 
Acabamos de incorporarnos, cansados: el día oscuro. 
Alguien duerme, inocente, todavía sobre ese lecho. 
Pero quizá nosotros dormimos... Ah, no; nos movemos. 
Y estamos tristes, callados. La lluvia, allí insiste. 
Mañana de bruma lenta, impiadosa. ¡Cuán solos! 

Y sólo suena el pausado respiro de alguien, 

de aquella que allí, serena, bellísima, duerme 

y sueña que no la quieres, y tú eres su sueño. 


La economía del poema no puede ser más sencilla. 
El análisis lo muestra integrado por una porción de 
notaciones concretas, prosaicas incluso, precedidas de la 
constatación inicial. emergente como la súbita con- 
ciencia de una realidad: el desamor. Para dar a esa 
constatación el relampagueante carácter que la hará 
semejante a un deslumbramiento, el poeta arbitra un 
recurso feliz: la toma de conciencia coincide con el 
despertar, «es» un despertar. Inmediatamente registra 
otro hecho: «el día oscuro». La conciencia del desamor 
está rodeada de sombras, y esas sombras y el sueño 
de quien entre ellas duerme incitan a preguntarse si el 
desamor no será también un sueño. 

El poema no pretende zanjar un problema sino, 
como antes indiqué en tesis general, expresar una 
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intuición en la cual no faltan dudas. retornos, como el 
insinuado por la sospecha del sueño, por la posibilidad 
de vivir un improbable sueño. Las notaciones ulteriores: 
lluvia, bruma, soledad, aclaran el estado de ánimo 
al precisar el ambiente, pues aquél ha de entenderse 
impregnado por éste, influído por éste. Sigue luego 
(en versos aquí omitidos) una sumaria descripción de 
actividades. El hombre mira al exterior y lo encuentra 
triste, inhóspito. Silencio, sólo quebrado, como dicen las 
tres líneas finales, por la respiración de la «bellísima » 
durmiente, en cuyo sueño descubre el poeta la confir- 
mación de su pensamiento. 

Valga este análisis como ejemplo del que pudiera 
intentarse con cualquier otro poema. El escogido da 
idea (creo) del clima de la obra, aun siendo, según 
acabo de subrayar, poema de desamor y mo propia- 
mente de amor. En todos los casos la selección del 
material fue cuidadosa y calculada, y yo no descartaría 
la posibilidad de que, bajo o sobre ese cálculo y esos 
cuidados, se filtraran en la imaginación del poeta 
elementos procedentes de ciertas lecturas. No en el 
sentido de lo que suele llamarse, con bastante tosque- 
dad, «influencias», sino originados en la asimilación 
inconsciente de hallazgos de un clima que armoniza 
con el adecuado para expresar las intuiciones del poeta. 
Harto se sabe que la obra de arte, cuadro o poema, 
escultura o sonata, puede constituir una vivencia tan 
legítima y operante como cualquier otra. 

La coincidencia en la actitud y el modo del senti- 
miento es causa de la observada en la atmósfera del 
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poema, como apunté al hablar del aire de familia entre 
el comentado y algún fragmento de Baudelaire y Rilke. 
La poesía de Aleixandre se acerca a la de ellos por la 
sensación de melancolía y secreto que producen las 
imágenes escogidas. El poema entraña descubrimientos 
inesperados, pues la claridad del lenguaje no hacía 
sospechar la sorpresa, y menos la revelación. 

En unos cuantos poemas de este libro Aleixandre 
alcanzó a decir con belleza y relieve el sentimiento 
amoroso. Encontró en su corazón algo digno de ser 
cantado y acertó a expresarlo en la forma adecuada, 
con imágenes exactas y sugestivas, con palabra limpia 
y sencilla. Hay páginas en Historia del corazón donde 
el verso corre, inspirado y palpitante, desde el corazón 
del poeta al corazón del lector. 


RICARDO GULLÓN 


Universidad de Puerto Rico. 
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ELEXIA E PRANTO 


Ser sempre é de noite pra o corazón que sal á vida 
debaixo do pe doutro na humillación que o preme 
e ven a herdo de fillos coma o sangre e a fala. 


Ergue leivas o arado de traballos que non se acordan 
su as que mortos e mortos se amorean coma noites 
e agardan as súas almas arremuiñadas coma follas secas 
ó redor de cruceiros de pedra milladoiros sin gloria. 


Sonos ledos de leiras con amenceres e calandras 
e con bois píos e cabalos de quinas brancas polas veigas 
pasan polas congostras que hai por debaixo da noite 
de cara á porta de marfil que non dá á ningures. 


Toda a auga do mar non abondara pra bágoas. 
Mais pra ser feliz ninguén chegóu á este mundo. 
¡Ai, sombra de sono perdida na encrucillada do ermo, 
que un nunca apertara e chora toda a vida! 


| 


Nas cavas e nas segas e nas gadañas, 
nas romerías e nos concellos e nas feiras, 
nas encrucilladas e nos cruceiros dos adros, 
entre as tolas do borrallo fomeando, 
sóbor da dura terra que arde coma os cirios 
na esperanza do pan mouro de cada día, 
e sóbor das pontes e os ríos sin esperanza, 
e na taberna, onde é máis triste e agre o sudor das xeiras, 
pero o viño dá fumes ós corazós aturtuvigados, 
e na noite calada e solermiña en que a fera se afiúnza, 
os homes badúan e barallan nos seus traballos. 


Coma unha marusía campal sóbor das longas pralas estuante, 


furor de mandamento que vai na proa da nao e no fío da lanza. ' 


Furor de mandamento e marusía campal e moita forza 
sóbor dos vedros de uz e toxo femo dos cavadores, 

sóbor dos agros de sachadoras cacarelas e millos ardentes, 
sóbor dos prados chaos e o ritmo xordo dos gadañeiros, 
sóbor dos carreiros que se demoran ledos de cántigas, 
sóbor das veredas dos zarrulleiros, cordaneiros e capiceiras, 
sóbor das longas veredas que abriron xentes do mundo, 


alegres de contos de outras terras e vilas lonxes que namoras 
relumbrantes de vidros e mármores e lapear de cobres 6 sol, 


¡furor de mandamento e marusía campal e moita forza! 
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Coma un andacio irado polo sangre arriba, 

fogo de peste caroal, úzaro, uzarón, duro castigo, 

sóbor das airas e ejixidos de nenos e becerros novos, 

sóbor dos chozos dos cesteiros, recendentes á zume de 
talizas, 

sóbor das gamelas e dornas con velas rotas de adeuses, 

sóbor do ledo estroupeleo dos canteiros e carpenteiros 

e o marteleo dos ferreiros nas fraguas cheas de sarrio. 


Sóbor da canción dos teares e dos muíños, 
sóbor de foulas e escumas e quentor de prumas, 
coma unha lapa alancando polos pallares secos, 
pola secura de montes roxos de queirogas e abrulas, 
polo arume quente dos pinares parados, 
¡furor de mandamento, fogo caroal, duro castigo! 


IV 


Renques de mulleres, con nenos arredore, nos peiraos. 
Xeada neve nos cabelos e a voz ós padales pegada. 
Ollos nas sombras axixando e maus escuras que debullan 
bagullos sin semente e coscos fríos rebulindo. 


Cando camiños xa os carrexan que abríu a neve e o 
lobo apenas 
ea noite quere xa deixalos co que ben queren ó lombo, 
páranse sin sangre e ón ó mencer a catropea 
dos cabalos e os berros e o duro son das ferraduras. 
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Tremban ó vento coma xungos corazós que non cono- 
ceran o medo 

outrora envoltos en ásporas pelicas de leós fulvos. 

A morte aturtuviga xunta ós castaños con candeas 

e ó carón das fontes de pedra con barbas de limos verdes, 


É ben triste a noite que non alborean frautas de buxo 
porque as cotovías esquenceron o camiño do sol, 
cando esbara polas cousas o sudor frío que agarda 
polos que van enterrare sinxelas almas antevidas 
debaixo dun silencio de herbas máis moles que o sono. 
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Sábeo quen o sabe. Sábeno as camelias mudas da noite, 
as portas desgonzadas sóbor da soleira, 
e as manxadoiras dos bois estaboradas, 
e un vafo murcho e doce de alcaceres. 


E o quentor agre do esterco na corte das vacas, 
onde un marráu pace as rosas dun neno do leite 
que xa gralleaba nomes fartos que enchen a boca. 


E os carros emborcados nos currás sin unha res, 
sin nin siquera un can que día a xente de noite. 


Sábeno ben os fumes mainos das fumeiras de lousa, 
e o silencio dos escanos onde durmiron tódolos mortos da casa, 
e as fornelas da cinza, con muxicas de medo das noites de inverno 
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e a humedén escura dos oleiros coas ferradas sin asas, 
e o desamparo das espeteiras co roxo dos cobres roubado. 


E a teima negra da araña cabo do furado aveso, 
na encrucillada dunha roda de camiños de morte, 
señora da morte. 


E a probidá de alboios e palleiros onde atervan 
corazós que non ousan a marea da súa amarga mare 
vagas lonxanas de medo debaixo dunha pila de toxos 
ou do feno e da herba curada que recende á morte. 


PRANTO 


¡Ai, cana de son no aire crebada 
coma un pe de millo na esfarna! 


¡Ai calandra de lume na manñán garrida 
cun leopardo polo teu canto arriba! 


¡Ai, reiseñor da morte á tiro fixo 
e o corazón de musgo verdecido! 


¡Ai cabaleiro da amargue alborada 
cunha dama sin ollos ás ancas! 


¡Ai cabaleiro da dama sin ollos, 
sombra amiga na quintana dos mortos! 


AQUILINO IGLESIA ALVARIÑO 
Eduardo Pondal, 13. 
Santiago de Compostela. 
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Testimonio de Vicente Aleixandre 


Sure ne Vicente ALEIXANDRE GRACIAS A UN PÁJARO MECÁ- 
nico. Me encantó el juguete cuando lo vi en manos de 
otro niño y realizamos el cambio. Él recibió el objeto 
más preciado entre los que yo poseía: El Alcázar de 
las Perlas. Al día siguiente, mientras daba cuerda al 
pájaro para que picotease, debí de recordar con doble 
melancolía lo de «las fuentes de Granada, ¿habéis 
oído...?» Pero el daño estaba hecho y mi biblia poética 
fatalmente perdida para siempre. Debía yo de tener 
unos once anos. 

Durante un par de años aproximadamente ningún 
otro libro de versos pudo reemplazar al perdido. No sé 
cuántos volúmenes de estupideces cayerom por entonces 
en mis manos, hasta que la búsqueda a que me había 
obligado el pájaro mecánico me llevó a la Antología de 
Gerardo Diego. Allí estaba Vicente Aleixandre. 

No me gustó. Otros poetas —Juan Ramón, Lorca, 
Gerardo, Alberti, Salinas—, sí. Guillén tampoco me 
gustó. aunque tardé en confesarlo. Fui un propagandista 
entusiasta de la nueva poesía. Mi mayor placer consistía 
en revelar a mis amigos este mundo de sorpresa y 
deslumbramiento. En mi tarea catequística tropecé un 
día con otro muchacho, dos años mayor que yo; 
que había publicado algunos versos en un periódico 
de Torrelavega. Era autor de tres libros de poesía, de 
los cuales era, además de mecanógrafo, ilustrador. 
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Le descubría el Mediterráneo, pues era ya lector empe- 
dernido de los nuevos nombres. Tuve, desde entonces, 
con quien hablar de este mundo creador que se hallaba 
fuera de nuestro alcance. Me dijo cosas muy fuertes 
cuando le confesé que mo me gustaba la poesía de 
Aleixandre. Era precisamente su poeta favorito. Trató 
de convencerme dándome a leer La destrucción o el 
amor. Naturalmente, yo no tenía ganas de convencerme, 
y por lo tanto no me convencí. Yo, recién llegado a 
la poesía, extremaba las cosas. Acataba, como norma 
única, lo de «crear lo que no veremos». Trataba de 
eliminar del poema cuanto es vivo, cálido, humano. 
Confundía cerebralismo, deshumanización y creacio- 
nismo. Aleixandre era un romántico de la estirpe de 
Espronceda, vestido con hábito actual. La magia verbal, 
la capacidad de invención, todo esto y lo demás no 
eran sino subterfugios para disimular un espíritu decimo- 
nónico. Era romanticismo y nuestro momento era clásico, 
etcétera. Es inútil tratar de expresar mis curiosas ideas, 
personales o personalizadas «d'apres» La deshumaniza- 
ción del arte. El caso es que Vicente Aleixandre era el 
tema predilecto mío y de aquel opositor que se llamaba 
José Luis Hidalgo. 

Poco a poco fui bajando de muchos burros. Creo 
que aprendí bastante el día que José Luis me obligó a 
tachar de un poema el verso malabaristas del poniente, 
que él consideraba ridículamente frívolo y «creacio- 
nista». Pero el tema «Aleixandre» siguió siendo motivo 
de discusión. Un día nos perdimos de vista José Luis 
y yo, y no volvimos a vernos hasta pasados cinco años. 
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La vieja disputa volvió a surgir. Ahora traía un nuevo 
argumento — Sombra del Paraíso— y más soldados bajo 
las banderas aleixandrinas: Carlos Bousono, Julio Maruri, 
Carlos Salomón, Ricardo Blasco... Testimoniaban a favor 
del poeta, pero también del hombre. 

Visité a Vicente. Me encantó su cordialidad. Su pro- 
fundo interés por cuanto vivía a su alrededor. Creo que 
mi vanidad se sentiría halagada cuando me preguntó 
por mis proyectos, mis ideas, mis versos. Me daba 
cuenta de que me hallaba ante un verdadero poeta, 
tal como se sueña que debe ser un poeta. Acaso 
comenzaron entonces a tambalearse mis convicciones. 
Tal vez el conocimiento de la persona me descubriera 
la clave de su obra. Puede ser que para entonces mis 
extremismos programáticos se hubieran derrumbado, 
permitiéndome ver poetas que antes vi mal: Machado 
y Rubén. 

José Luis murió. Desaparecía la única persona ante 
la cual me creía obligado a defender la insostenible 
posición. (Ya sé que esto puede parecer un juego 


extraño y tonto, pero acaso combatir lo que otro 


afirma, negándole el pan y la sal, sea algo más que 
un juegu. Estas actitudes enterizas —liberales frente a 
conservadores, gallistas frente a belmontistas, culteranos 
y conceptistas— estimulan la crítica y la marcha de la 
vida y el arte, así que váyase lo injusto por lo eficaz.) 
Desaparecido el amigo con quien discutía, desaparecie- 
ron las falsas razones para la discusión. Y como antes 
en la de Rubén y Machado, entré definitivamente en 
la poesía de Aleixandre. 
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Cuanto acabo de confesar es, probablemente, una 
necedad. No se lo dije, hasta ahora, a nadie, ni 


siquiera al propio Vicente. Y no por falta de confianza: 


desde el primer encuentro supe que había en él un 
amigo fiel, y tengo la seguridad de que él también lo 
vio en mí. Es necesario no olvidar que Vicente da 
siempre ese difícil primer paso hacia la cordialidad. 
En un tiempo en que nadie se interesa sino por sí 
mismo, él entra en el prójimo con curiosidad y alegría, 
con humanísimo interés. Y lo hace con suma delicadeza, 
por lo que nadie puede sentirse humillado o invadido. 
Esto lo percibe, inmediatamente, cualquiera que lo trate. 
Yo lo supe hace cerca de quince años, cuando lo conocí. 
Y la opinión se iba confirmando a lo largo del tiempo. 
Primero, en mis visitas entre tren y tren, breves v llenas 
de ilusión por mi parte. Lo veo y lo siento cada vez 
más claro, en las charlas frecuentes de ahora. bajo 
el cedro de Velintonia, mientras mis hijos juegan con 
Sirio (Vicente fue para ellos, hasta hace poco, «el señor 
del perro »). 

Cualquiera que lea estas líneas pensará —y con 
justicia— que aquí no se habla apenas de Vicente. 
Declaro mi incapacidad para hablar —desde lo anecdó- 
tico—- de lo muy próximo o muy querido. Y no tengo 
más remedio que confesar que fracasaría al intentar, 
de manera objetiva, hablar de su poesía. Pude haber 
tomado un tema aleixandrino —una palabra, un giro 
sintáctico, un color— y haber improvisado unas variacio- 
nes. No sé por qué he divagado en torno a mis propios 
sentimientos, por qué he preferido ser testimonio y no 
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testigo. Desde luego, no ha sido por egolatría. Tal vez 
me haya parecido que así, saltando de un lado para 
otro, sin seguir un camino recto, le ofrendaba lo mejor 
de mi recuerdo. Pienso si no hubiera sido mejor haberle 
dicho todo esto de palabra. 


JOSÉ HIERRO 


Santa Juliana, 60. 
Madrid. 
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Dos ensayos 


EL TÉRMINO «GRAN POESÍA» Y LA POESÍA 
DE VICENTE ALEIXANDRE 


El término «poeta grande» 


La enfrica suELE USAR DE UNAS CUANTAS GRADUADAS ADJE- 
tivaciones para designar el talento mayor o menor de 
un poeta. Se habla de que Fulano es un gran poeta; 
de que Zutano es un poeta menor; de que Perengano es 
un poeta mediocre. O se emplean términos despectivos: 
«poetastro». Y aun, un poco humorísticamente, mas 
no por ello sin acierto, se usan combinaciones sorpren- 
dentes, como la que tuve ocasión de escuchar cierto 


día: «un gran poetastro». Estas denominaciones parecen 


claras y al alcance de todo el mundo. Sin embargo, 
tal vez no sea así. Y convendría. si queremos llevar 
un poco de rigor a nuestro léxico técnico, empezar 
por definir con alguna precisión estos vocablos, tan 
esenciales en el menester crítico. 

Tomemos, por de pronto, la pareja «gran poeta», 
«poeta menor». Lo primero que advierto es que tal 
contraposición de ningún modo vale por estas otras: 
«poeta excelente», «poeta mediocre» o «poeta muy 
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bueno», «poeta mediano». No; en principio, a un 
poeta menor le es dado escribir poemas en sí mismos 
óptimos, porque la grandeza poética no se refiere nunca 
a un conjunto de poemas breves desligados entre sí, 
sino a la interconexión de unas composiciones con 
respecto a las otras de la misma mano. Es una «cua- 
lidad de relación», y sólo brota cuando esa relación se 
produce. Indica solidaridad, congruencia, sistema. Sólo 
cuando un poeta logra realizar un libro o un conjunto 
de libros que, interdependientes, responden, en cada 
una de sus partes, a una intuición común que se diver- 
sifica en numerosas modalidades, es hacedero empezar 
a «sospechar» que nos hallamos ante un poeta de 
veras grande. 

Porque sospechoso de gran poesía y sólo sospechoso 
es el que cumple con esa condición primera, «necesa- 
ria», mas no «suficiente». Hay un segundo requisito que 
no se puede deponer: la variedad. No basta que unos 
poemas nos remitan a otros para asegurar la categoría 
superior de un poeta. Se requiere además, para que 
los versos no sean puramente reiterativos, que cada 
poema o grupo de poemas enfoquen la intuición radical 
uniformadora desde una diferente perspectiva, de manera 
que haya contrastación entre los diversos segmentos de 
la obra. 

Uniendo ahora en una sola fórmula las dos que 
acabamos de obtener, llegamos a una idea que, con 
sentido no idéntico, claro está, sirvió desde muy antiguo 
para definir la belleza. Para que un trabajo poético tenga 
probabilidades de ostentar la suprema dimensión es 
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preciso que exista en él «unidad dentro de la variedad». 
En expresión más rigurosa diríamos que el estilo más 
elevado es aquel que reúne la mayor variedad y la 
unidad mayor. 

Al llegar a tan escueto aforismo pensamos haberlo 
dicho todo ya, pero la cuestión, por desgracia, es algo 
menos simple. La unidad y la variedad nos informan 
sólo, en el mejor de los casos, de que el autor que 
tenemos a la vista es un gran «hombre», pero no un 
gran «autor». Nos dicen que se trata de una persona- 
lidad humana de sumo interés, original, espiritualmente 
rica y organizada. Mas no forzosamente que escriba 
muy bien sus versos, ni siquiera medianamente, aunque 
haya muchas posibilidades de que, en efecto, la radiosa 
luminosidad de tan compleja, abundante e individua- 
lizada naturaleza llegue a encender con idéntica luz 
el estilo. 

Tras las cualidades que hemos llegado a aislar 
(variedad y unidad) se ha de esconder, pues, otra, 
menos dispensable aún que las anteriores. Ésta: que 
el mundo expresado, al que se refieren las dos notas 
precedentes, no sea únicamente conceptual, sino «tam- 
bién» afectivo y sensorial, o una mixtura de ambas 
cosas. 

Ando muy lejos de creer que en un poema sobre 
el pensamiento. En un poema puede darse todo el 
pensamiento que en él quepa; pero la poesía, que en 
ocasiones conlleva un máximo de ideas, no puede eje- 
cutarse «sólo» con ideas, sino también con sensaciones 
y sentimientos. Lo que ocurre es que, en ciertos casos, 
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«la mera formulación del concepto» lleva consigo el uso 
de algún procedimiento retórico a primera vista indis- 
cernible que arrastra una descarga afectiva'. Y entonces 
parece sólo conceptual lo que es conceptual y senti- 
mental a la vez. 

La gran poesía exige, por tanto, que la visión de 
un mundo extremadamente unitario y variado se nos 
ofrezca de manera altamente emotiva. En el supuesto 
de que no ande yo descarriado al hacer tal afirmación, 
la crítica deberá seguir tres caminos diferentes, corre- 
lativos al trío de cualidades que informa la poesía más 
alta, para poder determinar con precisión la grandeza 
de una obra lírica. Por un lado, ha de decidir si existe 
una intuición primaria que unifique, desde un foco 
central, la totalidad de los temas usados. Sólo si es 
así éstos quedarán justificados y congruentes en el 
interior de un plan abarcador. En segundo lugar, debe 
establecer la variedad con que ese núcleo irradiador se 
expansiona. Nótese que estos dos primeros asedios crí- 
ticos no necesitan el examen de la impresión estética, 
sino, exclusivamente, el del contenido poemático. Por 
el contrario, el asedio tercero y definitivo reclama el 
análisis de nuestras impresiones como lectores. De nada 
servirá escribir un libro de versos o una serie de ellos 
muy diferentes y, al propio tiempo, muy trabados entre 
sí, si luego resulta que nos emocionamos escasa 0 


1 Véase mi Teoría de la expresión poética, especialmente los 


capítulos referentes a la «superposición situacional», la «superposi- 
ción temporal» y la «ruptura del sistema». 
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nulamente en el instante de su lectura. Tal es lo que 
en último término debe discriminar la crítica; y sólo 
cuando ésta llegue a constatar la existencia de una 
emoción elevada junto a las cualidades de unidad y 
variación antes establecidas, podemos estar ciertos de 
hallarnos en presencia de una gran obra”. Ha llegado 
el momento entonces de interrogar de nuevo al poema 
con objeto de encontrar el mecanismo expresivo de 
que el poeta se ha valido para suscitar esa emoción en 
nosotros. Y al hacerlo llegaremos a saber que tal meca- 
nismo se relaciona de manera íntima y necesaria con 
el tema; que sólo a su través podía éste expresarse en 
su complicada trama conceptual, afectiva y sensorial; 
en suma, que lo que vulgarmente recibe el nombre de 
«forma» es en la poesía algo fatal, algo intransferible, 
algo único. 

Este último pensamiento carece de novedad; pero 
estimo que, en cambio, nadie se ha ocupado de buscarle 
una explicación a la verdad que contiene. Intentemos, 
en la modesta medida de nuestras capacidades, remediar 
brevemente aquí tal olvido, pues ello nos conducirá, si 
no me engaño, a relacionar esa condición de unicidad 
expresiva, propia de la lírica, con la de emotividad 
últimamente registrada. 


2 Se echará de menos el concepto de universalidad, como 
propio del gran poeta. En un artículo aparte (Sobre la universalidad 
en la poesía) trato de comentar los varios significados que tal pala- 
bra pueda tener, y cómo son suficientes para definir la poesía más 
valiosa las notas que examino en el texto de este trabajo, sin 
necesidad de recurrir a ese tradicional concepto. 
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El concepto, por ser universal, no exige la uni- 
cidad expresiva. Un mismo concepto, en cuanto tal, 
puede ser plasmado en formas dispares sin que varíe 
su naturaleza. Pero el sentimiento y la sensación 
(irremediablemente unidos a eso que llamamos poesía), 
«precisamente por su particularismo», no tienen sinó- 
nimos. Al modificarse el continente, el concepto puede 
permanecer inalterable, mas no así el halo emotivo que 
lo acompaña. Las dicciones «tic-tac del reloj» y «soñido 
del reloj» conceptualmente coinciden; discrepan en la 
carga sensorial que guarecen. Por tanto, estamos en 
condiciones de añadir un cuarto elemento, consecuencia 
inmediata del tercero, a nuestra definición de la poesía 
más alta: será aquella que exprese el mundo más 
variado dentro de la mayor unidad y emoción, a través 
de una palabra insustituible. La grandeza poética pide 
que la obra (foco irradiador de los temas, variación 
temática y su formulación externa) se comporte como 
un organismo irrepetible e irreemplazable en cada uno 
de sus ingredientes. 


Un ejemplo: la poesía de Vicente Aleixandre 


Adoptemos este punto de vista para examinar rápi- 
damente, sintéticamente, la obra de Aleixandre?. Toda 


* En mi libro sobre la poesía de este autor puede hallarse un 


análisis pormenorizado. 
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ella, en su ancha manifestación, forma un cuerpo único 
de vastas proporciones, donde los distintos miembros 
se hallan irrigados por una circulatoria sangre común 
que vivifica la enteriza estructura. Cada uno de sus 
libros tiene un sentido particular; pero ese sentido 
particular no agota su sentido completo, pues hay, 
además de ése, otro sentido superpuesto que los otros 
volúmenes del poeta se encargan de enviarle. De manera 
que no entiende del todo Pasión de la tierra, Espadas 
como labios, La destrucción o el amor o Mundo a solas 
quien no haya leído Sombra del Paraíso, Nacimiento 
último e Historia del corazón. Ni se nos hacen por 
completo inteligibles cada una de estas últimas reali- 
dades poéticas sin que hayamos pasado previamente por 
la experiencia que supone la lectura de las demás. 
Todas ellas emanan desde un centro único al que 
convergen todas, y que consiste en un vasto ejercicio 
de comunión y solidaridad con respecto a la Creación 
en su doble aspecto humano y cósmico: comunión y 
solidaridad con la naturaleza elemental (desde Pasión de 
la tierra a Nacimiento último); y también (Historia del 
corazón), comunión y solidaridad con los hombres, con 
sus quehaceres (vida como esfuerzo), dolores (existencia 
en el marco temporal) y esperanzas (la solidaridad 
humana misma que el poeta proclama). El tema de 
Historia del corazón no es, pues, ni siquiera par- 
cialmente, el amor vivido en cuanto tal, sino ése: 
el apetito de comunión con que el poeta se acerca 
a sus semejantes, sólo que, en bastantes piezas, esa 
comunión queda como asumida y representada por la 
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pareja humana, cuyos dos componentes se prestan 
mutuamente calor y compañía. En otros poemas se 
establece, en visión colectiva, ese mismo anhelo de 
identificación. Y así se llega a contemplar globalmente 
a la Humanidad misma como un cuerpo único que late 
con «un único corazón que lo lleva» (al propio ser 
que la canta). Tal es el motivo de la presencia de 
multitudes en esta poesía entrañada; multitudes de quien 
el poeta se siente expresión: El poeta canta por todos, 
se titula significativamente una de las composiciones 
del libro. 

Hay, pues, en la obra total de Aleixandre una gran 
unidad de visión; pero además, la visión misma es 
de largo alcance. El poeta enfoca su central tema 
propagador (solidaridad) desde muy diferentes ángulos 
y desde distancias igualmente desemejantes: unas veces, 
directamente; otras, a través de subtemas que se le 
relacionan de manera mediata o inmediata. La cantidad 
de subtemas es, en efecto, una de las medidas de esa 
variedad que registramos: subtema de la naturaleza 
unitaria; subtema de la naturaleza unitaria como amor; 
subtema de la belleza natural (y bajo este epígrafe 
cabe, a su vez, una densa población de temas, tantos 
como seres naturales existen, muchos de los cuales 
Aleixandre canta: la selva, el mar, la luna, el campo, 
la montaña, el sol, la tierra, la noche, etc.); subtema 
del amor como destrucción de los límites separadores; 
subtema del amante humano en cuanto expresión ele- 
mental del amor destructivo, el amor pasión; subtema 
de la fauna (con muchas diversificaciones que van 
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desde los animales feroces hasta los mínimos animales 
inofensivos, pero igualmente elementales y en tanto que 
elementales ligados al gran latido cósmico). Y junto 
a estos subtemas los correlativos antitemas: aquellas 
realidades que se ofrecen como opacas y obstructivas de 
la universal correspondencia: las monstruosas ciudades; 
las máscaras del hombre, simbolizadas en el encubridor 
vestido; el hombre «dormido», insensible al espectáculo 
comunicante del mundo; los desamorados, que no res- 
ponden al magno llamamiento de la naturaleza; etc. 

Aparte de todo esto, hemos visto cómo la intuición 
radical aleixandrina (solidaridad con respecto a todo lo 
creado) se desdoblaba en dos consideraciones distintas: 
solidaridad con respecto a la naturaleza y solidaridad 
con respecto a la colectividad humana. La enumeración 
anterior está referida únicamente a la primera diversi- 
ficación. En cuanto a la segunda, admite, igualmente, 
un número crecido de tratamientos divergentes: el amor 
de la humana pareja, sus cambiantes estados anímicos, 
la solidaridad entre todos los hombres, la relación 
expresiva que con ellos guarda el poeta; la esperanza 
que esa solidaridad enciende en los corazones unifica- 
dos; el tema del gran drama humano contra el que 
tal solidaridad se establece, a saber: la temporalidad. 
Y una vez descubierta esta dimensión de la vida 
humana como tiempo, surge una incesante pululación 
temática: el hombre en el tiempo (ninez, juventud, 
madurez, vejez); el hombre ante la muerte; la vida 
como esfuerzo, como ascensión, como coronamiento; 
etcétera. Una mirada de hombre ha integrado un vasto 
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panorama, con pormenor y variable riqueza, dentro 
de una idea central sostenida a lo largo de una 
fecunda vida de poeta. A lo que habría de agregarse 
la abundante lista de tonos anímicos que, a esa varia- 
ción temática corresponde. La violencia e iracundia de 
La destrucción o el amor (en donde, por cierto, veo el 
origen del tremendismo de hace doce o catorce años), 
muy en conexión con su idea capital del amor aniqui- 
lador y unificador, se contrapone a la majestad y sere- 
nidad o al acento extático de algunos poemas de Sombra 
del Paraíso; a la sobriedad y concisión de la breve 
serie orgánica de Nacimiento último; al patetismo de 
Historia del corazón. Y dentro de cada volumen, por 
otra parte, las tonalidades se contrastan. Pues no todas 
las piezas de La destrucción o el amor son coléricas 
o vigorosas, ni todo en Sombra del Paraíso es sereno o 
climático, etc. Veo así que toda una gama sentimental 
ha hecho su aparición en la colección poética aleixan- 
drina. De manera que la variedad temática que antes 
subrayé tiene consecuente reflejo en la variedad emotiva 
de los sucesivos poemas y libros de nuestro autor. 
Y al llegar aquí hemos enlazado de pronto con la 
tercera característica de la poesía grande: emotividad. 
Aleixandre es unitario y variado en su visión; y esa 
visión, aunque supone un pensamiento no se reduce al 
pensamiento: unas veces se acompaña de coloreadas o 
grises sensaciones; otras de poderosos sentimientos; a 
veces ambas cosas se juntan, como ocurre con frecuencia 
en Sombra del Paraíso. Afirmamos lo mismo si hablamos 
del carácter insustituible, diríamos fatal, de la expresión 
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aleixandrina, salvo contadas ocasiones de acierto sólo 
aproximado. En otro lugar he analizado yo en este 
sentido dos poemas de nuestro autor (Destino de la 
carne y Mano entregada) que pueden servir como buena 
ilustración de lo que, a veces en otras direcciones, 
es usual en su expresión poética: la íntima, finísima 
congruencia entre la forma y el fondo, la adaptación 
fluida, sensibilísima por parte del continente ante cada 
pliegue, cada mutación en el matiz del contenido. 

En fin, si mi análisis de la expresión «poesía grande» 
no es un error, no puedo menos de reconocer en la 
de este poeta un ejemplo óptimo de la doctrina que 
encabeza el presente artículo. 
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LA POESÍA DE DÁMASO ALONSO 


Hacia la libertad 


El nexacirenro SUPUSO, EN DEFINITIVA, PARA LOS POETAS 
(dejo a un lado la gran masa de la poesía burlesca) un 
dorado encarcelamiento. La variedad del mundo quedó, 
por de pronto, reducida a muy poca cosa. No sólo 
lo feo en cuanto tal les fue vedado, sino también lo 
vulgar. Permanecían los poetas así prisioneros durante 
siglos de un orbe tan hermoso como empobrecido. 
Aquí o allá algún osado (Cóngora, Quevedo) realizaba 
una brevísima algarada fuera de su demarcación, pero 
siempre con carácter excepcional, momentáneo y como 
contraviniendo una orden: la que emanaba con seve- 
ridad de las preceptivas y los ejemplos venerables. 

Y así pasaron recluídos trescientos años. A fines 
del siglo xvm, la cosa empieza a cambiar. Alguien 
(Jovellanos) tiene la audacia suficiente para versificar 
con palabras de la realidad cotidiana, vitandas hasta 
entonces en la poesía seria (mulas, chasquido del látigo, 
mayoral, trote), no sin la indignación del consabido 
preceptista: Hermosilla protesta, Hermosilla patalea, se 
indigna. Pero Hermosilla era el pasado, como es natural 
que lo sean los profesores de retórica, mientras la 
herejía de Jovellanos miraba, bien que tímidamente, al 
próximo porvenir romántico. Desde el romanticismo, en 
efecto, la historia de la poesía parece la historia de 
una liberación: el individualismo que sobrevino tras la 
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crisis del racionalismo universalista no podía ejercerse 
sino desde la libertad. El modernismo, pese a sus 
preciosidades, fue una liberación por de pronto métrica, 
pero también temática. Y a su lado, pero fuera del 
estricto movimiento, liberación aún mayor fue la repre- 
sentada por Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, 
en un sentido, y en otro, por Unamuno. Y todavía el 
dinamismo de la libertad había de crecer en pujanza: 
la generación de 1925 nos da la impresión de que en 
su época a los poetas ya les estaba permitido todo. 

¿Todo? No. La marcha liberadora había sido impul- 
sada en la dirección de algunos vectores esenciales 
con descuido de otros que ya desde el romanticismo se 
habían iniciado, y luego, aquí o allá, discontinuamente 
seguido. Me refiero al lenguaje realista, cotidiano, 
hablado. Hemos visto a Jovellanos utilizar ocasional- 
mente un léxico inusual en la tradición renacentista. 
Pero fueron los románticos (en España, sobre todo, 
Espronceda) quienes impulsaron esta tendencia hasta un 
primer desarrollo cabal. Por un lado, su búsqueda de la 
antítesis les llevaba al contraste de estilos (estilo vulgar, 
estilo elevado); por otro, su amor al color local les 
hacía estimar en mucho las locuciones y el léxico popu- 
lares; y, en fin, aunque nunca lo he visto subrayado 
en este sentido por la crítica, su rebeldía frente a la 
ordenadora sociedad, al empujarles a valorar al hombre 
de los bajos fondos, marginal a las leyes, les hacía 
valorar también con idéntica energía el mundo realista 
en que éstos habitaban y el pintoresco vocabulario que 
les era propio. Cuando leemos El Diablo Mundo no 
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vino después (Campoamor, Bartrina, etc.) no es sino 
consecuencia inmediata de este sector del romanticismo, 
tan generosamente representado en Espronceda, al que 
los nuevos poetas sólo necesitaron inyectar otro sentido 
para hacerlo aparecer como novedad. 

Viene luego el paréntesis modernista; pero hacia el 
final de ese movimiento, la tendencia al realismo, 
latente siempre desde la revolución romántica, hace una 
nueva aparición. Ahí tenemos a Quesada y la escuela 
canaria para comprobarlo. Desgraciadamente en ninguno 
de estos momentos, ni siquiera en el último, el lenguaje 
desenfadado, coloquial, sin prejuicios esteticistas que les 
es inherente tuvo su gran poeta. Ciertamente, mirados 
desde un punto de vista distinto, autores tan eminentes 
como Machado y Unamuno realistas fueron. Mas ni 
uno ni otro contaminó por completo su lenguaje de las 
definitivas vaharadas callejeras. No es que mantuviesen 
su expresión reclusa en exclusivismos aristocráticos; 
todo lo contrario. Es evidente, con todo, que fueron 
moderados en el empleo de las locuciones vulgares, 
como en general les ocurría a cuantos poetas, ante- 
riores y coetáneos, podrían ser citados a este respecto. 

Véase, pues, que la gran operación liberatoria llevada 
a cabo por la generación de 1925 dejaba en la sombra a 
toda esa zona de libertades, iniciada, como las demás, 
con el romanticismo. Continuando con más vigor la 
tarea de Machado y Juan Ramón Jiménez, los poetas 
atendían entonces a otra labor en la que fueron maes- 
tros consumados: destruir para la poesía otra suerte 
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de barreras mucho más implacables que las otras: las 
constituídas por la visión lógica de la realidad, cerrada 
cárcel cuyos muros permanecían en lo esencial intactos 
tras la refriega romántica, débil atentado contra tan 
imponente fortaleza. 

No todo se puede hacer de un solo impulso, porque 
los hombres andan lejos de ser dioses. La generación 
de 1925 reunió todas sus fuerzas para abatir al más 
colosal enemigo, y lo consiguió. Ese fue su gran 
triunfo que un día ha de constar como es debido en 
la historia de la literatura. Pero, como contrapartida, 
pocas veces el lenguaje de los poetas (con muy notables 
excepciones en el suprarrealismo) se mantuvo tan alta- 
nero. La poesía, como toda actividad humana, es una 
criatura móvil; sufre una continua evolución que no es 
sino correlato de la experimentada por el hombre. Ese 
cambio, no es cualquiera; es una mutación con sentido, 
esto es, lleva una dirección determinada. La transfor- 
mación de la poesía a partir del romanticismo ya 
hemos visto que señala a un norte muy concreto: la 
consecución de la libertad en todos sus frentes. 

Ahora bien: tal meta va siendo alcanzada poco a 
poco, con parciales desvíos, que son los del barco que, 
yendo a puerto, se sale momentáneamente de su ruta 
para esquivar una corriente o rehuir un temporal, sin 
mengua de que luego recobre su rumbo. Así, en la 
rápida síntesis que he esbozado, la libertad, que el 
romanticismo inició, fue conquistada paso a paso en 
sus distintos aspectos, y a veces, cada uno de ellos 
en épocas no coincidentes, con retrocesos engañosos en 
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ocasiones. Si quisiéramos representar tal proceso en un 
gráfico, habríamos de trazar no una línea seguida, sino 
una línea de puntos, expresiva de las alternancias. Más 
la línea de puntos línea es; la vemos encaminarse a 
un sitio; alcanzamos a descifrar en ella una intención, 
una finalidad. 

De las tres más sustantivas diversificaciones de la 
libertad a que el romanticismo apuntaba (irracionalismo, 
libertad métrica y posibilidad de un lenguaje vulgar) 
sólo dos (el irracionalismo y la libertad métrica) estaban 
consumadas plenamente al término de la guerra espa- 
nola. Faltaba la tercera. Obtener tal victoria fue la 
misión de la poesía a partir de la postguerra. En ese 
período va a nacer la más interesante lírica de Dámaso 
Alonso, cuyo sentido primordial acaso tras lo dicho se 
deje traslucir. He tenido que ir muy lejos a buscárselo; 
pero sabido es que toda realidad humana para ser 
entendida en serio precisa de una narración. El hombre 
es historia, y, por serlo, existe verdaderamente una 
historia de la literatura. 


Poesía de 1942 a 1958 


Del mismo modo que la forma de un vestido resulta 
de la forma de nuestro cuerpo, la forma de la poesía se 
halla en conexión inmediata con la visión del mundo 
que expresa. Así, las nuevas conquistas léxicas de la 
poesía hemos de verlas como reflejo de una nueva 
actitud humana. ¿Existió en nuestro caso? 

La lírica española en los últimos quince años ha 
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adoptado, sin duda, un nuevo tema, atribuible gené- 
ricamente a todos los poetas sin ninguna excepción 
importante: el hombre como sumergido en el tiempo, 
mejor dicho, como forjado substancialmente por el 
tiempo; el hombre en su aquí y su ahora: el hombre 
de hueso y de carne. Inmediatamente después de 
pronunciar estas palabras, nos acordamos de Unamuno 
y también de Machado. Y evidentemente, la nueva 
poesía tiene relación con ambos, como la tiene con la 
filosofía del momento, no sólo con la existencialista. 
Ortega fue de los primeros que, aparte el singular caso 
de Dilthey, habló de la vida como historia, como un 
hacerse continuo en la dimensión temporal. 

Al cantar al hombre en cuanto limitado y constituído 
por su circunstancia (notemos: Ortega de nuevo y no 
sólo el existencialismo) parece natural el uso por el 
poeta de un lenguaje sin engallamiento, sin empaque, 
un lenguaje también diario y pobre como el mismo 
objeto cantado. Y. en efecto, si una de las dimensiones 
de ese hombre es su situación en el mundo (tiempo, 
espacio, conjunto de vigencias y presiones sociales, 
etcétera), el poeta nombrará ésta en toda la extensión 
de su modestia y ocasionalidad sea la que fuere: social, 
nacional, familiar o geográfica, sin distinciones jerár- 
quicas o estéticas. 

Se harán posibles así como temas de la poesía, el 
padre, la madre, la esposa o los hijos, los amigos; las 
clases sociales, sus problemas, sus ansias, sus aspira- 
ciones; ese pueblo o esa ciudad con sus calles y su 
espectáculo en movimiento; las suciedades humanas y 
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también, ¿por qué no?, sus esperanzas limpias y nobles. 
En suma: todo lo que el hombre hace, mira o vive 
en su tránsito por la existencia, sin olvidar el tránsito 
mismo y la angustia que pueda comportar. 

El vocabulario poético hubo de ser forzosamente 
ampliado para cobijar tanta nueva realidad como entraba 
ahora en el cántico lírico. Y de este modo se completó 
el empuje hacia la libertad que había comenzado hacía 
bastante más de un siglo. 

Ahora bien: para llegar a ese estado de madurez en 
la concepción y la expresión de un mundo, la lírica 
española hubo de caminar pausadamente. La consecu- 
ción de tal poética no fue repentina simo término 
trabajoso de un lento fluir evolutivo, y como efecto de 
sucesivas aportaciones de poetas muy varios. Sería útil 
que la crítica fuese poniendo en constancia lo que 
cada poeta importante trajo al repertorio general, en lo 
que toca a preocupaciones, temas, fórmulas expresivas, 
etcétera. Yo ahora voy a predicar con el ejemplo, 
intentando señalar lo que me parece evidentemente 
debido a la pluma de Dámaso Alonso y la causa 
personal que entiendo operó en él para la obtención 


de su hallazgo. 


El foco irradiador de la cosmovisión 
en «Hijos de la Ira» 


Empecemos por esto último. Tengo que decir, ante 
todo, que en cualquier hecho de cultura humana, 
parecido al que tenemos a la vista, para que pueda 
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producirse se han de dar por lo menos dos causas 
complementarias: una de ellas, genérica, referida a la 
época en el que el hecho acaece; la otra, específica, 
referida a la persona que lo crea. Ambas causas, además 
de actuar conjuntamente, se relacionan de otra manera, 
pues la causa genérica permite que actúe la causa 
específica. Volviendo la mirada a nuestro concreto caso 
comprobaremos esa norma. 

Hemos visto cruzar por la literatura, desde el roman- 
ticismo a nuestros días, una onda libertaria, y en rápida 
nota dejé la insinuación de su motivo: el individualismo 
que la escuela romántica puso en marcha. En Dámaso 
Alonso es hacedero comprobar que en lo que atañe 
al léxico se completa y perfecciona esa liberadora 
propagación. Pero para que ésta llegara en él a un 
apogeo, fue necesario que entrase en actividad esa otra 
causa personal a que hemos hecho referencia. Como 
toda innovación en la forma, alude a un fondo, en la 
visión del mundo de Hijos de la Ira hallaremos, sin 
duda, la buscada explicación. Bien entendido que tal 
visión y su correspondiente reflejo en el lenguaje, 
no hubiera podido darse sino en el interior de esa 
corriente, latente en todos los casos y en varios de 
entre ellos manifiesta, que hemos analizado aquí como 
oriunda del romanticismo. 

Todo hombre, y no sólo todo artista, se halla 
presidido en su actuación como viviente, por una inter- 
pretación de la realidad. Sin ella, la vida humana no 
es posible, de manera que donde ésta se produce, 
podemos asegurar que aquélla, inexorablemente, se 
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produce también. Pero además. esa interpretación del 
universo se reviste de un carácter sistemático que 
responde al carácter sistemático, orgánico, de la vida 
misma. Sus partes se apoyan unas en otras y todas 
dependen de un foco central del que irradian. 

Llegamos de este modo a la conclusión de que 
los diversos temas que un poeta auténtico trata no 
son sino las necesarias y hasta fatales expansiones 
de ese núcleo ardiente y luminoso. No busquemos, 
por tanto, en ellos mismos la explicación primera 
de la forma expresiva, sino que, por el contrario, 
nos los encontramos en este análisis como algo secun- 
dario y reclamador de esa señalada justificación previa 
y más radical, engendradora del total organismo: 
tanto la temática utilizada como la forma que la 
incorpora. 

Y ya que hemos empleado aquí la palabra forma, no 
está de más añadir a lo dicho lo siguiente: si llamamos 
<forma» a todo aquello que encubre algo que le da 
sentido, nos veremos obligados a decir que, cuando 
nuestro razonamiento anterior no yerre, tan «formal» 
es lo que vulgarmente llamamos «forma» como lo que 
recibe el nombre de temática, pues ambas son emana- 
ción, consecuencia y encubrimiento de una realidad 
más honda y primaria. 

Ese primordial hontanar o elemento básico y creador 
del sistema poético en su conjunto es, en Dámaso 
Alonso, la consideración de que él como hombre y los 
hombres todos con él se hallan en un mundo cuyo 
sentido último permanece, por lo menos, incógnito, 
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indescifrable para la mente y el corazón de quienes 
ávidamente interrogan: 


Dime qué significan 
estos espantos que me rodean. 
Cercado estoy de monstruos 
que mudamente me preguntan, 
igual, igual que yo les interrogo a ellos. 
Que tal vez te preguntan, 
lo mismo que yo en vano perturbo 
el silencio de tu invariable noche 
con mi desgarradora interrogación. 
(«Monstruos ») 
¿Y no es esa amargura 
de tu grito, la densa pesadilla 
del monólogo eterno y sin respuesta ? 
(« Hombre ») 
La vida humana circula: 


entre dos noches, entre dos simas, entre dos mares 
(«A Pizca») 


de los que nada sabemos. De ahí, el horror, la agonía: 


Ah, nosotros somos un horror de salas interiores en 
cavernas sin fin, 

una agonía de enterrados que se despiertan a la media 
noche, 

un fluir subterráneo, una pesadilla de agua negra por 
entre minas de carbón, 
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de triste agua, surcada por las más tórpidas lampreas, 
nosotros somos un vaho de muerte. 
Nosotros somos como horrendas ciudades que hubieran 
siempre vivido en «black-out...> 
(«En el día de los difuntos») 


Lo que yo siento es 

un horror inicial de nebulosa, 

o ese espanto al vacío, 

cuando el ser se disuelve... 
(«A Pizca») 


Y es que «acaso» ese mundo no tenga, en defini- 
tiva, sentido ninguno: 


Ah, sí, que es más horrible 
infinito caer sin dar en nada, 
sin nada en que chocar. Oh viaje negro, 
oh poza del espanto... 
(«A Pizca») 


...esa ciudad al fondo, 
serán también una presencia oscura 
en mi nada, en mi noche. 


(«Elegía a un moscardón azul») 


Por eso la Mujer con alcuza, símbolo de la huma- 
nidad, está desconcertada en un mundo sin clara 
significación, un mundo frío y oscuro, donde se siente 
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perdida y sola, sin integración en un plan, en un sis- 
tema incorporador, que parece no existir: va en un 
tren, la vida, que: 


...ha ido parando 

en tantas estaciones diferentes, 

que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban, 
ni los sitios, 

ni las épocas. 

Ella 

recuerda sólo 

que en todas hacía frío, 

que en todas estaba oscuro, 

y que al partir, al arrancar el tren 

ha comprendido siempre 

cuán bestial es el topetazo de la injusticia absoluta... 
Y esta mujer se ha despertado en la noche, 

y estaba sola, 

y ha mirado a su alrededor, 

y estaba sola, 


y estaba sola, 

y ha gritado en la oscuridad, 

y estaba sola, 

y ha preguntado en la oscuridad, 
y estaba sola, 

y ha preguntado 
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y ha buscado al revisor, a los mozos del tren, 


quién conducía, 
quién movía aquel horrible tren. 
Y no le ha contestado nadie, 
porque estaba sola. 

Y ha seguido días y días, 

loca, frenética, 

en el enorme tren vacío, 

donde no va nadie, 

que no conduce nadie. 


(«Mujer con alcuza ») 


El tema de Dios 


No se piense, sin embargo, que Dámaso Alonso 
suprima la palabra Dios de las páginas de Hijos de 
la Ira. No hay posibilidad de negar que su visión del 
mundo se base en la ininteligibilidad de la existencia. 
Pero esta ininteligibilidad no excluye la interrogación 
a un posible Ser Supremo, símbolo de nuestra ansia de 
eternidad y significación. 

Esta poesía es, pues, una poesía religiosa, bien que 
torturada por el «desnortamiento». El barco de los 
vivos tiene una brújula loca que no señala a ninguna 
parte. El hombre hace preguntas sin respuesta y a 
veces habla de Dios, con más necesidad que esperanza. 
Le nombra entre las olas que le rodean, entre el espanto 
de la tormenta. A él de pronto ilusamente se acoge un 


momento y puede ver su sombra proyectarse fantástica 
en el horizonte terrible. 
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El tema de los monstruos 


Si el mundo, y, más aún, la vida son ininteligibles, 
si están privados de sentido, la realidad se vuelve 
absurda y consecuentemente monstruosa. Es monstruoso 
lo escandalosamente anormal, lo que hace excepción 
a un concierto, donde cada parte se inserta y legitima 
en un ordenado todo. El monstruo, mirado desde ese 
orden, carece de función, y por tanto, de significado. 
Lo indescifrable ostentará así la cualidad fundamental 
de lo monstruoso; y como Hijos de la Ira considera 
indescifrable la realidad cósmica y humana, la consi- 
derará monstruosa también. Resaltamos así y damos 
explicación congruente de uno de los temas, o mejor 
dicho, subtemas, representado con más perseverancia a 
lo largo de Hijos de la Ira. Com alguna excepción de 
que luego me ocuparé, la mirada de Dámaso Alonso 
en ese libro convierte en monstruosidad cuanto entra en 
su campo visual. La humanidad se nos aparece en estos 
versos como: 


una masa fungácea y tentacular, que avanza en la 
tiniebla a horrendos tentones, 


monstruosas, tristes, enlutadas amebas. 
(«En el día de los difuntos ») 


El propio ser que contempla así a su especie cae 
en esa calificación general: es 


un monstruo que se llama Dámaso, 
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rodeado de monstruos, las otras apariencias cerradas a su 
comprensión : 
Cercado estoy de monstruos... 
... pr 
me hacen hombre, se 
monstruo entre monstruos... de 
(«Monstruos ») té 
m 
Monstruosa es asimismo la tristeza a que el hombre pi 
es llevado por su íntima desolación y desamparo y su q 
terror oscuro ante la nada: ec 
una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que e 
le colgara de la mejilla... 
(«Mujer con alcuza») pi 
al 
Y no menos monstruoso, bien que dulce («dulce ee 
monstruo verde») el claro árbol primaveral, cuyo follaje ES 
tierno, movido por la brisa nos envía un sonido el 
incomprensible; este árbol se nos ofrece como símbolo mM 
o concreción de esa cerrada incógnita que el mundo m 
entero constituye: si 
di 
¿Qué me preguntas? 
Dí, ¿qué me quieres, árbol, árbol mío? n 
e 
...Ál fin monstruo con brazos, p 
garras y cabellera : u 
¡oh suave, triste, dulce monstruo verde! . d 
(«Voz del árbol ») 


- 


El hombre como abyección 


De este modo de entender la realidad como algo 
privado de sentido, o, por lo menos, como algo cuyo 
sentido no se nos entrega, de esta desustanciación y 
desencaje de todas las cosas y del hombre en primer 
término, nace lo que tal vez sea el más aparente leit- 
motiv del libro: la visión del ser humano como un 
pozo de miseria y abyección. El tema de los monstruos 
que acabamos de examinar no es así más que una 
condensación especialmente destacada y visible de esa 
concepción más genérica y abarcadora que la incluye 
como un caso particular. 

El tema es viejísimo. Está en la Biblia; desde allí 
pasa a la doctrina de los Padres de la Iglesia; y como 
actúa desde el púlpito se difunde por todas partes y se 
convierte, ya secularizado, en el tópico central de la 
literatura medieval. Si a esto añadimos que en España 
el espíritu de la Edad Media perdura, transformado y 
mezclado con los nuevos ideales, al llegar el renaci- 
miento, no nos extrañará la importancia que el tema 
sigue teniendo en numerosas Obras de nuestra Edad 
de Oro. 

Ahora bien: cuando se habla de influjos, de tradicio- 
nalidad, etc., suele olvidárseles a los críticos distinguir 
entre las dos maneras que existen de recibir algo del 
pasado (desde una metáfora o una forma expresiva a 
un sistema de ideas). Se puede tomar de otro autor o 
de una línea de autores un ingrediente cualquiera de 
su Obra de manera tal que ese ingrediente no cobre 
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un nuevo sentido al ingresar en la obra nueva sino que 
supervive idéntica a su estado anterior. Y se puede 
(y entonces nos hallamos ante una creación no sólo 
relativa y suficiente sino absoluta) arrancar del pasado 
ese mismo ingrediente y, vaciándolo de su establecida 
significación, dotarlo de una significación desemejante, 
dentro del nuevo receptáculo al que accede. 

Esta segunda y suprema forma de apropiación, 
admite a su vez varias modalidades distintas, pero una 
de ellas, y no sé si la principal, no la he visto nunca 
considerada por los teóricos del arte. Consiste en que 
el viejo elemento se inserte de tal modo en la obra 
reciente que resulte como irradiación de eso que hemos 
llamado su «foco central», al que sabemos responsable 
de todo el complejo expresivo (temas, léxico, sintaxis, 
figuras retóricas, etc). Tal elemento, cuando residía en 
la obra-fuente, también se hallaba justificado por un 
«foco» originario. Pero si hablamos de un verdadero 
poeta y no de un mero imitador de la poesía, este foco 
cronológicamente anterior no coincidirá con el posterior 
en que ahora lo vemos. En consecuencia, el elemento 
substraído a la tradición, al no significar lo mismo que 
antes, deberá ser juzgado como novedad completa. 

El tema de la miseria del hombre que vemos en 
Hijos de la Ira venía rodando, pues, desde la más 
remota antiguedad a través de la literatura europea, y 
no sólo en la medieval, aunque fue en ésta donde 
asumió su configuración de tópico magno. Pero allí se 
ligaba a un concepto-madre que en nada se parece 
al que nos fue dado observar en Dámaso Alonso. 
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El hombre era miserable en aquella edad teocéntrica 
por su insignificancia y mediocridad cuando se le 
comparaba con la perfección y plenitud divinas; por 
su naturaleza de criatura pecadora, que heredaba la 
fragilidad de Adán y su culpa. Mientras en Hijos de 
la Ira, la humana miserabilidad posee un sentido bien 
diferente: la hemos relacionado ya con el estado de 
incomprensibilidad y consiguiente lobreguez de su ser 
y destino. En el fondo, nada más opuesto que una y 
otra concepción. En un caso, el hombre se sentía 
despreciable porque Dios. suma perfección, «existía» a 
su lado como enorme término de comparación; en el 
otro, es despreciable el hombre porque, opuestamente, 
la presencia providente de Dios se nos aparece todo lo 
más como embrollo y problema, cuyos términos no 
desciframos en absoluto y como consecuencia se vuelve 
también problemática, oscura y hasta absurda —límite 
extremo— la existencia humana. 

El concepto que acabo de exponer no pretende 
ignorar ni siquiera para el caso que hemos examinado, 
la importancia de eso que se han llamado influjos, sino 
delimitar el contorno y la dirección de tal importancia. 
Aunque en último análisis, por ser en sí misma autó- 
noma, nada «tenga que ver» la obra nueva con la obra 
vieja, sigue teniendo que «ver» mucho con ella en un 
único sentido, pero esencial: que sin ésta no hubiese 
sido escrita aquélla. Sólo que esa filiación no quita 
el menor mérito a la obra reciente, como el hecho 
de que Julio César no hubiese nacido por generación 
espontánea, sino, más modestamente, del seno de su 
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madre, no nos obliga a empalidecer nuestro entusiasmo 
por su grandeza humana: 

Una vez que hemos trazado el contorno exacto de 
la cuestión, estamos libres para decir, sin riesgo grave 
de equívoco, que acaso de los libros que yo conozca 
sea el de Job al que siento como más aproximable 
al de Dámaso Alonso. No exclusivamente porque en 
aquellas páginas bíblicas se dé esa visión de la humana 
bajeza con una intensidad semejante, sino porque coin- 
cide con la expresión de Hijos de la Ira en dos notas 
fundamentales, de las que aún no he hablado: el tono 
de lamentación y el autoimproperio. 


El autoimproperio en Dámaso Alonso 


En una lectura virginal del libro que comentamos, 
tal la que yo realicé hace ya bastantes años, a raíz 
de su publicación en 1944, acaso lo que más nos 
sorprenda sea el ánimo vejatorio con que el poeta se 
increpa a sí mismo. No recuerdo en nuestra historia 
literaria un caso siquiera de lejos similar al que las 
páginas de Hijos de la Ira mos ofrecen. Don Sem Tob 
no pasó de llamarse «rahez» y decir que había hecho 
«sin cuenta» muchos pecados «menudos e granados». 
Y Pero López de Ayala, aunque se confesó autor 
de pecados mayúsculos, mo se flageló por ello con 
el injurioso látigo que Dámaso Alonso maneja con 
tanta iracundia como diligencia a todo lo largo de 
su obra. 
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Si recogemos en una lista los denuestos con que 
nuestro poeta se dirige a sí mismo, advertimos en 
seguida que quedan como sumamente parcos e inex- 
presivos los que se propinan entre sí las más feroces 
comadres en el mercado público. Recuerda el autor su 
adolescencia, reconociéndose entonces como «un cruel, 
monstruoso muchacho tendido de través en el umbral 
de las tabernas, frenético en las madrugadas por las 
callejas de las prostitutas, (...) pedante argumentista». 
No describe con más piedad, sino muy al contrario, su 
estampa de la madurez. El Dámaso de los cuarenta y 
cinco años es una «pesadilla grotesca», «una broma 
soturna», un «tristísimo pedagogo», un «ridículo y 
enlevitado señor», «un monstruo», «un jayán pardo», 
«vesánico estrujador de cerebros juveniles», «hoja seca», 
«lata vacía», «estéril excremento», «materia inerte», 
«piedra rodada del atajo». Todo esto sin salir del 
segundo poema del volumen. Pasando páginas, llegamos 
a saber que Dámaso Alonso es un «alacrán» y tam- 
bién «horrible necrófago». «cadáver», «fétida hidra de 
800.000 cabezas». En cierto poema se nos presenta 
como «amarillo ciempiés»; y en otro, después de 
llamar «ramera» y «loba del arrabal» a su alma, sin 
duda para aliviar el efecto de esas metáforas, da rienda 
suelta a toda una serie de ellas, cuya ternura puede 
verse a continuación: «piltrafa que el tablajero arroja 
al perro del mendigo y el perro del mendigo arroja al 
muladar», «excremento de can sarnoso», «zapato sin 
suela», «montoncito de estiércol a medio pudrir». 
Y para terminar con el mismo pie que inició el 
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libro, el poema que lo cierra nos hace leer lo 
siguiente: 


Ah, pobre Dámaso, 

tú, el más miserable, tú el último de los seres, 

tú que con tu fealdad y con el oscuro turbión de tu 
desorden... 


Etc. 

¿Qué significado puede tener todo esto? ¿El mismo 
que anima el libro de Job, donde hallamos versículos 
parecidos?: 


He dicho a la podredumbre: tú eres mi padre; y a los 
gusanos: vosotros sois mi madre y mi hermana. 
(XVII, 7.) 


Como a un árbol arrancado de raíz me ha privado 
[Dios] de toda mi esperanza. 
(XIX, 10.) 


Mi mujer ha tenido asco de mi hálito. 
(XIX, 17.) 


Ni mucho menos. Job Jloraba unas lástimas muy con- 
cretas, unas desgracias absolutamente físicas que, como 
por providencial accidente, le habían sobrevenido: 
había perdido su fortuna y sus hijos, y una asquerosa 
úlcera le castigaba duramente. La ira de Dámaso Alonso 
y la crueldad de sus ultrajes proceden en cambio de 
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una actitud muy distinta. Es una ira y un ultraje 
metafísicos, si corresponde hablar así. Ya dejé dicho 
páginas atrás que este poeta contemplaba una realidad 
incognoscible y probablemente insensata. Y que al ser 
de tal modo, se manifestaba como monstruosa, pues 
la característica fundamental de los monstruos es la 
inservicialidad de su ser y lo que llamaríamos su 
azarosidad: en suma, su carencia de auténtico sentido, 
su desorden, su agotarse en sí mismos, sin un más allá 
que los trascienda y los justifique. Ahora bien, para 
ejemplificar esta consideración general sobre el mundo, 
Dámaso Alonso acude al ser que tiene más próximo; 
y da la casualidad de que el ser más próximo a Dámaso 
Alonso es Dámaso Alonso. Cuando el autor de Hijos 
de la Ira se injuria no estamos, pues, tampoco en 
presencia de un acto de masoquismo o de narcisismo 
revesado, aunque acaso el personalismo español le haya 
ofrecido a nuestro poeta la «ocasión» de ejercitar su 
capacidad imprecatoria principalmente contra sí mismo, 
y luego, en segundo término, contra su circunstancia 
humana y geográfica: 


Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres 
(según las últimas estadísticas). 


(«Insomnio ») 


Y ya que he citado este verso donde, como apunta 
Vicente Gaos, se puede rastrear el influjo de Larra, no 
resisto la tentación de ver aquí un caso bien patente 
de la teoría que expuse más arriba. La visión de 
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Dámaso Alonso y la de Larra son, sin ningún género 
de duda, coincidentes. Mas en Larra esa visión se 
instala dentro de un sistema, el romántico, en nada 
parecido al que exhibe Hijos de la Ira y por tanto, 
se nos muestra como algo resueltamente disímil y hasta 
antípoda de su secuela actual. En Larra esa fúnebre 
contemplación derivaba de su romántico inconformismo: 
el acrecido yo romántico chocaba constantemente contra 
una resistencia que se le oponía: la realidad; la que le 
rodeaba en el tiempo y en el espacio asfixiadoramente. 
De ahí su queja, su melancolía, su negro pesimismo. 
No tengo por qué repetir de nuevo la razón de que 
Dámaso Alonso vea Madrid y también el mundo entero 
como un inmenso cementerio. De sobra lo hemos dicho 
ya. El tema se «estructura» en un organismo en nada 
equiparable al romántico, y la semejanza, indudable, 
entre los dos textos, no pasa de ser la que existe entre 
la palabra «operación» dicha por un cirujano y la 
palabra, completamente otra, «operación», dicha por 
un matemático o por un militar. Si se tuviera en cuenta 
al hablar de materias literarias el concepto de estructura 
que en las presentes páginas va perfilándose, acaso 
dejásemos alguna vez de oír llamar románticas (o cosas 
por el estilo) ciertas páginas de la literatura de hoy 
que sólo tienen con el romanticismo (o con lo que sea) 
parecidos formales que, por muy estrictos y literales 
que parezcan, no atañen lo más mínimo a su auténtica 
realidad, a su esencia: ésta únicamente se nos ofrece 
tal como es cuando ponemos la forma (vocabulario, 
sintaxis ritmo y tema) en conexión con el fondo, que, 
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como hemos dicho ya, no se halla constituído por la 
visión del mundo o suma temática, sino por el foco 
que da origen a la visión del mundo. A esa conexión 
la denomino «estructura» de la obra. Y sólo desde el 
conocimiento de tal estructura nos es hacedero bautizar 
aquélla con su verdadero nombre. Sería perfectamente 
pensable un poema, un drama o una novela de hoy, 
existencialista, por ejemplo, con tantas o aun con más 
características románticas que el Tenorio o el Canto 
a Teresa. No serían románticas, sin embargo, esas 
creaciones, sino existencialistas, porque lo romántico, 
cuando existe, no es el conjunto de las características, 
sino la estructura de ellas: su ordenación interior desde 
un «foco» central, ése, sí, romántico. 


Realismo 


Nos conviene, al llegar aquí, retomar el hilo de 
nuestra exposición que, por prurito de claridad, hubimos 
de dejar momentáneamente abandonado. Se trataba de 
esto: desde el romanticismo se propaga por la literatura 
una onda creciente de libertad que actúa con esa 
unidad de sentido en tres direcciones divergentes: hacia 
el irracionalismo en la técnica; hacia el versículo en la 
versificación y hacia el realismo en el lenguaje y en 
la visión del mundo. Es un triple asalto a tres diferentes 
especies de inmovilidades que caracterizaban la literatura 
del vasto período anterior (siglos y XVI), 
cuyo fundamento básico era el respeto a la norma, 
a lo establecido y fijado por una tradición a la que 
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el poeta se acogía:! inmovilidad lógica en cuanto al 
contenido del lenguaje, inmovilidad rítmica y estrófica 
en cuanto a la métrica e inmovilidad en la elección 
de los temas, en cuanto no era posible escapar, sino 
excepcionalmente, a la tiranía ejercida por la belleza. 

De estos tres proyectos libertarios, dos (irraciona- 
lismo, versículo) coronaron su feliz cumplimiento en 
manos de los poetas de la generación de 1925, y sólo 
uno (realismo) no había alcanzado aún por tales fechas 
todo el desplegado auge de que lo sentimos capaz. Tal, 
dijimos, sería la misión de la poesía en la postguerra; 
y en ello Dámaso Alonso tuvo parte muy Principal. 

Tanta, que podemos asegurar sin exageración notable 
que fue en Fijos de la prud donde se usaron por vez 


1 Hablo exclusivamente desde el punto de vista de la literatura; 


pues desde las otras perspectivas, el siglo xvm resulta —ocioso 
es recordarlo una vez más— revolucionario. En Europa se pone en 
cuestión, ya desde fines del siglo xvm, el acervo todo tradicional: 
desde la religión a la política, pasando por la filosofía y la ciencia. 
Por el contrario, y paradójicamente, acaso no exista ninguna época 
más atenida a la norma y a lo recibido que el siglo de las luces 
en lo que se refiere a las letras. 

Las explicaciones que se han querido dar de hecho tan raro no 
me han convencido jamás, y quizá por ello casi no me atrevo 
a esperar que con una opinión mía pueda yo contribuir al esclare- 
cimiento de tan enmarañado problema. Pero allá va: a mi juicio lo 
que ocurre es esto. Dispuestos a componer una literatura «racional», 
conforme al espíritu de su tiempo, los escritores dieciochescos 
hubieron de apelar con más fuerza que nunca a la ordenadora 
inflexibilidad de unas leyes o reglas con las que guiarse, ya que 
razón, orden y ley son realidades que mutuamente se aluden 
y precisan. Mas las reglas literarias sólo pueden obtenerse de la 
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primera de un modo franco y sistemático y además 
extremoso hasta el escándalo, las que luego iban a ser 
cualidades sobresalientes de gran parte de la nueva 
poesía, y que resumo en las tres siguientes: 

1. El empleo de un lenguaje cotidiano, 

2.” la visión de un tipo de hombre al que no se 
le pedía, para concederle el paso hasta el poema, un 
certificado de buenas ni siquiera medianas costumbres, 

y 3.” la posibilidad de nombrar directamente, sin 
eufemismos ni metáforas, cualquier realidad, ya sea 
sucia O limpia, digna o vil, repugnante o atractiva, 
grotesca o noble. No digo yo que antes de Dámaso 
Alonso no se diesen en la poesía española algunas de 
esas peculiaridades, y hasta que todas ellas se hallasen 


ejemplaridad de ciertas obras, que así pasaron a ocupar con más 
severidad que solían el frío y espectacular puesto de dechados 
intangibles. La «imitación» será así la norma de todo escritor, 
y el triunfo de éste consistirá, no en hacer obras donde la 
originalidad brille, sino al contrario, acercarse lo más posible a un 
modelo, y, si acaso, subrepasarlo. Ahora bien: sobrepasarlo quiere 
decir caminar en su mismo sentido; no apartarse de la senda 
establecida, sino seguirla con fidelidad hasta su término, fuera ésta 
hollada ya (si el modelo era de veras paradigmático) o no (si el 
modelo no cumplía su función de tal y se quedaba corto en su 
trayectoria hacia la belleza). Leemos en una carta de Meléndez 
Valdés, dirigida a Jovellanos desde Salamanca con fecha del 24 de 
agosto de 1776: «Yo en las producciones del buen gusto señalo 
una medida para juzgarlas, y a proporción que las demás se 
acerquen a ella o la excedan en algo, las hallo más o menos 
perfectas, así como a medida que una epopeya se asemeja 
más o menos a la Eneida y a la lliada, será más o menos 
hermosa». 
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diseminadas en diferentes obras y autores (Espronceda, 
Campoamor, Bartrina, Manuel Machado, Carrere, Que- 
sada, etc). Lo que afirmo es que nunca se habían 
congregado con tanta densidad y aplomo en un solo 
libro. Y no me permito olvidar que la cantidad trans- 
forma la calidad de las cosas de forma que llezue 
aquélla a individualizar la obra de arte. 

Nuestra pregunta empalma ahora con la que hicimos 
más arriba: ¿cuál es la razón puramente personal que 
permitió a Dámaso Alonso ser el primero en alcanzar 
esta cota a la que aspiraba entre otras el ejercicio de 
la poesía desde el romanticismo? Para contestar tal 
cuestión hemos intentado esquematizar líneas atrás la 
intuición radical de Hijos de la Ira, pues entiendo que 
es ahí donde se centran todas sus peculiaridades, como 
en un imán las partículas de acero. La contemplación 
de un mundo absurdo le lleva, en efecto, al horrorizado 
envilecimiento de ese mundo, que asume un carácter 
grotesco por monstruoso, o sea por meramente aparen- 
cial, vacío de finalidad, ocasional y gratuito. Y claro 
está que si el mundo es, en última substancia, grotesco 
y monstruoso no hay ningún motivo para presentarse 
ante él con el cortés aparato retórico con que los 
renacentistas y su séquito posterior hasta el siglo xvm 
asediaban una realidad que pensaban, en lo fundamen- 
tal, como respetable. 

Nótese ya, por otra parte, la discrepancia que cabe 
señalar entre el realismo de Dámaso Alonso y el de 
muchos poetas posteriores a Hijos de la Ira. A éstos, en 
efecto, el realismo les llega por la vía muy diferente que 
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quise esbozar no hace mucho en este mismo artículo; 
a saber, por el camino de una visión de la vida humana 
como convivencia entrañable, que, lejos de carecer de 
sentido lo tiene extremado en la solidaridad que supone. 
Dicho esto, debo salir al paso de un posible equívoco. 
No se trata de que Alonso sea un poeta «insolidario». 
Muy al contrario, este autor ha clamado, en voz muy 
alta, contra la injusticia y el odio, y se ha mostrado 
siempre en sus versos partidario de la equidad y el 
amor. Lo que ocurre es que su punto de vista consiste 
en entender el mundo como desquiciado y arbitrario, 
tal si un numen caprichoso lo hubiese preparado como 
para un juego siniestro, donde cada miembro se hallase 
independizado en un desconcierto ilógico. Contra ese 
desorden clama Dámaso. La insolidaridad no es de 
nuestro poeta, sino de la realidad que contempla irri- 
tado. Precisamente la intensidad de su irritación da la 
medida de su antipatía por un universo descompuesto e 
injusto. Tras Hijos de la Ira, parte de la poesía española 
puso el acento principal no en la monstruosidad de los 
seres, sino en el piadoso amor patético que el hombre 
merece en su dramático transcurso y en la salvación 
que acarrea ese amor de reconfortadora convivencia. 
Sin embargo, perteneciendo a otra estructura, ambos 
realismos, el de Dámaso Alonso y el de algunas obras 
poéticas actuales, pueden, en algún caso particular al 
menos, emparentarse según un orden de filiación, como 
hemos dicho que se relacionaban la visión de la ciudad- 
cementerio en Larra y esa misma visión en un poema 
de Hijos de la Ira. No voy a entrar en ello ahora 
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porque de lo que se trata es de recordar la primacía 
cronológica que a nuestro autor corresponde en el uso 
de esa nueva actitud lírica. 


Comicidad 


Acompaña a las notas realistas que acabo de registrar, 
otra, si menos frecuente, acaso no menos significativa 
dentro del sistema poético en que nos hemos adentrado: 
la posibilidad de mezclar en el poema más serio y hasta 
más trágico párralos de índole burlesca: 


Sí, alejadme ese tristísimo pedagogo, más o menos ilustre, 

ese ridículo y enlevitado señor, 

subido sobre una tarima en la mañana de primavera, 

con los dedos manchados de la más bella tiza, 

ese monstruo, ese jayán pardo, 

vesánico estrujador de cerebros juveniles, 

dedicado a atornillar purulentos fonemas 

en las augustas frentes imperforables 

de adolescentes poetas, posados ante él, como estorninos 
en los alambres del telégrafo, 

y en las mejillas en flor 

de dulces muchachitas con fragancia de narcisos, 

como nubes rosadas 

que leyeran «u Pérez y Pérez. 


(«En el día de los difuntos ») 


Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres 
(según las últimas estadísticas ) 


(«Insomnio ») 
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En esto nuestras letras habían sido pródigas (aunque 
con matices diferentes) desde los tiempos más antiguos. 
No hay por qué aludir a la Edad Media (Poema del Cid, 
Berceo, Hita, etc.) porque a la sazón el hecho se docu- 
menta en otras literaturas. Pero nuestro Siglo de Oro 
está lleno de estos casos mixtos, extraños al desarrollo 
simple y en dirección única que aconsejaban por igual 
las preceptivas y el ejemplo de la literatura francesa. 
(El teatro inglés es como el nuestro, excepcional a 
este respecto.) Y en España no sólo desde el tablado 
escénico se podía escandalizar el timorato venerador de 
la retórica comm' il faut. Desde la poesía misma un 
Góngora (el mismo Dámaso Alonso lo ha puesto de 
relieve) osaba adulterar la extrema limpidez de su 
dicción esteticista con chistes que si no querían hacer 
reír, daban motivo de amistosa reconvención al huma- 
nista Pedro de Valencia. 

Como el romanticismo en todas partes se jactaba 
de practicar tales promiscuidades (pienso que el desdén 
romántico por la realidad llevaba ínsita la posibilidad 
de la burla), no nos sorprende que abunden en la 
poesía española de la época. Algo después, en Campo- 
amor la mixtura se convierte en un hábito, al que, en 
parte, su origen asturiano cooperaba. La poesía contem- 
poránea anterior a Alonso usó en dirección ascendente 
el mismo recurso; y así lo recordamos en Lorca, Alberti 
y Aleixandre. Como suele ocurrir, en cada uno de 
estos poetas cambia el sentido, la «estructura» del 
procedimiento. En Aleixandre, por ejemplo, la entre- 
verada comicidad del poema joquiserio mos remite a 
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una intuición central que supone la elementalidad de 
los seres como la única realidad afectiva del mundo. 
La sociedad entonces, artificiosa, mendaz y complicada, 
se convierte en objeto digno de su moral burla. 
También en Dámaso Alonso, tal mecanismo se reviste 
de originalidad. Responde, según habrá adivinado 
el lector, a la visión de la realidad circundante 
como grotesca por vacía de contenido, visión que 
tantas veces ya hemos mencionado en el presente 
trabajo como fuente de las diversas peculiaridades 
del libro. 

Saliéndonos de éste, volvemos a hallar idéntica 
técnica en un volumen posterior, Gozos de la vista, 
aún inédito, del que luego me ocuparé. Hay allí un 
poema entero titulado Visión de los monstruos (scherzo), 
montado todo él sobre el esquema seriedad-broma que 
estamos considerando; y tengo que agregar que me 
parece de lo mejor que ha salido de la fantasía de 
nuestro poeta. No lo comento porque necesitaría para 
ello copiarlo íntegro, cosa que, por sus dimensiones, 
excede las posibilidades físicas de este ensayo. Sólo 
diré que se mostrarán en posesión de una suprema 
seriedad quienes no se entreguen a la carcajada al leer 
la estrofa final del poema (nada corta por cierto). 
Allí se ha concentrado todo el estro cómico de Dámaso 
Alonso, del que, por otra parte, había dado éste buena 
prueba en sus viejas Canciones a pito solo. 

En el interior del mismo poema que acabo de 
traer a relación, hay un breve pasaje que me interesa 
destacar. Habla allí el poeta de su ojo humano y lo 
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compara con un aparato fotográfico en los siguientes 
términos: 


Gracias porque mi ojo es perfecto, para mí, humano, 
perfecto (aunque soy exquisitamente miope, pero eso 
no cuenta): 

¡mi cámara dulce, mi Kodak, mis vacaciones que nunca 
se pierden! 


Se trata de la alusión a un «slogan» propagandístico: 
Vacaciones sin Kodak son vacaciones perdidas. El chiste 
se produce precisamente al patentizarse la desproporción 
entre el plano real y el evocado: el perfecto, admirable 
ojo humano y la vulgaridad rutinaria de una fórmula 
comercial. En mi Teoría de la expresión poética he 
analizado el mecanismo cómico, e intenté manifestar 
allí cómo esa desproporción no basta para que el efecto 
hilarante se produzca. Es menester que la desmesura 
se halle «justificada», esto es, que veamos el motivo 
del aparente error cometido por el creador de la figura 
retórica. Han de ir, pues, juntas, para que aparezca el 
chiste, la torpeza en la apreciación de una realidad 
y la causa psicológica de esa torpeza. Aplicando tal 
norma a nuestro caso lo comprobaremos una vez más, 
pues la comparación «ojo-vacaciones perdidas», lleva un 
término evocado intermedio (Kodak) que, al hacer de 
puente con respecto al miembro ridículo, lo justifica 
en el sentido mínimo que la comicidad exige. Inténtese 
suprimir el ingrediente justificador (Kodak) y se verá 
cómo lo que era chiste se convierte, ipso facto, en 
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absurdo, según la mecánica que en aquel libro mío 
quise establecer. 

Si nos fijamos ahora, no en los materiales mismos 
de la comparación (vileza del miembro evocado), sino 
sólo en el molde expresivo que los contiene, observa- 
remos algo que no deja de extrañarnos: su semejanza 
(que casi roza la identidad) con otro gongorino de 
efecto, con todo, muy distinto. Góngora solía lanzar 
desde sus versos, como aquí Dámaso Alonso, alusiones, 
más o menos recónditas, a fórmulas expresivas ya hechas 
y en la memoria de sus cultos lectores. Pero la dife- 
rencia que separa al arte del gran andaluz con respecto 
al del poeta actual consiste en la distinta jerarquía 
de la materia aludida. En aquél eran adagios latinos, 
venerables por su misma inserción en una literatura 
y una cultura de alcurnia supremas, lo que aquí son 
indecorosas etiquetas de baja finalidad pragmática. Aquél 
se mueve en un ámbito de alto prestigio, el mismo 
que ilustra la elevada intención de toda su poesía 
seria. Éste, en un mundo ínfimo, desconcertado y sin 
compostura, un mundo privado de la dignidad que 
presta a las cosas su musical acuerdo con una armonía 
superior. Aquél, en fin, tiende a un efecto noble; éste 
a un efecto de parodia y comicidad. 


Ternura 


El título de Hijos de la Ira, sacado de una frase 
paulina, expresa con aproximación el tono predomi- 
nante en el libro: hay en él, si no propiamente cólera, 
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frase 
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sí hiriente desgarro, violenta imprecación que se corres- 
ponde, como todos los elementos del volumen, con la 
intuición primordial de esta poesía. Es el tono propio 
de quien golpea con frenética terquedad una gran 
puerta obstinada en su cerrazón y negrura. Pero, sin 
incongruencia, puede también rastrearse en la obra un 
tibio fluido de ternura, lateral contraste de aquella 
aterrorizada contemplación. 

Pues si las criaturas del mundo son monstruosas en 
cuanto a su enorme erradicación, pueden también ser 
dulces en cuanto a su inocente y puro existir (que 
tal erradicación no impide), a su sedeno encanto, a 
su bienhechora presencia o a su cálida proximidad 
amparadora. Tal la madre, o la esposa: 


No me digas 

que estás llena de arrugas, que estás llena de sueño, 

que se te han caído los dientes, 

que ya no puedes con tus pobres remos hinchados, 
deformados por el veneno del reuma. 


No importa, madre, no importa. 
Tú eres siempre joven, 
eres una niña, 
tienes once años. 
Oh sí, tú eres para mí eso: una candorosa niña. 
(«La Madre») 
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aquellas alas vuestros dos amores, a 

vuestros amores, mujer, madre. el 

Oh vosotras las dos mujeres de mi vida, ati 

seguidme dando siempre vuestro amor, 

seguidme sosteniendo, de 

para que no me caiga, co 

para que no me hunda en la noche... ato 

(«Dedicatoria final: las alas») pr 

só. 

O incluso los verdes seres del mundo vegetal: no 

a: 

Como el niño, cuajado de ternura sir 

que le brota en la entraña y que no sabe ) im: 

expresar, lentamente, tristemente de 

me pasaste la mano por el rostro, va 

me acarició tu rama. el 

¡Qué suavidad había ci 

en el roce! ¡cuán tersa és 

debe de ser tu voz! ¿Qué me preguntas? a 

Dí. ¿que me quieres, árbol, árbol mío? im: 

(«Voz del árbol») mi 

vi 

de 

Los gozos de la vista hu 

re 

Esta veta de ternura, o, más exactamente, la situa- de 

ción diríamos metafísica de que procede, nos explica no 
el mundo de los dos libros posteriores a Hijos de la 
Ira: Hombre y Dios y Gozos de la vista. Ambos se 
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mantienen dentro de una misma unidad de visión y 
forman en realidad un solo libro, aunque cada uno de 
ellos haga hincapié en aspectos especiales que el otro 
atiende con menos pormenor. 

Acabamos de ver cómo, aunque el mundo es, en 
definitiva, hermético a la comprensión humana, y por 
consiguiente, monstruoso, puede configurarse también 
atractivo y dulce en alguna de sus criaturas cuando, 
prescindiendo de su posible intrascendencia, nos fijamos 
sólo en la templanza y benignidad de su relación con 
nosotros. Así es cómo, dando un paso más, le fue dado 
a nuestro poeta cantar en estos dos volúmenes postreros, 
sin contradicción con el anterior, lo que parecería más 
inasimilable por los supuestos fundamentales de Hijos 
de la Ira: el entusiasmo ante la realidad en todo su 
vario contenido, y el entusiasmo, sobre todo, ante 
el hecho desnudo de vivir, despojado de otras califica- 
ciones que las implícitas en la vida misma, ya sea 
ésta nauseabunda, oscura, repulsiva o desamparada. Más 
aún, incluso es apetecible la vida elemental y torpe, 
instintiva y absorta de los animales inferiores (Ese 
muerto). Basta ese palpo, ese pálpito que llamamos 
vivir para que pueda desatarse el gozo, la exultación 
del poeta. Pero ante todo, demos gracias porque somos 
humanos, porque tenemos discernimiento y «bien dife- 
renciados> sentidos, tacto, gusto, olfato, y entre ellos, 
demos gracias por la gloria superior de la vista, que 
nos permite la embriaguez suprema del color y la luz. 
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La autonominación 


Parece natural entonces que en los nuevos libros 
desaparezca o se atenúe hasta casi el límite la conside- 
ración peyorativa y viscosa de la persona humana, tan 
característica de la obra precedente. Y sin embargo, 
el personalismo de las expresiones se acentúa de un 
modo que llama la atención. Si antes el poeta podía, 
por las razones que sabemos, incorporar ocasionalmente 
su nombre al poema, ahora las alusiones personalistas 
crecen con tropical vitalidad. Entre Hombre y Dios y 
Gozos de la vista leo veinticuatro veces por lo menos la 
palabra «Dámaso». Y en un momento cumple ésta 
incluso la rara función de metáfora de sí misma 
(«Dámaso cual Dámaso»). Es que en su embriaguez 
vital el poeta se siente ahora enlazado con el mundo 
a través de sus sentidos; como lo fundamental es 
su entusiasmo, el entusiasmo suyo, el de Dámaso, la 
realidad exterior queda en cierto modo incorporada al 
soporte de ese entusiasmo, el propio poeta, incorpora- 
ción que hemos de interpretar en el sentido de la célebre 
frase orteguiana: «Yo soy yo y mi circunstancia». 
Es lógico que aparezca en el verso la «realidad radical» 
(Ortega) en que las cosas se anudan, a la que se 
refieren y en la que terminan: «Dámaso», vocablo que 
vale por «hombre». 

La novedad que significó la autonominación en Hijos 
de la Ira tuvo abundante secuela en la poesía española, 
favorecida no sólo por el integralismo español, sino 
por la especial estructura del hombre actual, criatura 
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que se conoce situada temporal y espacialmente en una 
concreción única de nombre irrepetible. La autonomi- 
nación es un resultado último de ese afán que hoy 
se ha popularizado en la literatura por insertar toda 
realidad en su aquí y su ahora, según dejamos dicho 
en otro lugar de este ensayo. Y así la usan con 
posterioridad a Dámaso Alonso, poetas tan distintos 
entre sí como Luis Cernuda, Luis Rosales, Vicente 
Gaos, Blas de Otero y José Hierro. El hecho es insólito 
si prescindimos de la Edad Media. Pues en aquella 
época, propicia a la anonimia por razones de nadie 
ignoradas (entre otras, la humildad de origen cristiano 
y la ausencia de individualismo propia de unos hombres 
que se notaban débiles frente al mundo), se da con 
alguna frecuencia el caso de la autonominación en 
el interior de los versos. El motivo de esta paradoja 
no es fácil de desentrañar; pero acaso contribuya a 
esclarecerla pensar que el hombre primitivo (y claro 
es que, en un sentido, el espíritu medieval tenía mucho 
de primitivo) no siente la abstracción y apetece la 
carnalidad de lo tangible. Si a esto añadimos, para 
nuestros autores de aquella edad, el personalismo que 
la reconquista había acentuado, estamos en condiciones 
de entender por qué Berceo o el Arcipreste de Hita 
podían dejarse oír en estos términos: 


Yo, Gonzalo de Berceo... 
Yo. Joan Ruiz, Arcipreste de Hita... 
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Lenguaje técnico del pensamiento 


Para traducir la nueva interpretación del mundo 
(superación congruente de la establecida en Hijos de 
la Ira, a la que no se renuncia —véase el poema Á un 
río lo llamaban Carlos—), el poeta continúa sirviéndose 
de un lenguaje realista en el sentido de expresión 
familiar, con giros locucionales y alusiones de suma 
concreción. Pero a su lado, observamos otra clase 
de lenguaje, que, sin oponérsele, se nos individualiza 
como distinto: el abstracto lenguaje técnico elaborado 
por los filósofos y hasta por los científicos. 

Sin embargo, lo característico, con serlo tanto ya la 
mera presencia de estos relativamente insólitos vocablos 
dentro de la poesía, es la densidad de su concentración 
en el interior de cada verso, la alta demografía de abs- 
tracciones con que los muevos poemas nos sorprenden. 

En ocasiones la estrofa semeja apretarse concisa- 
mente, tensa como un lingote de acero, a fuerza de 
condensación lógica. El poeta necesita acudir entonces a 
la supresión de todo lo superfluo y aun lo que no lo es 
para que quepa en la frase la superpoblación conceptual: 


Amor-Hombre, total rijo sistema 
yo (mi universo). ¡Oh Dios, no me aniquiles! 


Cierto que éste es un caso límite, pero, por lo 
mismo, resulta muy sintomático de la nueva actitud. 
Me interesaba citarlo no sólo por su exagerado bulto, 
sino porque en él se congregan ciertas peculiaridades 
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idiomáticas (repetidas con alguna insistencia en ambos 
libros) que la tensión lógica lleva consigo: la acotación 
de ciertos elementos de la frase en el interior de 
un paréntesis, ahorrativo de esfuerzo verbal («mi uni- 
verso»); la supresión del artículo («rijo sistema»); y la 
fusión de dos sustantivos en uno solo de tipo compuesto 
(«Amor-Hombre »). Este último procedimiento se había 
dado en Hopkins, de donde supongo que Dámaso Alonso 
lo tomó; y dentro de la poesía española, lo encuentro, 
con anterioridad, en Vicente Aleixandre («estampido- 
eternidad >», Espadas como labios; «su sangre-mundos», 
Sombra del Paraíso). Pero ahora, la frecuencia de su 
empleo otorga un matiz a la expresión de Hombre y 
Dios y Gozos de la vista. Hallamos un «espacio-maraña», 
un «existir-cohete», un «Dámaso-vidriera», un «fanal- 
Dámaso », un «Dámaso-arbolito », un «Dámaso-alimaña », 
un «film-creación», unos «ojos-garras», una «tumba- 
soledad», unos «galgos-nubes», etc. La extirpación del 
artículo se había puesto de moda en la expresión 
de algunos poetas de la promoción del 25, en parte 
por influjo de Góngora (manifestación en éste de su 
tendencia latinizante) y, en parte, por necesidades 
expresivas, variables con cada autor. Otros ejemplos de 
nuestro poeta: 


del mundo, libertad, centro te hacía... 


o molusco sin ojos donde en roca mar bate... 
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] 
viviría lombriz, sí, viviría hormiga... 


En cuanto a lo que denominamos acotación, me 
parece más original aún de estas obras que los otros 
dos procedimientos, bien que esté menos representado, y 
contribuye tanto como ellos a ese aire de concentración 
expresiva propio de la última dicción damasiana. Véase: 


Yo era (yo, conciencia ). 


El lenguaje técnico de la filosofía hizo su primera 
aparición poética importante en la lírica de Jorge 
Guillén.? Pero en ésta no solía adoptar un aspecto 
tan provocativo, quizá porque se espaciaba con más 
amplitud dentro del verso y quizá también porque no 
iba acompañada, como ocurre en algunos pasajes de 
nuestro autor, por la actitud mental y la sintaxis propias 
del pensamiento filosófico. Ahora el tecnicismo de esa 
clase afecta con frecuencia relativa mo sólo al léxico 
sino a los giros sintácticos mismos y a la expresión 
global en su conjunto. He aquí una muestra, segura- 
mente la más extremosa de todo el libro: 


Aún el ojo animal no existía en el mundo... 


Qué luz sin luz. 


2 Dámaso Alonso mismo, en un estudio acerca de Lope, ha 


examinado el empleo de tecnicismos filosóficos en ciertos sonetos 
de este autor. Pero en Lope, el uso de un lenguaje filosófico no 
pasó de un intento frustrado. Por eso no lo tengo en cuenta en 
el texto. 
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Digo mal: porque falta palabra a mi palabra, 
casi concepto a mi concepto. 

Digo mal cuando digo «Qué negra soledad >». 
El tacto ¿es negro acaso? 

¿Lo es el olfato, el gusto? 


Oh «negro», triste ausencia 

del color, si te nombro, 

sólo con eso admito «color», sólo con eso admito 
que yo conozco la gloriosa aventura del color. 
(Tal «mudo» implica «voz»; o «calor», «frío».) 


(«Invención de la luz. Luz a ciegas») 


Pero además, en Guillén la invasión abstracta no se 
refería nunca al campo científico, sino exclusivamente 
al filosófico. La gran novedad de Gozos de la vista 
(con algún antecedente en poesía del siglo xix de otro 
tenor) consiste en traer al poema, con idénticas y aun 
mayores proporciones, el tecnicismo de las ciencias 
naturales, como puede verse en el siguiente fragmento 
(debe tenerse en cuenta, sin embargo, que está tomado 
de un poema parcialmente burlesco): 


Sería divertido, quizá. por un momento, ver cómo el 
«<anableps tetraphthalmus », 

feliz pez que nada con exquisita elegancia por la super- 
ficie de los ríos más tersos, 

tan delicadamente que la mitad inferior de su ojo avanza 
sumergida, pero la mitad superior hiende juvenilmente 
el aire. 
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Ah, la refracción del aire es distinta de la del agua, 

por eso el precavido, el ingeniosísimo «anableps > 

tiene cada mitad de su ojo adaptada a la distinta 
refracción : 

tal un señor con lentes bifocales, 

que deriva feliz con la corriente, 

leyendo a veces el cambiante periódico del río... 


(« Visión de los monstruos —Scherzo- ») 


¿Qué ha ocurrido en la poesía para que fuese 
posible escribir en verso cosas de esa índole? A mi 
entender, se trata paradójicamente de una consecuencia 
natural de la actitud realista que la lírica española 
asumió, débilmente primero, francamente después, con 
posterioridad a la guerra. La aparente paradoja consiste 
en que el realismo resulta de un impulso hacia la 
captación del mundo, no según sus despojados esquemas 
ideales, sino en toda la extensión de su concreción y 
circunstancialidad. Parece, pues, en primera instancia, 
que el concepto, referido siempre a tales esquemas, 
no puede conjugarse fácilmente con aquella intención 
individualizadora y concreta propia del realismo. Mas 
al decir esto no nos damos cuenta de que el realismo, 
hostil a la fantasía por prurito de situacionalidad, puede 
hallar en la expresión lógica un modo de traducir 
la realidad de este mundo sin otras deformaciones 
imaginativas que las indispensables. El concepto dice 
lo que las cosas son, estas cosas inmediatas a mí, y 
aunque para ello las desencarna no las obliga a sufrir 
ninguna operación de cirugía estética que las sublime 
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y embellezca. Las cosas están ahí tal como son, en 
toda la crudeza de su ser, probablemente contingente 
e imperfecto, y el concepto puede hacer presa en ellas 
sin sobreañadirles decoro ni primor que las desrealice. 
El concepto no escapa de este mundo, sino que da 
cuenta de él con toda la fuerza de su inexorabilidad, 
y por ello suele ser vehículo de expresión frecuente 
para los poetas realistas. (Recuérdese, por de pronto, el 
filosofismo de Campoamor, y la tendencia a la novela 
de tesis en el realismo del pasado siglo.) 


Termino ya, aunque bien sé que nuestro análisis 
de la poesía de Dámaso Alonso llevó una dirección 
única y que, por tanto, a ambos lados de nuestra ruta 
han tenido que quedar muy seductores paisajes sin 
exploración. Nuestro propósito ha sido únicamente 
ubicar esta obra dentro de un marco tradicional para 
destacar así su originalidad y su sentido. Otros críticos, 
o quizá yo mismo, puedan en el futuro ocuparse 
de cuanto aquí dejamos intacto. Nosotros nos hemos 
limitado a considerar Ja obra de Dámaso Alonso y de 
la poesía española de la hora actual como cima de una 
experiencia poética iniciada en el romanticismo. ¿Qué 
nos tocará ver en el futuro? Aunque sin duda estoy 
mal dotado para el oficio de profeta, tal vez no 
constituya grave petulancia interpretar algún síntoma 
literario de hoy como pronuncio de un giro de 90 grados 
en la posición de la poesía. La consideración de la 
vida humana como solidaridad, que sirve de base 
a buena parte de las letras actuales, la correlativa 
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disminución del lirismo, suplantado por directrices 
seminarrativas, parecen indicar que el individualismo 
artístico, abierto con decisión por los románticos, está 
a punto de extinguirse, y si ello ocurre, claro es que 
la expresión poética ha de orientarse en el seno de un 
viento muy distinto del que hoy la dirige. 


CARLOS BOUSOÑO 


Reyes Magos, 10. 
Madrid. 
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Sobre la generación poética de 1927 


La generación de 15898 y la de 1927 


Se HA DADO LA FECHA DE 1927, EN La QUE SE CUMPLÍA EL 
tercer centenario de la muerte de don Luis de Góngora, 
para denominar o agrupar a la generación de poetas y 
escritores formada por Gerardo Diego, García Lorca, 
Dámaso Alonso, Pedro Salinas, Jorge Guillén, José M.* 
de Cossío. Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, Luis Cer- 
nuda, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Juan Chabás.. 
Todos estos escritores, y alguno más, quisieron praia 
el centenario como cosa sonada y, efectivamente, al 
margen de otros aspectos, es uno de los pocos home- 
najes a un poeta muerto que tuvo un completo éxito 
en estudios y revalorización. No fue, en absoluto, un 
lanzar de campanas al vuelo propio y habitual de juegos 
florales, como ha ocurrido en tantos otros centenarios. 
"Si el nombre de generación de 1927 se da para 
entendernos al denominar un grupo literario, bien va la 
cosa; pero si se quiere indicar con ello cierta cohesión 
creadora lírica, la denominación es inexacta. Al igual 
que los poetas inmediatamente anteriores a este grupo, 
cada uno tiene distinta y bien diferenciada personalidad 
que responde a una concepción y expresión peculiar 
de la poesía. No siguen la poética gongorina, sino que 
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la estudian, la glosan y la ensalzan'. Además en este 
entusiasmo y devoción habría que incluir a otros críticos 
y poetas ajenos a este conjunto, tales como don Miguel 
Artigas, Alfonso Reyes, y a hispanistas franceses y 
belgas?. Para Dámaso Alonso, el principal crítico y cono- 
cedor de la poesía del gran don Luis, el gongorismo 
y lo que éste representa le deja frío como modelo a 
seguir, y es difícil encontrar muchas huellas de la 
poesía de Góngora en sus versos. Es más: su poesía 
ha estado siempre, y está, apartada de todo puro 
esteticismo : 

«Las doctrinas estéticas de hacia 1927, que 
»para otros fueron tan estimables, a mí me 
»resultaron heladoras de todo impulso crea- 
»tivo ».? 


1 Pasajeramente alguno de estos poetas gongoriza: Rafael Alberti, 
Soledad Tercera (Paráfrasis incompleta), en su libro Cal y Canto (1929 
pero escrito en 1926-27), Gerardo Diego, Fábula de Equis y Zeda. 

2 El arranque estimativo de Góngora comienza con Paul Ver- 
laine y Rubén Darío, conocieran a fondo o no la poesía de 
don Luis. En 1908 comienzan los estudios sobre Góngora de Foulché- 
Delbosc que culminan en 1921 con la edición de sus poesías por 
este gran crítico. En 1909 se inician los importantes trabajos 
gongorinos del belga Lucien-Paul Thomas. En España antes de la 
fecha del centenario se publican artículos elogiosos sobre Góngora: 
aparte de los conocidos hay que citar a E. Díez-Canedo, Góngora 
el desconocido (24-111-1918) recogido en su libro Conversaciones litera- 
rias (Madrid, s/f.), Eugenio D'Ors, La modernidad secular, Volvamos 
a Góngora, incluídos en su Nuevo Glosario. 

% Poetas españoles contemporáneos. Madrid, 1952. Pág. 169, nota. 
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Esta generación, opina Dámaso Alonso, no se distim- 
guía de la anterior por ningún sentimiento de protesta 
literaria contra ella: 


«...tampoco literariamente se rompía con 
»nada, se protestaba de nada. La generación 
»del 98 implica también una revolución lite- 
»raria contra lo anterior. El modernismo es 
»una nueva técnica, tan destructora de lo 
» viejo como constructiva de una forma y 
»una expresión nuevas. Los poetas de mi 
» generación mo abominan de los maestros 
» ya famosos (Unamuno, los Machado, Juan 
» Ramón Jiménez). Más aún: la filiación que 
»respecto a Juan Ramón Jiménez tiene, en 
»parte, el nuevo grupo, es evidente »*. 


Creo que vale la pena, para señalar lo más nítida- 
mente posible este grupo, detenerse un poco sobre este 
punto de rebeldía de la generación llamada del 98 
frente a los de la restauración y la supuesta actitud de 
aceptación de los de la de 1927. 

En otro trabajo? he dado pruebas de cómo, excepto 
don Pío Baroja, ninguno de los noventayochistas reac- 
ciona desfavorablemente contra los escritores que les 
precedieron. Es más: sólo admiraciones encontramos en 


* Ibídem, pág. 174. 
5 Un aspecto de la crítica de la llamada generación del 98. 


«Boletín Castellonense de Cultura», abril-junio, 1950. 
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Azorín. Sus entusiasmos por Campoamor y Echegaray 
son hiperbólicos. Y, justamente, estos dos escritores 
citados, junto con Núnez de Arce, son los más 
despreciados por los jóvenes que hacia 1921 se daban 
a conocer. Hace falta añadir dos cosas, creo esen- 
ciales, para centrar este problema de estimaciones y 
repulsas literarias. Una es la influencia decisiva que en 
ellos ejercieron los escritores, especialmente ensayistas, 
situados entre la generación del 98 y la de 1927. 
Al acatamiento de las glorias, llamemos oficiales, de la 
segunda mitad del siglo xix, por los del 98, un Ortega 
y Gasset, un Eugenio D'Ors, un Gómez de la Serna 
contraponen una crítica independiente, en ocasiones 
dura y hasta iconoclasta por su sentido humorístico en 
la manera de enjuiciar. 

En un artículo de Ortega y Gasset, publicado en 
1910, hay un ataque feroz contra la polémica que 
sostuvieron Valera y Campoamor sobre La metafísica 
y la poesía. «Nada sacamos —escribe—, efectivamente, 
de este librito que nos aproxime una pulgada a la 
esencia de la metafísica y de la poesía o a la esencia 
de su mutua relación »*, Ataca, en otra ocasión, a estos 
dos escritores”, y en Meditaciones del Quijote (1914), en 
el capítulo Restauración y erudición, niega a Valera y 
a Menéndez Pelayo dotes para la crítica por falta de 
perspectiva. «De buena fe —dice—, aquellos hombres 


6 Cito por Obras completas (Madrid, 1946) I, pág. 156. 
1 Ibídem, 1, 162, 339. Y también: «Galdós era el genio. 
Campoamor el ingenio». MI, p. 30. 
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aplaudían la mediocridad porque no tuvieron la expe- 
| riencia de lo profundo. » 

Pero lo que más hay que destacar en Ortega y 
Gasset, en este aspecto, es que fue el primero que 
vio, señaló y combatió los peligros del rubenianismo, 
admirando, evidentemente, a Rubén. En 1906, en uno 
de sus primeros artículos publicados, Poesía nueva, poesía 
vieja, arremete contra un libro antológico de poetas 
| modernistas que es «como un extracto de diez años 
de poesía española.» No le satisface a Ortega porque 
esa poesía era oropel y no iba en consonancia con 
la realidad vital de la España de entonces: 


...cen tanto que España cruje de angustia, 
»casi todos estos poetas vagan inocentemente 
»en torno de los poetas de la decadencia actual 
»francesa y con las sillerías del verso caste- 
>» llano quieren fingir fuentecillas versallescas, 
»semioscuras meriendas a lo Watteau, lindezas 
»eróticas y derretimientos nerviosos de la vida 
»deshuesada, sonámbula y femenina de París. »*? 


En el ensayo Los versos de Antonio Machado*, de 
1912, alaba a Rubén pero declara hay que superarle. 
Se mete con la «poesía de funcionario», que rei- 
naba hasta la innovación del autor de Azul. Escribe, 


Ibídem, 1, 50. 
% Ibídem, 1, 563. 
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entre otras cosas importantes, esta valoración y vati- 
cinio: 
...<Yo encuentro en Machado un comienzo de 
»una novísima poesía, cuyo más fuerte repre- 
»sentante sería Unamuno si no despreciara los 
»sentidos tanto...» 
...¿Antonio Machado manifestó ya en Soleda- 
»des su preferencia por una poesía emocional 
> y consiguientemente íntima, lírica frente a la 
»poesía descriptiva de sus contemporáneos.» 


No cabe duda que si las nuevas generaciones pos- 
teriores al 98 no sintieron enorme entusiasmo por 
Rubén, o mejor, por lo que su poesía en gran parte 
representaba, se debió a Ortega. Antonio Machado se 
intenta quitar —sin conseguirlo del todo- el moder- 
nismo excesivo que encontramos en su primer libro 
Soledades (1903) en la edición nueva de Soledades, 
Galerías y otros poemas (1907), es decir, un año después 
de la voz de alerta contra el modernismo que da Ortega 
y Casset. Juan Ramón Jiménez dice que su reacción 
contra el modernismo comenzó en 1901 y al año 
siguiente cesó su relación con este movimiento. Véase 
su Recuerdo al primer Villaespesa (1936). La admiración 
de Machado por Ortega es considerable, públicamente 
declarada. Hasta hay huella de su influencia en su 
poesía: aquellos versos tan citados 


No es profesor de energía 
Francisco A. de Icaza, 
sino de melancolía, 
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que tanto llaman la atención por la originalidad del 
concepto, éste está tomado de Ortega. Llama «profeso- 
res de melancolía» a los judíos en su artículo Shylock 
(1910)'", Todavía está por estudiar la influencia que 
Ortega ejerce en la llamada generación del 98 y 
también la aún más honda sobre la de 1927. 

La influencia de los escritores que hemos citado'! y 
la decisiva de don Ramón Menéndez Pidal, en el aspecto 
poético?? marca la separación parcial, pero importante, 
entre unos (1898) y otros (1927?. 

No son, los del 27, lectores o finos glosadores de los 
primitivos y de los clásicos castellanos, sino estudiosos 
de ellos. Cada uno de estos jóvenes poetas lleva en sí 
un sentido crítico acusado que da espléndidas obras de 
investigación, de apreciación literarias. «Poetas univer- 
sitarios» les llama Gómez Baquero en su libro Pen 
Club. Los poetas (Madrid, 1929, pág. 247). Los poetas 
y prosistas de finales del siglo pasado también cursaron 

190 Ibídem, 1, 517. 

13M Además de la deuda que proclaman a la generación del 98 
y a Ortega hay que tener en cuenta también a los escritores entre 
el 98 y 1927: Pérez de Ayala, Ramón Gómez de la Serna, Díez 
Canedo, el profesor Américo Castro, vinculado con la mayoría de 
ellos de manera decisiva en sus estudios. 

No parece arriesgado afirmar que una de las causas por la 
que estos poetas sienten, algunos desde el principio, inclinación por 
la poesía de tipo tradicional español, se debe a la influencia de 
don Ramón Menéndez Pidal, que intensificó y amplió este panorama 
de nuestra lírica ya valorado por Menéndez Pelayo. Hacia 1907 
Juan Ramón vuelve su poesía hacia lo popular, pero se ve en ella al 
poeta culto vinculado a la expresión y sentir de la veta tradicional. 
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carreras universitarias pero ninguno saca provecho, vive 
de ella. Gerardo Diego, Pedro Salinas, Jorge Guillén, 
Dámaso Alonso y otros de su momento que se les pueden 
unir (Valbuena Prat, Juan Chabás, Giménez Caballero) 
aspiran, y consiguen, cátedras de literatura. Casi todos, 
más pronto (la mayoría) o más tarde, practican la crítica 
literaria. Hay deseo intensificado de revalorizar poetas 
desdenados y en injusto olvido: Gerardo Diego llama 
la atención sobre Gabriel Bocángel y Baltasar Elisio de 
Medinilla; Pedro Salinas vierte el Cantar del Cid al 
español actual, edita y estudia a Juan Meléndez Valdés; 
García Lorca pone en primer plano al granadino Soto 
de Rojas; Dámaso Alonso acepta el encargo de la 
fatigosa edición de El Enquiridion, de Erasmo, mientras 
su predilección va hacia Gil Vicente, que estudia y 
publica más tarde, hacia el Arcipreste de Hita, que le 
obsesiona, hacia tantos otros; Aleixandre, Alberti y 
Cernuda harán crítica aguda pero sin pretender lo 
que se propusieron los demás: la labor investigadora 
completa. Tal vez Cernuda, posteriormente, intenta lo 
mismo que los anteriores, pero el resultado es caprichoso 
y poco exacto en el juicio y en el dato. 

La preparación que tienen se pone a prueba en 1927 
al estudiar a Góngora. La revalorización de don Luis a 
ellos se debe. Los estudios más esenciales sobre el gran 
cordobés son de esa época. Y aun cuando el homenaje 
es puramente poético, en estos hombres se cala más la 
obra. No es el pastiche o el salir del paso (a veces 
de una manera definidora magistral) como ocurrió con 
el entusiasmo por Berceo de los poetas modernistas. 


308 


Tol 
aso 


| no 
sigl 
sue 
Van 
vat 
| la 
lite 
hac 
que 
» 
hay 
nen 
Rut 
de 
ya 
ider 
dist 
un 
en e 
| añad 
Poesi 


Todos los que forman el 98 y el modernismo se quedan 
asombrados de la rehabilitación de Góngora porque o 
no lo han leído, o no lo entienden o no les importa 
el arte gongorino*”, 

En la Edad Media el poeta generalmente reparte su 
vocación lírica con la espada o con la tonsura. En los 
siglos de Oro sigue la espada, la tonsura y el poeta 
suele ser también dramaturgo. En el romanticismo ya 
van también la política y el periodismo vinculados al 
vate. Y casi es lo mismo para los que siguen hasta 
la generación del 27. Éstos son profesores y críticos 
literarios. Ninguno ocupa cargos políticos, a ninguno 
hacen gobernador o diputado. Más tarde, cuando hay 
que tomar posición ante una España dividida se definen 
asu manera. Hay cambios insospechados. hay sorpresas, 
hay lo imprevisible. 

Exactamente como ocurre entre los que compo- 
nen esa confusión clasificadora de escritores del 98 y 
modernistas que sólo tienen de común la influencia de 
Rubén Darío, lo mismo podemos decir de la generación 
de 1927. Tienen un arranque bastante parecido, pero 
ya diferenciado en los primeros libros. Después el 
identificar sus obras poéticas es fácil por lo que les 
distancia a unos de otros. No es tarea dificultosa para 
un estudiante de literatura. 


13 Véase Dámaso Alonso, Góngora y la literatura contemporánea, 


en el libro Estudios y Ensayos gongorinos (Madrid, 1955). Se puede 
añadir a este trabajo el poco gusto y hasta disgusto que ocasionaba 
Cóngora en don Antonio Machado (Juan de Mairena, pág. 174; 
Poesías completas, pág. 373). 
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Libros iniciales 


La fecha de 1921 podemos considerarla capital para 
estos poetas que citamos, ya que en ella, fundamen- 
talmente, o en su inmediato alrededor, aparecen los 
primeros libros o las primeras poesías en revistas, 
Gerardo Diego publica El romancero de la novia (Madrid, 
1920), García Lorca, Libro de poemas (Madrid, 1921), 
Dámaso Alonso, Poemas puros y poemillas de la ciudad 
(Madrid, 1921), Jorge Guillén sus primeras poesías en 
la revista La Pluma (1921), Pedro Salinas, Presagios 
(Madrid, 1923). Y más tarde Rafael Alberti, Marinero 
en tierra (Madrid, 1925, pero escrito casi un par de 
años antes), Vicente Aleixandre, Ámbito (Málaga, 1928, 
pero ya hacía algunos años poeta inédito), Luis Cer- 
nuda, Perfil del aire (1927, algunas de sus poesías ya 
escritas en 1924 y dadas a conocer en la Revista de 
Occidente, 1925) y Manuel Altolaguirre, Las islas invi- 
tadas (Málaga, 1926). 

Los libros iniciales de poetas jóvenes generalmente 
sólo quedan en promesa más o menos cuajada, más o 
menos optimista hacia un porvenir lírico. Hay que 
observar en estos libros primerizos si se encuentra 
cierta personalidad dentro de las influencias notorias 
de los poetas que aman y siguen. Las obras posteriores 
son las que declaran si el poeta quedó sólo en glosador 
o personaliza su voz sacudida ya de remedos y del 
apoyo de otros poetas. En el Libro de poemas, de García 
Lorca, está la huella de Rubén Darío, de Juan Ramón 
Jiménez, y algún recuerdo de Zorrilla... Gerardo Diego 
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en el Románcero de la novia, nos dice que sintió 
las influencias de Enrique Menéndez —a quien dedi- 
cará en 1951 un hermoso estudio- y Juan Ramón 
Jiménez y, podemos nosotros añadir, la de Antonio 
Machado. El poder de Rubén Darío sobre la poesía 
joven de entonces no se había esfumado, a pesar 
de lo que afirma Pedro Salinas: «...desde 1915 el 
modernismo como fuerza lírica operante amengua y 
se desvanece »!**, En 1915 el modernismo se difumina 
y da paso al postmodernismo. Temas y motivos tópicos 
de los modernistas están vigentes. El paisaje sigue como 
elemento esencial del poema y no como background o 
término de comparación humana como ocurre con los 
poetas anteriores a Rubén y en el mismo Unamuno, en: 
muchas ocasiones. De las estaciones del año se prefiere 
el otoño. Frente a la pintura luminosa de un Sorolla 
y su escuela los poetas siguen amando los atardeceres, 
los jardines abandonados con su contraste de verde 
y dorado, las fuentes de mármol. Son gratas palabras 
como crepúsculo y melancolía. Continúan considerando 
los domingos monótonos y aburridos. Hablan también 
de novias y hermanas lejanas con melancólica ternura. 
Y perdura el sentimiento intimista que trajo el gran 
Rubén Darío en su última obra poética. 

Es la generación de 1927, en el instante de su 
aparición, una secuela, en parte, de los poetas que 
les precedieron. Pero pronto en ella se nota dis- 
crepancia respecto a los modernistas. Buscan en el poema 


14 Literatura española. Siglo XxX (Méjico, 1949. Pág. 144). 
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exactitud, pulcritud, perfección formal, eliminación de 


las «impurezas» (lo «demasiado hermoso», la anécdota 
sentimental) elementos que parecen más bien frenadores 
o negativos pero que iban ya unidos a otros por 
completo activos: pesquisa o exploración de la novedad 
poética, intensidad intuitiva de la imagen, etc. Al final 
esta generación se hace apasionada. 


Nos dice Dámaso Alonso: 


«Curioso destino el de mi generación. Salió 
»a la vida (1920-1927) como llena de pudores, 
»con limitación de temas, como con miedo 
»de expresar la pasión, con un sacro horror 
»a lo demasiado humano, con muchas preocu- 
»paciones técnicas, con mucho miedo a las 
» impurezas, desdén de lo sentimental. Pero 
»aún en aquellos versos, escarbando un poco 
»se encontraba la pasión que se quería ocultar. 
» Por muchas causas, por un entrecruzamiento 
»de canalillos, como bella inundación irrumpe 
»la vida (1927-1936). Y la poesía, que no con 
»entera razón se había tildado de poco humana, 
»termina siendo apasionada, llena de ternura 
»y no pocas veces frenética. Dios lleva a los 
> ninos por sus caminos misteriosos. Sí; los 
» lleva de la mano»””. 


Cuando ellos publican sus primeros libros hacía ya 


unos años que había llegado a España, a Madrid, el 
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movimiento ultraísta; se publicaban las revistas Grecia 
y Ultra. Había ya un grupo que se mostraba partidario 
de esta nueva tendencia poética. García Lorca, por 
ejemplo, nos lo dice Guillermo de Torre'*, intimó con 
el grupo ultraísta pero «sus relaciones con el ultraísmo 
fueron las de un compañero de ruta, no las de un 
militante activo.» Y lo mismo, no sé si con amistad o 
no, se puede decir de los otros poetas de esta generación. 
Podemos añadir que el grupo que se mostraba partidario 
del ultraísmo, en aquella fecha, no ha dejado apenas 
señal en nuestra literatura: ha quedado como momento 
curioso. Me refiero, insisto, sólo a la producción ultraísta. 
Eugenio Montes dejó la poesía por la prosa, José de 
Ciria Escalante quedó en promesa y se le recuerda por 
el bello y sentido soneto que García Lorca le dedicó". 
Pedro Garfias en su reciente poesía ¡está tan lejos de 
aquellos versos! El ultraísmo y otros ismos —crea- 
cionismo— llegan a la poesía de algunos poetas de 
1927, especialmente Gerardo Diego en su importante 
e ingenioso librito Manual de espumas (1924). Están 
abiertos a todas las innovaciones; por otra parte, todavía 
la revolución de Rubén no se había apagado y era un 
patente ejemplo para los poetas mantenerse amplios en 
sentir las nuevas influencias y además tenían ambiciones 
vanguardistas. Pero a pesar de todas las nuevas concep- 
ciones extranjeras del arte que sobre ellos pesaban, 


18 Tríptico del sacrificio. (Buenos Aires, 1948. Pág. 59). 

1" Leopoldo Rodríguez Alcalde ha escrito un inteligente y 
sentido estudio que sirve de prólogo «a una antología de José de 
Ciria (Santander, 1950). 
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existía —y hoy aún más— su raigambre española. 
Eran —son— una consecuencia más, indestructible, de 
la condición, del espíritu tradicional de la literatura 
castellana: lo nuestro y lo de fuera mezclado, hecho 
nueva sustancia y sin desaparecer lo ibérico aunque, 
en ocasiones, aparentemente esté oculto. 


- 


RAFAEL FERRERES 


Joaquín Costa, 55. 
Valencia. 
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Con los debidos respetos 


Ms QUERIDOS AMIGOS DON DÁmaAsO Y DON VICENTE: ¿DESDE 
cuándo os llaman así? No sé si hace poco o mucho 
tiempo. Yo sí recuerdo perfectamente la época en que 
comenzaron a decirme «don José María». Fue culpa 
de las clases, allá lejos, en tierras americanas. Es un 
mal día ese día, salvo cuando se acredita en seguida 
que el tratamiento se merece por otras razones que no 
son las de la edad. Vosotros dos, amigos míos, don 
Vicente y don Dámaso, cumplís ahora una edad a la 
que yo aún no he llegado, aunque me falta poco. 
No puedo veros, a pesar de todos los méritos y de 
todos los respetos, como dos cuasipatriarcas de las 
letras españolas. ¿No sois, acaso, todavía, «la joven 
poesía» nacional? La poesía, siempre joven, árbol añoso, 
primavera delgada, alba de oro, divino tesoro, y todo 
lo demás. bueno o malo, que se le ha dicho, hacién- 
dola padecer, martirizándola, atormentándola, y vosotros 
salvándola siempre todo el tiempo, todos los tiempos, 
maestros, que esto sí que lo sois desde el día siguiente. 
Mejor dicho, desde el mismo primer día. 

Dicen que es mala señal hacer recuerdos, pero 
a mi parecer no hay mejor muestra de juventud. 
En tanto que queda memoria, las cosas están vivas. 
Si yo escribiese algún día mis recuerdos, los titularía 
Ántes que se me olvide. Vosotros dos estáis delante 
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del olvido, desde hace mucho tiempo. Sois jóvenes por 
eso, porque habéis vencido decisivamente al olvido, 
que ya no puede luchar con vosotros. Han pasado los 
años, con cataclismos externos e interiores y nadie 
diría que han pasado. Parece que fue ayer, y más que 
lo parece, pues hoy es siempre todavía para vosotros 
dos, que habéis sabido mantener viva la única verdad 
que, al fin y al cabo, debe importarnos: la de la obra 
bien hecha, en sombra de una vida bien hecha también. 
Ahora que están desapareciendo las primaveras, no 
queda otra sino aquella verdadera que llevamos dentro, 
y la que nos dan, desde fuera, los libros, hechos 
o leídos, vividos o contados. Como decía Baltasar 
Gracián: «¡Qué jardín del abril, qué Aranjuez del 
mayo como una librería selecta! ». 

Os veo y no os veo. A ti, don Vicente, te encuentro 
siempre en aquella Málaga de hace —¿cuántos años?- 
con su Alameda al revés que la de ahora: entonces 
tenía un paseo central para las personas y dos laterales 
para los caballos. Ahora es todo lo contrario. pero 
huele lo mismo. Málaga, en su centro, huele a una 
curiosa mezcla de mariscos, roca mojada, caballo, pin- 
tura de berlina, pastillas de almendra para las horchatas, 
limón empaquetado y paja digerida. El aire del mar 
nos animaba en aquellos paseos por el parque, con 
toda la vegetación del mundo en unos cuantos metros 
cuadrados: pinos, palmeras, plátanos orientales, ficus, 
pascueros, bambúes, dalias, claveles, bananos, abetos, 
rosas. O dentro del cuchitril de la imprenta Sur, 
con Manolo, Emilio y el finado José María Hinojosa, 
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allí donde se estaba terminando de hacer tu primer 
libro y empezando a componerse el primero mío. 
Los dos salieron azules de traje. Con el papel azul 
que sobró de Ámbito se hicieron los forros azules de 
Conjunto. Eran buenos tiempos. Allí estaba, sobre la 
mesa de Álvaro Disdier (el único que tenía un poco 
de sentido administrativo entre nosotros) la hebilla de 
hierro, con un relieve de Pablo Ruiz Picasso, que el 
pintor le había regalado a mi madre cuando aún era 
soltera, y que estaba firmada por él. Esta hebilla se 
la llevó una tarde —con permiso— Pepe Bergamín, y 
no la he vuelto a ver más. Álvaro Disdier, el único 
no-poeta de los que allí andaban usaba —en serio— 
su lenguaje particular: decía que las mujeres tenían 
lenguas «vespertinas», que a veces se sentía entre la 
«espalda» y la pared, que aquello había sido un acto 
de «cabotaje» y (esto fue quizás lo más memorable) 
una tarde en que se hablaba de Darío, aseguró que 
para él era difícil. Citó el verso Que púberes canéforas 
te ofrenden el acanto, asegurando que las únicas pala- 
bras que allí entendía eran «que» «te» y «el». 

Por aquellos días, o poco después, llegó a Málaga 
Federico, vuestro coetáneo, a quien debemos recordar 
hoy como si estuviera presente. Entonces fue cuando 
Federico vio salir de una «villa» de la Caleta —expuesta 
a los tranvías y los barcos— a una mujer que llamó, 
para perpetuarla, la suntuosa Leonarda, bajo cuyo 
vestido blanco se le adivinaba el culo de Ceres en 
retórica de mármol. 

En cuanto a ti, don Dámaso, nuestro primer encuen- 
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tro fue en Madrid, a la puerta de la granja El Henar, 
hoy reemplazada —cómo no— por un banco. En tanto 
que hablábamos por vez primera, recuerdo que impe- 
díamos el paso a José María de Cossío, que tenía prisa 
porque aquella tarde se iba a Tudanca, y a Paco Vighi, 
quien al serme presentado, me dijo que él era el 
noveno poeta de España. Nunca hemos podido saber 
quiénes eran los ocho que le precedían. Allí, dentro 
del café, estaban Rafael, Federico y Fernando Villalón. 
De éste me despedí al cabo de unos meses, en aquella 
misma puerta. Iba este día con sombrero cordobés y 
a cuerpo gentil, aunque hacía bastante frío. Me había 
estado explicando el poderío de la varita de la virtud, 
prometiéndome regalarme una cuando nos viésemos en 
Sevilla. Al salir a la calle de Alcalá y preguntarle 
hacia dónde se encaminaba, me respondió: «Me voy 
al hospital». ¿Al hospital, para qué?, le pregunté. 
«A operarme». ¿Peró así a pie, y solo?; te acompañaré. 
No quiso. Me dijo hasta luego, y se alejó. No salió 
vivo de aquel hospital. El «hasta luego» quedó sus- 
pendido de la varita de la virtud, mientras el conde 
se perdía entre la muchedumbre, rumbo a mejores 
prados para sus toriadas. 

En el café, Federico recordaba un paso del Gua- 
dalquivir, de noche, en una barca. Todavía sentía 
terror de aquel cruce fluvial en el que le pareció 
haber surcado la nada. A Federico le atemorizaban 
las grandes masas de agua; en otro paseo en barca 
que dimos por el puerto de Málaga, se le antojó de 
pronto que aquel cristal azul y transparente no podía 
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sostener la lancha, que nos íbamos a pique. No se 
tranquilizó hasta pisar tierra firme. Después, anduvimos 
tú y yo por la calle. Eran días gongorinos y a ti 
te debíamos muchos conocimientos claros de lo que 
hasta entonces se nos había dicho que era inconocible. 
Yo estaba entusiasmado con tu magisterio. Me causabas 
un respeto imponente, pero muy pronto me di cuenta 
de que sin perderlo, te sentí de inmediato como amigo, 
tan campechano, sabio, afable y diverso como ahora 
y en los tiempos de en medio, cuando allá, junto a 
los Andes, recibía tus libros para deleite de mi enten- 
dimiento, y tu recuerdo para solaz de mi memoria. 

Sesenta años, ambos a dos, sin necesidad de cantar 
ningún estribillo de aquellos que oí en los corros de 
ninas en Málaga, y que a Federico le volvían loco. 
Un poco calvos andamos los tres, mejorando lo presente. 
No importa. No sé qué más deciros después de esta 
leve y melancólica evocación. Melancólica no por triste, 
sino por remota y cercana a un tiempo, por no saber en 
qué tiempo está, por desconocer si perteneció a alguna 
época: por querer decir, con las palabras más corrien- 
tes, aunque traducidas macarrónicamente del inglés: 
«Muchos felices retornos». 

Y dos fuertes abrazos de vuestro 


JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 


Colegio Mayor «Ximénez de Cisneros». 
Ciudad Universitaria. 
Madrid. 
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a Federico García Lorca 


Na saudade da tua noite 
a lua quedou valdeira 
polos camiños da fonte, 
meu amigo. 

Polos camiños da fonte 
orballados de tristura 

as parolas do teu onte, 
meu amigo. 

As parolas do teu onte 
rielando o noso degaro 
por baixo da tua ponte, 
meu amigo. 

Por baixo da tua ponte 
mírase brilar o ceo 
acochado no hourizonte, 
meu amigo. 

Acochado no hourizonte 
teu outo mirar de estrela 
alouminándome a fronte, 
meu amigo. 
Alouminándome a fronte 
lévote ma miña roita 


Cantiga derradeira 


mapoulado dende entonces, 


Lepa. 
Vigo, 


| 
| 
| | 


meu amigo. 

Mapoulado dende entonces 
e desfianado de anceios 
ténote sempre de fronte, 
meu amigo. 


MARÍA DEL CARMEN KRUCKENBERG 


Lepanto, 2. 
Vigo. 
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Vicente Aleixandre a treinta anos vista 


Enrró GRANDE, RUBIO EN LA CERVECERÍA, AQUELLA TARDE. 
Debía ser hacia 1929. Allí estaba, malagueño y moreno, 
fino, Moreno Villa, cerveza va, verso o dibujo viene, 
solterilmente aburrido, llenando horas con páginas y 
pinturas, pinturas y páginas con horas perdidas. Entró 
Vicente con el pobre José María Hinojosa que, a su 
lado, parecía más pequeño y cetrino, más saliendo de 
la tierra, haciéndole a él más angelote rubio de lo alto. 
Entró y se llenó la cervecería, que no era grande, con 
una sonrisa que sí lo era. Rompía su sonreír inmediato 
el hielo primero y nos hacía a todos sentirnos dentro de 
la poesía, en hermandad de pronto y sin esfuerzo traída. 

—Ven a verme un día a mi casa. Velintonia, 3. 

Y nos explicó cómo se llegaba. Metro y tranvía. 
La boca del metro se abría a un cielo alto, a una 
avenida cuesta abajo. Luego, se torcía a la izquierda; 
luego, a la derecha. El poeta aguardaba. Pero el hombre 
del tranvía no tenía generalmente prisa. Despaciosa- 
mente sacaba la manivela, despacioso la balanceaba, se 
bajaba despaciosamente. No sabía que el poeta esperaba. 
Por fin: 

—¿El señorito Vicente? 

Sonaba extraño. ¿El señorito Vicente? Extraño a 
nuestro oído, no al de la muchacha. Que tras unos 
versos hubiera un señorito: el señorito Vicente. 

—Pase, pase. 
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Salía un juego de té con chinos (¿no?). Vicente 
ofrecía y preguntaba. Salía, lo llenaba todo, la sonrisa 
de Vicente. Preguntaba y oía, y su escuchar se iba 
tragando lo nuestro que, tan aburrido siempre, se 
nos volvía ennoblecido con el atento interés ajeno. 
Oía paciente, poemas, sucedidos, opiniones. El impudor 
juvenil se desataba sin recato. Era un confesor amable, 
un ámbito donde lo propio se nos devolvía limpio y 
sin pugna. Tarde tras tade, semanalmente, allí estaba 
Vicente en Velintonia 3, dispuesto a escuchar. Venía a 
ser como un anacoreta con órdenes poéticas, oyendo 
a poetas, absolviendo a poetas, condenando rara y 
benévolamente a los poetas, vivos los ojillos azules, 
tendida la atención, dispuesta la palabra. Nos confe- 
sábamos de lecturas, de desmayos, de preferencias, de 
los menudos acaeceres. Y al distanciarnos los veranos, 
cada verano nos traía las cartas de Vicente, la letra 
como la palabra, en el sobre azul, la cuartilla apretada. 

Van a cumplirse treinta años de aquello, años 
de ermitaño de la poesía para Vicente Aleixandre, de 
entrega a la poesía, en su renovada posesión. 

Andando llano ya por la meseta, oteando desde lo 
alto, aspirando desde la altura lo escogido nuevo. 
No se advierte el cambio, sí la sabiduría. 

. Y el río, el mar, el bosque, el rodar de lo alto, 
sigue sonando lleno, tras el mismo sonreír, tras la 
misma mirada azul e inocente. 


JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS 


Velázquez, 92. 
Madrid. 
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Ácrósticos para tocar campanas 


en un triple homenaje 


Vino un sabio huracán 

Inesperado, amante, dibujado 

Con sábanas de yerba 

Entre las que dormía, 

Naciendo siempre, 

Terso, pulido como el agudo silbo, 
El corazón. 


Fue igual que si los blancos grillos que se nutren de 
vírgenes de palo 

Estallaran, incendiando las palabras. 

Dentro, incluso, del mismo paladar de las palabras. 

Estaba a punto de sonar la hora de ponerse el sol. 

Rubio: igual que las vides, 

Igual que la delicada 

Ceniza que se esconde 

O el niño que, amargamente, pierde la voluntad el 
día de su santo. Igual que yo la perdí. 


Día a día, 

A través de los largos silencios, 

Mientras los viejos arreglan sus confusas cuentas con 
Dios y las mujeres preparan, con todo mimo, sus 
atuendos de luto, 
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Arde la llama-Dámaso, la luminaria-— 

Semilla de la que nace, día a día, 

Otra vez todavía, el misterioso dibujito que todos 
llevamos, como una resignada y alegre enfermedad, 
en la tierna yema de los dedos. 


CAMILO JOSÉ CELA 
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Federico García Lorca 


...Q esperar que se caigan mis ramos, 
a esperar que se quiebren ellos solos. 


F.G.L. 


¿Encara el so de les teves paraules 

pot ésser un rar tumult dins els pits jovenívols, 
marina cova que Pona verda colpeix? 

Recordem una oberta matinada propícia, 

quan el teu oreig primaveral 

duia grapats de fulles noves 

amb qué tocava els pensatius pollanes 

1 els deixava trements d'una sorpresa íntima. 
¿Durás encara rams de fresca saba 

per a les branques pures que foraden el vent, 
1 amb els rams que proclamen Paire fértil 
també un ressó del crit i veus de tempestat? 
Oh agut record d'una grácia difícil, 

de molt silenci on creixen uns mots com una espiga, 
de fosca nit on punyen, amb sobtosos estels, 
tot el gust, tot el drama de sang en desgavell, 
ferits en el misteri d'una veu com un poble! 
Mes no era una veu, era una má 

que arribava en carícia fins al cor, 

on s'aturava com una música amant. 

Portava cada vers cent anys d'estirp, 

i eren dos versos que assonessin un elixir de poesia, 
1 era Granada claror de cada imatge, 
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¡ el poema un prodigi de confident folla. 

Fins el dolor més fort en tu s'enamorava, 

per totes les guitarres el teu gemec patia, 

en tu florien molts turments de molta gent, 

i en la teva província delicada 

venien a escoltar totes les nacions 

un broll esvelt de neu que en ta veu es trencava 
i la noble vellesa d'un oliu sota el vent camperol. 
¿Qui mai ha dit com tu una mágica agonia, 

una pena d'encant o un irritat amor? 

¿I qui ens repetirá amb profund accent de somni 
que un dia de la nostra joventut 

era color del teu paisatge?, llum i angoixa 
penjades d'aquest món, peró més altes 

ja que aquest món, dolor que arriba a llum, 

llum que resta flotant com la paraula, 

la paraula escapcada mentre deia Vescollit amor... 
Si era aquella bellesa un rar tumult dins la nostra joventut, 
ara ens manca el teu cant com una fusta madura 
precedint la nostra maduresa. 


MARIA VILLANGÓMEZ 


Ignacio Riquer, 23. 
lbiza (Baleares). 
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Dos visitas 


Visita a Vicente 


E. caumo a casa DE VICENTE ERA EL MISMO QUE EL 
camino a mis clases —desde Velintonia se veía allá 
abajo Filosofía y Letras, sola en pleno campo, al pie 
de la sierra cósmica, la misma sierra también de los 
poemas de Vicente-. Pero en los días de ir a verle, 
todo pertenecía a un mundo distinto, con otra luz 
hechizada y remota. Antes de ser iniciado, yo solía 
pasar cerca de su casa, volviendo cuesta arriba, entre 
un grupo de compañeros. Bousoño, al margen de la 
charla de las chicas, casi bajando la voz, me señalaba: 
— Detrás de esa casa grande vive Vicente. Yo le 
miraba asombrado, incrédulo de su penetración en 
aquella esfera mítica. Pero él me animó a ir. —¿Tú 
crees?— me demoraba yo, nervioso. 

Luego vinieron las sesiones mágicas, reservadas por 
telefonazo previo, o las nutridas tardes domingueras 
del «Club Vicente»; Maruri. con su lamparón de aceite 
en la solapa y su cuello almidonado; Hidalgo, con su 
chiste rápido y su pequeñez hirsuta; Bousoño, iluminado 
de lírica, transido de despiste... En esos casos —ya lo 
digo— todo era diferente: la Avenida Reina Victoria 
no tenía estudiantes y no iba más que hasta casa de 
Vicente, y toda ella, los enormes bloques de vecinos, 
las niñas saltando a la «cabezota», el tranvía único, 
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Vicente 
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individualísimo, como un cometa a Cuatro Caminos, 
los empleaditos, los bares con fritangas, todo se había 
endomingado irrealmente, con otro sol sonado, el de 
los versos de Vicente, no sol, sino luz de alta fantasía 
-para decirlo a su manera, casi con un manierismo 
suyo—. 

Bien, pero allí estaba él, al fondo, gran monstruo 
benévolo y protector, con ojos de un celeste nada 
más que suyo —y ¡oh desdicha! un bigotín inútil, 
decepcionador—. Y leía sus versos a media voz como 
un enviado de los dioses que se pone en sordina para 
estar entre los humanos, y hasta adopta un poco de 
acento de Málaga para mejor disfraz. 

Tener problemas, no tener dinero, andar mal de 
salud, buscar novia, examinarse con Zaragúeta, todas 
las cuitas adolescentes, preguntadas por su amabilidad, 
se absolvían en un empíreo fúlgido y cristalino, aunque 
de melancólico declive. La tarde caía sobre el retrato de 
Rimbaud. Aquella casa había sido en la guerra pieza 
machacada del frente durante años, entre obuses y 
cadáveres. Pero si alguien rozaba una alusión a ese 
tiempo, los ojos de Vicente se elevaban un momento: 
-¡Ah, la dureza humana! 


Visita a Dámaso 

Resultó que Dámaso vivía muy cerca de mi casa. 
Pero yo —muchacho trémulo— me alegré de llegar por 
otro sitio, de la mano de Leopoldo Panero; daba 


vergúenza pensar que muy pocos años antes pude haber 
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merodeado por aquellos descampados, de pantalón corto, 
con la pandilla de amigos de la guerra, buscando 
casquillos de fusil de los milicianos, y vigilando, tirador 
en mano, la irrupción de alguna horda de golfos con 
su grito de «¡...drea!» Por ejemplo, podíamos hasta 
haber roto un cristal de casa de Dámaso, o —colán- 
donos por una ventana— podíamos haber entrado en 
la casa abandonada y requisada, en una de aquellas 
exploraciones aterrorizadas de las que sacábamos un 
grifo roto o un azulejo brillante, inmaculado. 

Pero la casa estaba a salvo, en su repecho, entre 
árboles, medio invisible. Sencilla, casi non-descript: por 
dentro se revelaba admirable, ancha y cómoda como 
unos buenos zapatos. Allí aparecía el maestro, entre 
infinitos estratos de libros que se metían hasta en el té: 
no hablaba mucho, pero miraba, temible, imquisitivo, 
como el naturalista mira el bichito. —Claro, es que 
este chico ha cogido una veta de poesía española... 

Alrededor, como ángeles complementarios, se afana- 
ban sus «alas», mujer y madre: Eulalia, fina, sensitiva, 
sentándose sin peso para saltar a la menor onda, una 
taza que poner, un papel caído que recoger, una carta 
que rastrear; Petra, pequeña, encanecida, benéfica, 
deseando que todos fuéramos buenos, que nos casára- 
mos. —Ya se ha casado Emilio Lorenzo— volvía sobre 
este triunfo reciente. 

Todo se ponía muy acogedor, muy calentito: hasta 
la angustia de Dámaso que leía versos sacando el 
labio, con su voz rica de timbres y exacta de fonética; 
hasta las cartas de los poetas lejanos —quizá defi- 
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nitivamente lejanos para mí-—; hasta los visitantes, 
mitad entrañables, mitad incongruentes; vates filólogos 
y entreverados, castizos entre exóticos, alternando los 
turnos de conversación y aun los idiomas... Dámaso 
estaba en medio, cansado de trabajar, meticuloso, con 
una mano para el saber y otra para el imaginar. 
Y detrás, su peana, su raíz en la tierra, de paredes, 
de libros y de cariño, pesando más que todos sus 
gestos de aniquilamiento. 


JOSÉ MARÍA VALVERDE 


Universidad de Barcelona. 
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Málaga en Vicente Aleixandre 


Así como Feoerico García Lorca 1Lamó A Juan Guenrero 
Ruiz Cónsul General de la Poesía, a Málaga habría 
que nombrarla Virreina o Adelantada Mayor de la 
Poesía española. Y no tanto por los poetas que en ella 
han nacido, que son muchos, cuanto por lo que Málaga 
ha hecho y sigue haciendo por la poesía, cuidándola 
con amor y conocimiento, y presentándola con las 
mejores galas y primores. Y si no, díganlo aquella 
inolvidable Litoral de ayer, o esta preciosa Caracola 
de hoy, dos revistas con «ángel». Pero no es sólo lo 
que Málaga hace, sino lo que deja hacer cuando se 
tiende perezosa en su lecho marino, la piel soñadora y 
entreabierta, ganando para ella, a fuerza de hermosura, 
el ocio del poeta. | 
En mis recuerdos adolescentes, anos de 1924 a 
1929, Málaga y la poesía surgen inseparables. Primeros 
descubrimientos, al margen del Instituto: Villaespesa, 
Juan Ramón, Rubén, Machado. Y en clase de literatura, 
Góngora (Góngora el oscuro, el «ángel de las tinieblas », 
según fulminaba nuestro catedrático de literatura, don 
Alfonso Pogonowski. Pero era inútil, porque aquel ángel 
nos deslumbraba con su extraña, misteriosa poesía). 
Luego —más recuerdos—, una visita a Salvador Rueda, 
el solitario de la Alcazaba; primer contacto con los 
directores de Litoral, Emilio Prados y Manuel Alto- 
laguirre, visita a la imprenta Sur —hoy Dardo-, 
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asombro y embriaguez del primer poema, escrito en un 
bloc de papel rayado, en el jardín de mi casa, en la 
Caleta, del lado del mar. Y presidiendo el nacimiento 
de esa inquietud, de ese reino entrevisto de la poesía, 
la belleza lánguida de la ciudad, la suave y dorada 
indolencia de sus playas, la pereza cimbreante de sus 
palmeras, la magia y el aroma de sus noches. Paro- 
diando el verso de Vicente Aleixandre ¿Quién no ama 
si ha nacido? (que a su vez recordaba el famoso de 
Rubén Darío, ¿Quién que es, no es romántico? ), habría 
que preguntar, ¿quién no es poeta si ha nacido en 
Málaga? Vicente Aleixandre no nació en Málaga, sino 
en Sevilla, pero sus primeros recuerdos infantiles son 
malagueños, como fue el de Málaga el primer mar que 
pudo contemplar y en el que hundió sus pies y sus 
manos de niño. Cuando en 1900, su padre, que era 
ingeniero, fue trasladado de Sevilla a Málaga, la familia 
Aleixandre veraneaba cada año en una casita del Pedre- 
galejo, a pocos kilómetros de la ciudad, y a orillas de 
la playa. «Y allí, al borde —ha recordado Aleixandre— 
tranquilo, apacible, brillador, el mar. Parecía que se 
estiraba y convocaba a los niños como si las diminutas 
olillas de aquel grandón que se desplegaba los llamase 
confiadamente, casi sin rumor, bajo el sol que rever- 
beraba con gozo de plenitud»!. Aquel niño —tres, 
cuatro años—, entraba gozoso de la mano de su padre 
en el mar, el mar del paraíso, que cantaría mucho más 


! Vicente Aleixandre, Mar del Paraíso, revista Caracola, n.” 24, 


octubre de 1954, 
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tarde como poeta. Durante nueve años, gozaría de ese 
paraíso, de ese mundo elemental y maravilloso del 
mar, que luego llevaría a su poesía en uno de sus 
libros mejores. Y desde entonces Málaga y su mar 
quedarían grabados en su sangre y en su mirada, y 
allí permanecerían, oculto paraíso, hasta que el niño 
aquel se convirtió en poeta. Pero oigámosle a él mismo 
recordarlo: «El poeta, por un azar de su vida, aban- 
donó Málaga en años tempranos; pero en esa edad 
imborrable, Málaga, sus costas, y sus cielos y espumas, y 
su profunda aura indefinible, fueron existencia del poeta, 
masa misma de su vivir, y nadie como él lo sabía cuando 
muchos años más tarde interiormente descubría, bajo 
una luz familiar, todo el paisaje inmerso del paraíso»?. 

Pero mucho antes de este reencuentro con el paraíso, 
Aleixandre no tardaría en ligarse. desde Madrid, y a 
través de la poesía, con la ciudad de su infancia. 
Dos poetas malagueños, Emilio Prados y Manuel Alto- 
laguirre, hacían en Málaga una bella revista de poesía, 
Litoral, cuyo primer número se publicó en noviembre 
de 1926. Era una revista de vanguardia poética, tanto 
en el contenido como en las formas tipográficas, y uno 
de los poetas nuevos a quienes sus directores pidieron 
colaboración fue Vicente Aleixandre, que envió los 
poemas solicitados, e inició entonces su gran amistad 
con Prados y Altolaguirre. Litoral publicó en seguida 
los versos del muevo poeta. En su número 3 (marzo 


2 Vicente Aleixandre, prólogo a su libro Poemas paradisíacos, 
Col. «El Arroyo de los Ángeles», Málaga, 1952. 
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de 1927) publicó Reloj, y en el extraordinario dedicado 
a don Luis de Góngora (n.” 5-6-7, octubre de 1927) 
apareció otro poema de Aleixandre, Adolescencia. Ambos 
poemas pasarían luego a formar parte del primer libro 
del poeta, Ambito, que vio la luz también en Málaga 
al año siguiente, como VI Suplemento de Litoral. En la 
portada, de un intenso azul marino, los negros y 
gruesos caracteres tipográficos que eran sello caracterís- 
tico de Litoral. 

Para conocer a sus editores-poetas, con quienes ya 
sostenía intensa correspondencia, Aleixandre hizo un 
viaje a Málaga en 1929, al año siguiente de publicarse 
Ambito. Fue entonces cuando tuvo lugar mi primer y 
fugaz encuentro con el poeta, calle de Larios, avan- 
zando él, alto y primaveral, por la soleada acera, 
flanqueado de sus dos amigos, Emilio Prados y Manuel 
Altolaguirre. Una rápida presentación y ya no volví 
a ver al poeta hasta tres años después, en Madrid, 
adonde mi familia se había trasladado en 1931, para 
que yo siguiera la carrera de Derecho. Recuerdo muy 
bien sus palabras cuando le llamé por teléfono para ir 
a verle, y le recordé aquel primer encuentro en la 
malagueña calle de Larios, tres años atrás: «Aquello 
no cuenta —me dijo—. Tiene usted que venir a verme. 
Yo salgo poco. Tome usted nota de mis señas: Velin- 
tonia, 3, Parque Metropolitano». Desde entoces mis 
visitas a Velintonia se hicieron frecuentes. y no se 
han interrumpido más que en la época de nuestra 
guerra, en que yo estaba lejos de Madrid. En nuestras 
charlas de Velintonia, no faltaban los recuerdos y 
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las nostalgias malagueñas. Los dos habíamos vivido 
en Málaga cuando niños, aunque él mucho antes que 
yo, y ambos teníamos en ella amigos muy queridos. 
Terminada la guerra, Aleixandre comenzó a escribir, en 
el verano de 1939, en Miraflores de la Sierra, los 
primeros poemas del gran libro suyo que luego se 
llamaría Sombra del Paraíso, y de ese momento es 
una carta suya escrita desde Miraflores de la Sierra, 
lugar donde, como es sabido, veranea el poeta desde 
hace treinta años. La carta iba dirigida a Málaga, 
donde yo pasaba unas semanas, y en ella me decía: 
«Cuando pienso en el libro en el que ahora a ratos 
vengo trabajando, pienso en el título que llevará quizá 
un día. Se llamará posiblemente Sombra del Paraíso. 
Y bien sé que la sangre que lo regará vendrá de esta 
tierra, de la que habito; aunque su cielo luminoso y 
su fulgor —si alguno tiene— serán los de esa ciudad 
en la que nací a la luz... Y que recuerdo». 

Y en efecto, pronto los recuerdos de su infancia 
malagueña comenzaron a revivir en su corazón, y se 
hicieron verso en sus nuevos poemas. En otra carta, 
fechada en setiembre de 1939, me escribía el poeta: 
«Me llega tu postal con esa playita encantadora, a la 
que a mí, que tanto amo como sabes este paisaje de 
aquí, me gustaría volar... ¡Dichoso tú que te tiendes 
sobre un mar armonioso, en ese mi secreto reino: mío, 
tan mío o más que estas montañas y llanuras en las 
que vivo y muero!» 

Pero sobre todo tenemos una preciosa confidencia del 
poeta sobre lo que a Málaga debe Sombra del Paraíso. 
Figura en el prólogo a su libro Poemas paradisíacos 


336 


ciu 
an; 


( 

« 

h 

e 

n 

1] 

m 

mM 

P 

d 

S 

C 

en 

pa 

in 

te 

an 

Ja 

a 

bli 

qu 


ido 
que 
los. 
en 
los 
se 

Tra, 
esde 
aga, 
cía: 
atos 
puizá 
aíso. 
esta 


50 y 
udad 


y se 
'arta, 
oeta: 
a la 
je de 
endes 
mío, 
n las 


ia del 
raíso. 
síacos 


(que, como se sabe, es una selección, hecha por el 
poeta mismo, de Sombra del Paraíso), y dice así: 
«Sombra del Paraíso (no lo he escrito nunca pero lo 
he dicho muchas veces) es el libro mío que, más 
especialmente que ninguno, yo debo a Málaga. Sin esa 
ciudad, sin esa ribera andaluza donde transcurrió toda 
mi niñez, y cuya luz había de quedarse en mis pupilas 
indeleble, ese libro que por tantas razones bien puede 
llamarse mediterráneo, no hubiera existido». Y por la 
misma confidencia sabemos hoy cuáles son los poemas 
malagueños de Sombra del Paraíso. Los quiero encabezar 
con el más hermoso acaso de todos ellos, Ciudad del 
Paraíso, que mo es sino el más hondo retrato poético 
de Málaga que existe: 


Siempre te ven mis ojos, ciudad de mis días marinos. 
Colgada del imponente monte, apenas detenida 

en tu vertical caída a las ondas azules, 

pareces reinar bajo el cielo, sobre las aguas, 
intermedia en los aires, como si una mano dichosa 

te hubiera retenido, un momento de gloria, 

antes de hundirte para siempre en las olas amantes. 


. . . 


Jardines, flores. Mar alentando como un brazo que anhela 
a la ciudad voladora entre monte y abismo, 

blanca en los aires, con calidad de pájaro suspenso 

que nunca arriba. ¡Oh ciudad no en la tierra! 


ciudad de mis días alegres, 
ciudad madre y blanquísima donde viví y recuerdo, 
angélica ciudad que, más alta que el mar, presides sus espumas. 
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Así resurge Málaga en el recuerdo y en la inspi- 
ración del poeta. Acaso algún lector superficial, una 
vez leído el poema, pensaría que la ciudad está allí 
idealizada, embellecida por la nostalgia de una infancia 
feliz, como el sueño de una edad dorada ya inalcan- 
zable. Pero ese lector no habría sentido a Málaga. 
Toda ciudad tiene para el poeta que ha vivido en ella 
una realidad distinta que para las demás gentes, como 
la mujer amada para el amante. Cierto que el poeta 
extasía sus propios recuerdos, pero sólo aquellos que 
de por sí contienen ya una impresión de dicha o de 
hermosura. Si en Ciudad del Paraíso, Málaga está sen- 
tida y evocada con ebriedad de vuelo y de paradisíaca 
indolencia, no faltan en el poema los toques levemente 
realistas que completan la imagen y su impresión 
de misterioso hechizo: las «calles leves, musicales»; los 
jardines «donde flores tropicales elevan sus juveniles 
palmas gruesas»; las «palmas de luz», las «rutilantes 
paredes», la reja florida y la guitarra triste. Cuando 
leemos Ciudad del Paraíso, siempre pensamos, ¿acaso 
esta Málaga paradisíaca del poema de Aleixandre no es 
la más real y la más honda de todas las Málagas posibles? 

Pero en Sombra del Paraíso hay otros poemas de 
luz y aura malagueñas: .el luminoso y amoroso Mar 
del Paraíso, que sabemos es el mar de Málaga; El río 
— «Guadalhorce de mi niñez, ha dicho el poeta, que 
tantas veces vi llevar suspendidas en su seno las nubes 
hacia el mar»—, Hijos de los campos... Poemas en los que 
si no se nombra una concreta geografía, el lector que ha 
vivido en Málaga identifica fácilmente su luz y su cielo, 
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su mar y su aroma, esa magia de la ciudad que nos 
hechiza y que otro gran poeta, Antonio Machado, ha 
resumido en los tres versos de una copla: 


Junto al agua negra, 
olor de mar y jazmines. 
Noche malagueña. 


Estas visiones malagueñas continúan en la obra de 
Aleixandre posterior a Sombra del Paraíso, por ejemplo 
en su hermoso libro Historia del corazón, en algunos 
de cuyos poemas —de la serie La mirada infantil—, 
aparece Málaga sirviendo de fondo cálido a unas impre- 
siones infantiles. Así en La hermanilla, el poeta evoca la 
playa de su infancia, Pedregalejo, a pocos kilómetros de 
la ciudad, y a su hermana, niña entonces, embriagada 
con el chocar de las olas y el frescor marino. Y en 
Una niña cruzaba, tierno y misterioso poema, que es 
un recuerdo del poeta cuando en sus días infantiles 
cruzaba cada día con una niña leve, por aquel «monte 
verde» (que adivinamos es Gibralfaro), oyéndose «el eco 
de la mar allí cerca». Y la niña, «un cabello, un rizo 
puro de resplandor, una idea limpia», levantaba de pronto 


su luz, su cuerpo ingrave y tomaba 

sesgadamente ahora su vuelo 

en una dulce curva de rumor que rondase 

el paso apresurado, estremecido, con que yo descendía 


aturdido hacia el mar, despeñado desde el alto monte 
de mi delicia. 
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Sí, delicia de Málaga. Paraíso malagueño, hecho 
¿de qué? De nada y de todo, de luz y de poesía, de 
un ocio y gusto del alma que allí, en aquella calle, 
junto a aquel mar, quisiera otra vez nacer y morir, 
entregada a su gozo más puro, presa de un hechizo 
que nunca se volvería a repetir. 


JOSÉ LUIS CANO 


Avda. de los Toreros, 51. 
Madrid. 
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Hijos de la ira 


A Dámaso Alonso 


Contra mí mismo peleo, 
defiéndame Dios de mí. 


CristóBAL DE CASTILLEJO 


NO Mies, 
no mires porque verás 
que estás solo. 


D. A. 


Entre muros de vidrio 
y de papel, entre sangrientas láminas 
de tinta agraz y vino 
intraducible, voy recogiendo 
cada furtiva noche alguna 
palabra, alguna gota 
de humildad o de olvido 
con que pueda perder 
mi lucha contra mí. 


Yo imploro al miedo, 
a la locura, al delincuente 
corazón, para que no mancillen 
este piadoso vértigo de tierra 
podrida, y que me dejen 
desoír los oráculos, 
andar a tientas hasta 
poder llegar a equivocarme 
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impunemente, mereciendo 
mi propia rendición. 


Usurpadores panes, sucios 
oros coléricos, 
vaso y libro malditos, 
libradme del laurel 
alevoso, de la paz 
enemiga. 


¿Quién eres tú, 
que osas profanar este triunfante 
cerco de esclavitud: la mesa vil, 
la sábana cobarde, los dinteles 
iracundos del cuerpo? ¿Para qué 
tanta propiciatoria rebelión? 

Nunca 

más, nunca más. Estoy 
solo mirando las cenizas 
de la noche indefensa, las espadas 
del azar trunco en vida sin nadie. 


Tumba y tesoro, duermo 
conspirando conmigo, levantando 
setenta veces siete 
la bandera del sueño, la culpable 
rapiña de mi alma. . 


Madre 
rimera, búscame entre los hijos 
Pp 


de la ira, ciégame el pecho, 
restáname este vidrio 

desolado, este papel 

escrito para nunca. Aquí 

se yergue la equidad de mi derrota. 
Defiéndame Dios de mí. 


JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 
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Fray Luis de León, «fuente» de Aleixandre 


Canos BousoÑño, EN EL CAPÍTULO DE SU MAGNÍFICO LIBRO 
La poesía de Vicente Aleixandre, dedicado a estudiar 
las fuentes de' la poesía aleixandrina!, alude a un 
trabajo inédito mío? sobre el autor de La destrucción 
o el amor, y encabeza uno de los apartados de dicho 
capítulo con este interrogante: ¿influjo de Fray Luis 
de León? Escribe Bousoño: 

«¿Ha influído fray Luis de León en determinadas 
particularidades de las negaciones aleixandrinas, como 
quiere Vicente Gaos? Es dudoso. Sin embargo, abona- 
rían tal tesis ciertos contagios que resultan diáfanos. 
Compárense estos versos de la Oda del ciego Salinas: 


El aire se serena 
y viste de hermosura y «luz no usada»... 


con éstos de La selya y el mar: 


Allá por las remotas 
«luces o aceros aún no usados»... 


1 Carlos Bousoño: La poesía de Vicente Aleixandre. Imagen, 


Estilo, Mundo poético, Ediciones Ínsula, Madrid, 1950. (Cap. XXVII: 
Fuentes de la poesía aleixandrina. Ver pág. 250). 

2 El presente ensayo se basa en dicho trabajo inédito. De la 
poesía de Aleixandre me ocupo extensamente en un libro de ensavos 
que publicará en breve Ediciones Guadarrama. 
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La coincidencia no puede ser casual en el caso 
aducido. En cambio, puede serlo en otros momentos 
el uso de esa negación ligada inmediatamente a un 
adjetivo, que es muy frecuente en ambos poetas, el 
contemporáneo y el renacentista. Ejemplo de Fray Luis: 


...despiértenme las aves 
con su cantar sabroso, «no aprendido». 


Ejemplo de Aleixandre: 


...Orañáis a la tierra «no cruel», amorosa que allí 
en su delicada piel os sustenta. 


(«Hijos de los campos», de Sombra del Paraíso.) » 


En las líneas que siguen intentaré sústanciar la 
relación —evidente, a mi juicio— entre los dos grandes 
poetas. Pero, antes, he de hacer algunas aclaraciones. 

Fray Luis, creo yo, no ha influído sobre Aleixandre 
en un mero detalle estilístico, como el uso de la nega- 
ción seguida de adjetivo. No es —como Espronceda o 
Rubén Darío— uno de los «influjos aislados» que señala 
Bousoño. Mi punto de vista es éste: mo creo que Fray 
Luis sea «fuente» de Aleixandre, en el sentido habitual 
del término «fuente»; mo creo que pueda hablarse 
aquí de imitación consciente. En este aspecto voy más 
allá de Bousono y me inclino a pensar que sí puede 
ser casual la coincidencia entre la «luz no usada» de 
un poeta y las «luces o aceros aún no usados» del 
otro. Lo más probable es que Aleixandre, al escribir 
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sus poemas, no tuviera noción de su semejanza con 
Fray Luis. No creo que la haya tenido nadie, o, al 
menos, no sé de nadie que haya asociado a estos dos 
autores. Y es que, de momento, tal asociación resulta 
sorprendente. ¿Qué correlación podrá existir entre dos 
poetas separados por una distancia de siglos, entre un 
poeta como Fray Luis, síntesis augusta del Renacimiento, 
pensador cristiano, y Vicente Aleixandre, revolucionario 
neorromántico y cuasi-surrealista?* 


3 De la influencia de Fray Luis en Aleixandre me di cuenta 
en 1945, que es cuando escribí el trabajo al que se refiere Bousoño. 
El influjo de Fray Luis afecta muy primordialmente a La destrucción 
o el amor, aunque se observe alguna huella también en el mundo 
poético de Sombra del Paraíso. ¿Qué son sino un verdadero paraíso 
de «criaturas en la aurora» esas 


...Moradas 
de espíritus dichosos habitadas; 


ese luminoso edén?: 


Inmensa hermosura 

aquí se muestra toda, y resplandece 
clarísima luz pura 

que jamás anochece, 

eterna primavera aquí florece. 


Paisaje primaveral donde cantan los pájaros: 


Oh campos verdaderos 
Oh prados en verdad frescos y amenos. 


Despiértenme las aves 
con su cantar sabroso, no aprendido... 
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Hacia 1935 hubo en España un intento consciente 

deliberado de acercamiento a nuestros clásicos; el 
intento prosiguió —tras el paréntesis de la guerra civil— 
en los años inmediatamente posteriores a 1939, con la 
llamada escuela La tradición, como ha 
dicho muy bien T. S. Eliot, no es algo que se herede 
sin más ni más; pero tampoco es algo que se conquiste 
con sólo proponérselo. Ser «tradicional» no implica 
ser «tradicionalista». La aludida vuelta a los clásicos 
del Siglo de Oro iba como envuelta en cierta pro- 
testa contra el presunto influjo de escuelas extranjeras 
(el surrealismo francés, por ejemplo) en poetas — Neruda, 
Cernuda, Aleixandre...- a los que se consideraba como 
apartados de la tradición nacional*. No es, pues, 
extraño que a nadie se le ocurriera pensar que un poeta 
como Aleixandre podía estar vinculado a Fray Luis, 
aunque no se tratase de una vinculación voluntaria y 
buscada. 

¿De qué vínculo, efectivamente. se trata? Yo diría 
que entre Fray Luis y Aleixandre hay  co-simpatía, 
polaridad. Estamos ante dos hombres que, separados por 
cuatro siglos, y desde situaciones históricas bien distin- 
tas, coinciden sorprendentemente en aspectos esenciales 


* Dicha vuelta a los clásicos — Garcilaso, Herrera y San Juan, 
sobre todo= se oponía también, en cierto modo, a la «vuelta a 
Góngora» que se había producido hacia 1927. Pero el caso de Gón- 
gora era muy distinto al de Garcilaso, por ejemplo. No se trataba 
de «volver» a Góngora, rescatándolo del olvido, sino de valorarlo 
por primera vez. El autor de las Soledades influyó en la generación 
de Aleixandre, más que como un elásico, como un valor contem- 
poráneo recién descubierto. 
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del quehacer poético: estilo, mundo poético, actitud 
personal ante ese mundo. 

En mi opinión, es mucho mayor la proximidad 
de Aleixandre a Fray Luis que a Góngora, de quien 
el autor de La destrucción o el amor tomó sin duda 
los giros de lenguaje indicados por Bousoño. Porque 
la relación con Fray Luis no excluye, naturalmente, la 
relación con Góngora ni con ninguna otra «fuente»', 
Pero insisto en que la de Góngora es más mecánica y 
superficial, menos amplia e intensa. En suma; de todos 
los poetas españoles, Fray Luis es el que está más 
cerca, y por más lados, de Aleixandre. 

Esta cercanía entre los dos grandes poetas se me 
impuso con el carácter de evidencia «sponte sua» 
releyendo una vez a Fray Luis. No sé si acertaré a 
contagiarla al lector en la esquemática enumeración de 
coincidencias que paso a hacer. Carezco de espacio 
para razonar cada punto y acumular los necesarios 
ejemplos*. Lo que sigue es apenas un índice o un 
programa. No puedo desarrollar aquí la lección. 


5 Cuanto más original es un escritor, más numerosas y reco- 


nocibles son sus «fuentes», por paradójico que parezca. Sólo el 
escritor de expresión más bien neutra y poco estilizada puede 
permitirse el lujo de no tener «fuentes». Pero me llevaría lejos 
razonar ahora este interesante fenómeno. 

6 Para establecer una relación admisible entre dos autores, no 
basta con mostrar la coincidencia de ambos en un detalle aislado; 
ni con que la coincidencia se extienda a varios detalles, pero sólo 
aparezca esporádicamente. Es preciso que se trate de toda una serie 
de rasgos comunes, que estos rasgos sean significativos (esto €s, 
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Métrica 


Aleixandre escribe, por imperiosa ley de adecuación, 
en verso libre. Una forma tradicional —el soneto, por 
ejemplo- parece aprisionarlo en sus angostos y fijos 
límites, cortándole el vuelo. 

¿Y qué es lo que acontece a Fray Luis? Algo 
semejante. Hay en él una irreprimible necesidad de 
expresarse en liras. Y cuando Fray Luis la emplea 
-reparemos en ello- la lira es una forma métrica 
nueva para la poesía española. Saliéndose de la lira, 
Fray Luis flaquea. Hay cierto paralelismo en esta ten- 
dencia de ambos poetas a expresarse con plenitud 
solamente a través de una forma métrica innovadora. 
Esto significa aún muy poco. Pero no hemos hecho 
más que empezar. Y si he llamado la atención sobre 
este extremo es para evitar que, juzgando por las 
apariencias, la diversidad entre la lira y el verso libre 
oscureciera la semejanza que intento mostrar. 


Estilo 


1) Uso de la negación seguida de adjetivo: la 
insistencia en el uso de la negación, seguida o no de 


característicos de los dos autores estudiados) y que exista reiteración 
en la coincidencia del uso. Es lo que creo que ocurre en el caso 
de Fray Luis y Aleixandre. Sin haber sido parco en la enume- 
ración de ejemplos, disto mucho de haber citado en cada caso 
todas las coincidencias halladas. 
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adjetivo, aunque la seguida de adjetivo sea la más 
típica y a ella limite mi comparación, es uno de los 
rasgos estilísticos de Aleixandre. Ejemplos de Fray Luis: 
no rompido sueño; no tocado tesoro; mal no merecido; 
luz no usada; cantar sabroso, no aprendido; pecho no 
vencido; no perecedera música; no sumida nave; luz 
no corrompida... 

2) Uso de la conjunción «o»: en Fray Luis esta 
conjunción no tiene valor «identificativo», que es el 
más característico en Aleixandre. Pero en ambos poetas 
se da la conjunción «o» con desusada frecuencia 
Ejemplos de Fray Luis: la sangre ensalza o el dinero; 
o arde oso en ira, 0, hecho jabalí, gime y suspira; 
ningún accidente extraño o peregrino oye o siente... 

3) Frecuencia de los superlativos sintéticos: junto 
a la «o» identificativa, uno de los rasgos estilísticos 
más personales de Aleixandre es la abundancia de 
superlativos y hasta la forja de superlativos neológicos 
como el famoso «sonorísimo» del verso: «águilas de 
metal sonorísimo»”. En Fray Luis existe la misma 
predilección por esta forma: clarísima luz; sierra que vas 
al cielo altísima; alas oscurísimas; dulcísima armonía; 
riquísima morada; pesadísimo elemento (el mar); la 


1 Bousoño, ob. cit., pág. 188, al estudiar los adjetivos en 
grado superlativo de Aleixandre, no cita este «sonorísimo», pero 
escribe: «Otras veces, se forma un superlativo en —ísimo, desusado: 
“brazo solísimo'». Tanto «sonorísimo» como «solísimo» son, en efecto, 
desusados, aunque este último, nunca introducido en poesía, exista 
a veces en el lenguaje de la conversación. 
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cumbre toca altísimo (el sol);  riquísimos mineros; 
clarísimo lucero... 

4) Léxico: he aquí algunas palabras predilectas 
de Fray Luis que son también características del léxico 
aleixandrino: sangre, cuerpo, pecho, puño, corazón, 
puñal, entrañas, nudo, pie, hierro, mano, espada, alas, 
dientes, daño, abismo, sol, odio, estrecho, vencido, 
dichoso, teñido, poderoso, encerrado, ensalzar, hollar, 
perseguir, oponer, volar, huir, escapar, fulminar, exten- 
der... Por supuesto, casi todas estas palabras son lo 
bastante corrientes para que aparezcan también en otros 
poetas. Por lo demás, como es sabido, ninguna palabra 
tiene verdadera significación aisladamente, es decir, 
fuera de su contexto, que es donde adquieren sentido 
específico. Pero es justamente por su valor contextual 
por lo que he citado tales palabras, que en Fray Luis 
y en Aleixandre están empleadas en función de una 
actitud poética afín. Esto lo veremos mejor luego. Pero 
dígase si no tienen «tonu» aleixandrino estos versos: 


... ¿No te cabe 
en puño tan estrecho 
el corazón...? 
Ahonda más adentro, 
devuelve las entrañas, el insano 
puñal penetra al centro... 


Retira el pie, que esconde 
sierpe mortal el prado... 
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Recíbeme en tu cumbre, 
recíbeme, que huyo perseguido... 


O arde oso en ira 
o, hecho jabalí, gime y suspira... 


Como león hambriento 


sigue, teñida en sangre espada y mano. 


Los dientes de la muerte agudos, fiera. 


Y contra el claro día 
las alas oscurísimas extiende. 


desplegadas 
las fuerzas encerradas 
sobre el opuesto bando 
con poderoso pie se ensalza hollando. 


Hermoso sol luciente 
que el día das y llevas... 


Esfuerza, opón el pecho... 


contra un abismo inmenso, embravecido. 


Ay, ya de amor vencido 
en el seno la puso, y al instante 
en mi pecho lanzó el pico tajante. 


Y luego, convertida 
en águila, alzó el quelo... 
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Mas no podrá mi lengua 
sus males referir... 
aunque se vuelvan lenguas mis cabellos. 


5) Modos sintácticos y expresivos: En La des- 
trucción o el amor, que es el libro en que baso funda- 
mentalmente mi comparación, el lenguaje de Aleixandre 
aparece dominado centralmente por la «ansiedad». Este 
estado de ansiedad del poeta es el que motiva la 
elección de las fórmulas expresivas del libro, su carac- 
terístico lenguaje, en el que pueden distinguirse, entre 
otros, estos modos esenciales: Modo de la yolición : 
«quiero», «no quiero» (volición negativa), y la fre- 
cuencia de imperativos: «ven», «déjame», «dime», 
«escapad », «alíviame», «no busques», «no clames»... 
Modo de la aproximación: «casi», «como», formas 
comparativas; y «por más que», «no sirve», «es 
inútil», «no podrá» (deseo o esfuerzo de aproximación, 
que queda frustrada). Modo inquisitivo: interrogaciones. 
La interrogación es de uso habitual en poesía. Lo 
característico en Aleixandre es que sus ipterrogaciones, 
en general, sean otra vez trasunto de la «ansiedad» 
que impregna todo el estilo de su poesía; que reflejen 
también deseo de aproximación a una meta que se ve 


como remota e inalcanzable?. En el mundo poético 

£ Aún podríamos añadir otros modos expresivos, dependientes 
siempre de la actitud de ansiedad. Dentro del modo de la volición, 
cabría anotar la «volición intelectiva», que adopta la fórmula del 
«quiero saber», o la de un futuro: «sabré», «veré», etc., que, si 
unas veces, implica seguridad, otras, en cambio, no hace sino 


353 


de Aleixandre todos los elementos quieren ser lo que 
son esencialmente, esto es, aspiran a alcanzar el destino 
para el que fueron creados, pero sólo consiguen pare- 
cerse a lo que son, aproximarse a su ideal. 

Pues bien, estos mismos modos volitivo, aproxi- 
mativo e inquisitivo, resueltos en fórmulas parecidas 
—a veces, idénticas— y conllevando igual connotación 
de «ansiedad» son típicos del estilo de Fray Luis. 
Veamos ejemplos paralelos de los dos autores: 


FRAY LUIS ALEIXANDRE 
FÓRMULAS «QUIERO >, <NO QUIERO > 


Un no rompido sueño, ...porque quiero morir, 
un día puro, libre, alegre quiero, porque quiero vivir en el fuego... 
no quiero ver el ceño... 

No quiero, no, clamar, alzar la len- 


Vivir quiero conmigo, gua... 
gozar quiero del bien que debo al 
cielo... Quiero vivir, vivir como la hierba 
dura... 


Yo no quiero leer en los libros una 
verdad... 


resaltar lo lejano de la meta. Dentro del modo de la aproximación, 
podríamos haber llamado la atención sobre las «frases con “si' 
condicional», o construcciones equivalentes: «mejor sería», «más 
valiera», etc. Respecto del modo inquisitivo, se debe advertir que 
la interrogación es más frecuente en las Odas de Fray Luis que en 
La destrucción o el amor. El número de interrogaciones crece sensi- 
blemente en Sombra del Paraíso, pero en este libro la interrogación 
tiene ya otro signo. 
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IMPERATIVOS 


Ahonda más adentro, 
devuelve las entrañas, el insano 
puñal penetra al centro... 


Retira el pie, que esconde 
sierpe mortal el prado... 


Recíbeme en tu cumbre, 
recíbeme, que huyo perseguido... 


Ay tristes, ay dichosos 
los ojos que te vieren. Huyan luego 
si fueren poderosos... 


Acude, acorre, vuela, 

traspasa el alta sierra, ocupa el 
llano, 

no perdones la espuela, 

no des paz a la mano, 

menea fulminando el hierro insano. 


Huye, que sólo aquel que huye es- 
capa. 


Esfuerza, opón el pecho... 
contra un abismo inmenso, embra- 
vecido. 


Tu luz 
venza esta ciega y triste noche mía. 


Calla, calla. No soy el mar... 

Dejadme, sí, dejadme cavar... 

No te acerques... 

Ven, ven, ven como el carbón ex- 
tinto oscuro que encierra una 
muerte, 

ven como la noche ciega que me 
acerca su rostro; 

ven como los dos labios marcados 
por el rojo... 

Espera, espera siempre... 

Escapad, escapad... 

Hierba seas... 

No, no clames por esa dicha... 

Vive, vive, despierta, ama, corazón, 
ser, 

despierta como tierra a la lluvia 


naciente... 


No mientas nunca... 
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Como león hambriento... 


Y como codiciosa 
por ver y acrecentar su hermo- 
sura... 


Como en la ardiente arena 
el líbico león... 


El cuerpo delicado 
como cristal lucido y transparen- 


te... 


En ti casi desnudo 
de este corporal velo... 


Roto casi el navío... 


FÓRMULAS «COMO >, «CASI» 


Arpas furiosas con su voz casi hu- 
mana... 


leones como un corazón hirsuto... 


Ese río luminoso en que hundo mis 
brazos, 
en el que casi no me atrevo a 


beber... 


...hermética frente, redondez casi 
rodante... 


FÓRMULAS «POR MÁS QUE», «NO PODRÁ >, ETC. 


Ahonda más adentro, 

devuelve las entrañas, el insano 
puñal penetra al centro: 

mas es trabajo vano; 

jamás me alcanzará tu corta mano. 


No siempre es poderosa... 


No pudo ser vencida, 

ni lo será jamás, ni la llaneza, 
ni la inocente vida, 

ni la fe sin error, ni la pureza, 
por más que la fiereza 
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...la sangre ardiente que brota de 
la herida, 

no alcanzará, por más que el surti- 
dor se prolongue, 

por más que los pechos entreabier- 
tos en tierra 

proyecten su dolor... 


....n cuerpo de hombre que jamás 
podrá ser confundido con una 
selva... 
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del Tigre ciña un lado, las águilas serenas 
y el otro el Basilisco emponzoñado. no serán nunca esquifes... 
Por más que se conjuren 


el odio y el poder... ...donde el sonido no puede aca- 
riciarse 
Mas no podrá mi lengua por más que nuestros pechos se 
sus males referir... prolonguen... 
aunque se vuelvan lenguas mis ca- 
bellos. 
INTERROGACIONES 
Aqueste mar turbado ¿De dónde llegas. de dónde vienes, 
¿quién le pondrá ya freno? amorosa forma...? 
¿quién concierto 
al viento fiero, airado?... ¿Me amas? 
¿Qué vale el no tocado ¿Por qué besar tus labios si se sabe 
tesoro, si corrompe el dulce sueño? que la muerte está próxima? 


¿Qué estás? ¿No ves el pecho 

desnudo, flaco, abierto? Oh, ¿no 
te cabe 

en puño tan estrecho 

el corazón...? 


Mundo poético 


Lo mismo Fray Luis que Aleixandre son poetas 
«cósmicos», poetas cuyo gran tema no es otro que 
el de la Creación, el Universo. Y en Fray Luis el 
universo está concebido —igual que en Aleixandre— 
como un conjunto orquestal de fuerzas en colisión: 


Con rigor enemigo 
las cosas entre sí todas pelean... 
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Fuerzas que se mueven en el sentido de la destruc- 
ción, y a cuyo dinámico proceso asistimos: 


...y al fin universal nos apresuran. 
¿Qué fin es éste? En el 
muerto de amor serás vivificado 


de Fray Luis transparece el sentimiento místico de 
aniquilamiento en la fusión, en la unión. Se ha llamado 
a Aleixandre «místico panteísta». También se ha lla- 
mado «místico» a Fray Luis. En uno y otro caso con 
impropiedad?. En seguida lo veremos. De momento, 
resaltemos la similitud de mundo temático en nuestros 
dos autores. Fray Luis, como Aleixandre, nos ofrece 
en su poesía un paisaje inmenso de astros y cielos, de 
altas montañas y mares embravecidos, de vientos y 
fuerzas naturales en acción. Moviéndose entre esos 
vastos límites —límites donde las fuerzas y elementos 
del universo se estrellan en un doloroso choque- 
aparece toda una gama animal, una abundante fauna: 
leones, tigres, osos, basiliscos, jabalíes, sierpes, águilas, 
caballos, palomas y pájaros... Recurramos de nuevo al 
paralelo de ejemplos: 


% Dámaso Alonso, con razón, ha combatido la postura de 
Menéndez Pelayo, que veía en Fray Luis un místico lleno de sere- 
nidad, sin percibir la nota esencial que suena en las Odas del gran 
agustino: vehemencia, inquietud, nostalgia de desterrado. 
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FRAY LUIS 


Y contra el claro día 
las alas oscurísimas extiende. 


Hermoso sol luciente 
que el día das y llevas... 


En luz resplandeciente convertido. 


Las soberanas aguas 
del aire en la región quién las sos- 
tiene. 


Veré ese fuego eterno, 
fuente de vida y luz... 


Que no así vuela el viento... 


Y con paso callado 
el cielo vueltas dando 
las horas del vivir le va hurtando. 


La luna cómo mueve 

la plateada rueda y va en pos de 
ella 

la luz do el saber llueve 

y la graciosa estrella 

de amor la sigue reluciente y bella. 

Y cómo otro camino 

prosigue el sanguinoso Marte ai- 
rado... 


Si ya mil vueltas diere andando el 
cielo... 


ALEIXANDRE 
Vienes y vas ligero como el mar... 


Cae, resbala, acaricia, se va un sol 
ardiente... 


...el mundo y este cuerpo 
ruedan como ese signo que el ce- 
leste ojo no entiende. 


Siento el mundo rodar bajo mis 
pies, 

rodar ligero con siempre capacidad 
de estrella. 


El mundo vibra. 
La creación riela. 


..«la luna blanca, 

blanca como ese velo que oculta 
sólo un aire, 

boga sin apoyarse, sin rayos, como 
lámina, 

como una dulce rueda... 


Cuando la luna redonda se aleja 
sin oído. 


Y una luna sin punta, roto el arco, 
envía mudamente sus luces... 


ruedas como liviana piedra, 


confundida como una luna que me 
pide mis rayos 
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penosas las mudanzas 
del aire, sol y nieve, 
que en nuestro daño el cielo airado 
mueve. 


Traspasa el aire todo 
hasta llegar a la más alta esfera 


Ya suelto, encumbro el vuelo, 
traspaso sobre el aire, huello el 
cielo, 


Las hondas mares se embravecen. 


...las lindes y señales 
con que a la mar airada 
la providencia tiene aprisionada. 


Aqueste mar turbado 
¿quién le pondrá ya freno? 
¿quién concierto 

al viento fiero, airado? 


Y los vientos alados 

amontonando luego 

nubes, lluvias, horrores, trueno y 
fuego. 


Sierra que vas al cielo 
altísima... 


Ni en la áspera montaña 
los vientos de continuo haciendo 


guerra 
ejecutan su saña... 


con su silencio. 


Se aproxima el momento... 

en que el celeste ojo victorioso 

vea sólo a la tierra como sangre 
que gira. 


El amor como lo que rueda, 
como el universo sereno... 


Como un mar que voló hecho un 
espejo. 


El mar, encerrado en un dado, 
desencadena su furia o gota prisio- 
nera. 


Quizá el clamoroso mar que en un 
zapato intentara una noche aco- 
modarse... 


...el rumor del bosque siempre 
virgen 

se levanta como dos alas... 

frente a un mar... 


...el mundo sobre sus ejes gacila. 
...al límite de los bosques tendidos, 
de los bosques que alzan los bra- 
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...Montaña siempre presente, 


viajador continente que pasas y te 


quedas. 


los cielos infinitos que nos llegan 
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Y si la alta montaña Sed que voló hacia la remota mon- 
encima le viniere... tana, 

donde allí se castiga entre el re- 
Y luego, convertida lámpago... 


en águila, alzó el vuelo... 

Águilas como abismos, 
...y desplegadas como montes altísimos... 
las fuerzas encerradas, 
sobre el opuesto bando... 


Actitud ante el mundo 


Ni Fray Luis mi Aleixandre son místicos. Ninguno 
de los dos llega a la vía unitiva, a la unión o fusión, 
ya con Dios (Fray Luis), ya con el Cosmos (Aleixan- 
dre). Los dos se quedan en las vías purgativa € 
iluminativa y desde ellas entrevén la meta como un 
horizonte remoto al que aspiran y que —apasionada, 
ansiosamente— se afanan por alcanzar. Fray Luis y 
Aleixandre son dos místicos en aspiración, dos místicos 
«frustrados». Es la actitud tremante, impaciente, y 
últimamente dramática en su dolor, lo que los hermana 
en actitud y los aproxima, por ello, como poetas. 
Fray Luis pregunta anhelante: 


¿Cuándo será que pueda, 
libre de esta prisión, volar al cielo...? 


Y si, una vez, extasiado por la música de las 
esferas, roza un momento la suprema meta, clama, 


consciente de la imposible prolongación : 
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¡Oh desmayo dichoso! 
¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido! 
Durase en tu reposo, 

sin ser restituído, 

Jamás a aqueste bajo y vil sentido. 


También Aleixandre suspira, caído en este mundo: 


Oh tú, celeste luz temblorosa o deseo, 
fervorosa esperanza de un pecho que no se extin- 


gue... 


El sabe que 
la dicha consistirá en deshacerse como lo minúsculo... 


Pero aún estamos en este bajo mundo, aún somos 
de carne, aún somos hombres. El paraíso no es de 
esta tierra, no hay ninguna bondad natural en el ser 
humano. Fray Luis y Aleixandre se emparentan todavía 
por una nota común de pesimismo. El de Fray Luis 
es perfectamente ortodoxo: es el pesimismo explicado 
por el pecado original, el del Eclesiastés, el que hizo 
exclamar a Calderón que «el delito mayor del hombre 
es haber nacido», el que al propio Fray Luis le invi- 
taba a seguir «la escondida senda por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido». También 
Aleixandre —cuyo pesimismo no exige justificación al 
estilo de la de Fray Luis- ha llegado a gritar: 
«¡Humano: nunca nazcas!» También Aleixandre aspira 
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a la «descansada vida» y la «escondida senda», lejos 
de los hombres y de las ciudades: 


Y diviso los hierros de las torres que elevaron los hombres 
como espectros de todos los deseos efímeros. 

Y miro las vagas telas que los hombres ofrecen, 
máscaras que no lloran sobre las ciudades cansadas, 
mientras siento lejana la música de los sueños 

en que escapan las plantas de la primavera apagándose. 


No sé si habré convencido al lector. No sé si 
juzgará equivocado —o exagerado— lo que decía al 
principio: que de todos los poetas españoles, Fray 
Luis es el que está más cerca, y por más lados, de 
Aleixandre. Para mí, esta cercanía entre un poeta 
-personalísimo— del siglo xvi, y otro poeta —origina- 
lísimo también— de nuestro siglo, es un excelente 
ejemplo que nos invita a comprender ese complejo y 
misterioso fenómeno histórico-literario que se llama 
la «tradición». ¿Fuentes? ¿Y cómo habría sin ellas 
originalidad? ¿Cómo habría, sencillamente, literatura? 
Para mí es una alegría percibir, dentro de la tradición 
poética española, el entronque entre dos grandes figuras 
como Fray Luis y Aleixandre: dos de mis máximas 
admiraciones desde los días, ya lejanos, en que me 
asomé a la poesía. 


VICENTE GAOS 


Plaza de Cánovas del Castillo, 4. 
Valencia. 


| 
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Dámaso Alonso en su montana 


Ex su MONTAÑA ESCRITA; PERO PARECERÍA 
demasiado rebuscado e irreal, demasiado «literatura», 
con todas sus múltiples asociaciones: la montaña de sus 
años con la de sus escritos; la altura o preeminencia 
de su palabra con la de sus días; la cima de su erudi- 
ción y de su ciencia con la de su juventud. 

La verdad de la montaña escrita es muy otra: está 
a tres o cuatro kilómetros de Teruel, y se conoce con 
ese nombre por obra de las inscripciones iberas talladas 
en la piedra arenisca de su cumbre semicircular, oreada 
de distancias y siglos, vertical en sus últimos diez o 
doce metros de altura (diáfana y fragante toda ella de 
tomillares y romeros), como paridera de ovejas, como 
endurecido corte geológico de la blanda y primigenia 
materia aluvial, donde los dedos iberos grabaron su 
alfabeto, casi como Gerardo Diego en su soneto a 
la cumbre de Urbión, uno de los más bellos, para mi 
gusto, de nuestro tiempo y nuestras letras: 


Geología yacente, sin más huellas 
que una nostalgia trémula de aquellas 
palmas de Dios palpando su relieve... 


Esa es, pues, la «montaña escrita» a que me 
refiero: tostada, reseca, desmigajada, pastoril; las pie- 


dras aluviales, tropezadas y detenidas en su caída: 
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entre ellas, y agarradas a ellas, las pobres raíces 
montaraces; los rebaños, en su ladera; Teruel, ondulado 
sobre el Alfambra y el Guadalaviar, al fondo. 

¡Con qué nitidez lo veo ahora, del ocre al rojo 
vivo, del cárdeno al azul, el agua divagando entre los 
chopos, cayendo hacia Valencia con placidez un mes 
escaso después de la furiosa riada! 

Sí, al escribir sobre Dámaso Alonso la gran tenta- 
ción es escribir como él escribe: riéndose con las 
palabras, hablando con ellas como con seres vivos, 
entrelazando seriedad y donosura, ciencia y sobre- 
ciencia poética. 

(Desde hace años vengo notando en mí mismo, y 
en algunos o muchos otros, la absoluta eficacia de esa 
tentación ). 

Hoy en día se escribe, mucho más de lo que parece, 
a lo Dámaso Alonso; y sin él (sin ese quiebro continuo, 
ágil. vivaz, de su palabra) la crítica española sería 
todavía menos de lo que es: sería, en cualquier caso, 
muy otra y distinta. 

Dámaso Alonso ha metido o injertado en la crítica 
literaria de nuestros días algo que no estaba en ella: un 
como lúdico frescor o como tierna imagen impalpable 
de su ser mismo: su sabiduría, su fina y escrupulosa 
erudición, su saber de lenguas, su lección de claridad, 
de honestidad y de gracia le asemejan un poco a don 
Juan Valera (que cambió también el tono crítico de 
nuestra literatura) y le hacen, en un cierto sentido, par 
de Azorín, que transformó radicalmente, y como quien 
no hace la cosa, la íntima visión española de muchas: 
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de casi todas las que nos importan a través de la 
palabra y desde ella. 

A Valera se parecería, acaso, por su temperamento, 
por su escepticismo temido siempre de bondad, por su 
avizor sentido de lo americano, por su buen manejo 
de la ironía. 

Pero Valera está probablemente demasiado lejos, 
demasiado en su siglo, y a trasmano de nuestros días: 
ni él, ni Galdós, ni don Marcelino, pese a su perma- 
nente actualidad (más rica cada día, más clara cada 
hora), expresan bien lo que malamente intento decir: 
la renovación esencial, el nuevo moldeamiento de la 
sensibilidad crítica, operado por la palabra de Dámaso 
Alonso desde sus primeros estudios sobre Góngora, y 
desde Gil Vicente para acá; aunque de manera muy 
principal desde las postrimerías de nuestra guerra hasta 
hoy mismo. 

Por su eficacia o por su influencia se parece, dentro 
de su ámbito y de su amplia, pero bien acotada 
parcela (en la que es maestro indiscutible) a Ortega, 
que creó, como Dámaso Alonso su lenguaje, sus propias 
leyes, su retórica, su personal acento. 

Después de Azorín, después de Ortega, sólo Dámaso 
Alonso ha ejercido y está ejerciendo una influencia tan 
real y tan honda en nuestras letras. Su personalidad es 
siempre la misma (salvo en sus estrictos y divertidos 
divertimentos fonéticos o dialectales) y está presente en 
cada palabra suya: con ese rezumamiento de ternura, 
y de sabia ingenuidad, bien escandida y calculada, 
que su temple galaico propicia, y que su mano cultiva 
sobre la cuartilla. 
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Y aun en sus divertimentos estrictamente científicos 
(y por eso son tan divertidos) lo que le empuja y 
anima sin menoscabo del rigor —que eso, no— es 
el andar a caballo por el treviño de Lugo a Asturias 
y León, el conversar sagazmente con el pastor o el 
campesino, el recoger una vocal intacta de labios de 
un niño o de una sirvienta de mesón, allegando su 
personalidad a la suya, lo que demuestra, a más de 
su habilidad, su ciencia, y su buen oído, su honda 
verdad comunicativa, limpia y directamente humana de 
la que no en balde brota también lo mejor de su poesía 
(aunque ese cantar sea ya otro) como lo prueba, con- 
cretamente, en su muda y apasionada conversación, 
humilde diálogo, o interpretación entrañable y radical 
de la mujer «que va con su alcuza en la mano», 
y con la que habla, tan de verdad, tan poéticamente 
de verdad, desde el fondo mismo de su corazón. 

Así, como con esa mujer de la alcuza, le he oído 
hablar muchas veces, improvisando, atemperando el 
tono de su conducta, el brillo miope de sus ojos, y 
el descuido intencionado de su palabra o de su gesto, 
con el lugareño, con el menestral, con el cura párroco, 
con la moza de cántaro, con el tímido niño o con el 
señorito local. 

Como antes empecé y no acabé de decir, hace unos 
pocos meses, en noviembre del pasado año, fui junto 
con Antonio Tovar, Pedro Salvador y él, atravesando 
las últimas horas límpidas del otoño, por tierras de 
Guadalajara y Aragón. 

Andaba Antonio Tovar —hoy tan lejos de aquí, y a 
quien saludo, como los ilusionados concursantes radio- 
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fónicos a los amigos o familiares que les oyen: con 
trémulas palabras verdaderas, largamente avivadas por 
la distancia y el recuerdo—; andaba, digo, el antiguo 
rector de Salamanca, como ahora entre los indios de 
Tucumán, descifrando inscripciones iberas por las rojizas 
tierras de Teruel, tan hermosas, tan alfareras, tan ama- 
sadas por el viento y el agua, tan a flor de intemperie 
como ricas de historia y de intrahistoria. 

Recuerdo a Dámaso Alonso subiendo, trepando hacia 
la pelada montaña escrita, con la impulsiva juventud 
que es propia a todo lo suyo: con la fresca respiración 
de un zagal mañanero, con su curiosidad cristalina para 
todo: para la hierba niña, la piedra rodada en el repe- 
cho (que era de mineral de hierro ya beneficiado por 
iberos o por romanos), la incorruptible inscripción 
latina de un verso de Virgilio. y el deleite de la 
anchura y la altura por encima del tiempo, y a su 
orilla: a la orilla, precisamente, de sus sesenta años, 
hundidos los zapatos entre el cantueso y el tomillo, 
ligero el corazón, alegre la palabra, con esa voz como 
asombrada de sí misma que Dámaso tiene y que sólo 
él sabe imitar a la perfección. 

Sí, su voz, su más honda voz verdadera: la de su 
poesía, la de su creación literaria, la de su andar y 
desandar la vida, desde el manuscrito medieval a la 
vespertina mujer de la alcuza, desde el vinillo aloque 
a la «a», más abierta o cerrada, de Teruel o de Rincón 
de Ademuz. 

Pero ahora, y vuelvo con eso al arranque de 
mis palabras, intentaba decir simplemente que Dámaso 
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Alonso (poesía aparte, ciencia aparte) merece, sobre 
todo, la gratitud de los españoles por haber trocado 
en deleite la filología, la crítica, la interpretación lim- 
gúística de la realidad, la cálida explicación humanizada 
del Arcipreste de Hita (que todavía le espera) o de 
San Juan, o de Garcilaso, o de Aleixandre. 

Como subía sin jadear la montaña, el verbo triscador 
(«para que veáis, para que veáis», parecía decir), y 
atado en nudos un pañuelo para proteger su calvicie, 
le veo yo también ahora, al borde de sus sesenta años: 
empezando de nuevo, como en Góngora; preguntando 
por todo (¿cuánto gamas ahora? ¿cuándo termina Luis 
el Cervantes?), y escribiendo ya lo que quiera desde 
su alta, segura y bien ganada libertad. 


LEOPOLDO PANERO 


Ibiza, 35. 
Madrid. 
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De Velintonia, 3, recuerdo sobre 


los domingos 


De Velintonia. 3, 
recuerdo sobre todo 
los domingos. 
Tú, 
padre de poesía, 
extendido y fluvial, 
con gesto sosegado 
convocas las palabras. 
Alfonso, 
aquí, 
conmigo 


y Alberto Oliart 
y Jaime Gil de Biedma. 


Han pasado los años en silencio. 
Brisa, 
espuma fugaz, la vida. 
Canto, 
pero recuerdo. 
De Velintonia, 


3, 


recuerdo los domingos. 


Cuando 


todo 


y Carlos 


otra 


mo( 


mis 


bris 


Torre 
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el tiempo pase, 
extenderé la mano 
otro domingo igual. 
Y tu voz grave 
modulará en silencio las palabras. 


Sobre 


mis recuerdos ahora, 
tu voz talar, 


presencia permanente, 
brisa de ala encendiendo las miradas. 


De Velintonia, 3 
y sobre 
todo recuerdo 
los domingos. 


rlos 


JAIME FERRÁN 


Torre Afueras. 
Cervera (Lérida). 
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Dos homenatges 


A VICENTE ALEIXANDRE 


Una llunyana terra acosta 
brins com d'herba menuda, 
un aire dolc i sufocant, 
exsangues volutes 

d'eura incrustada als murs 
dels lents jardins abandonats. 
Molt alt, el guix 

dels capitells reproduia 

el fill de Venus. 

La terra, a sota, respirava 
nocturna ¡ vegetal. 

Aquella terra respirava. 


Beatament, devers la nit. 
Respiro vers la nit. 
Obro una porta i dic: «Bon dia». 
La ciutat brilla sota el sol. 
No hi ha cap núvol sota el sol. 
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Assegut somreia esperant-me 

entre el silenci de les plantes. 
Vaig comencar a estimar el silenci, 
vaig estimar la seva veu. 


El pes de Catalunya jo el sentia a la sang. 
Després he recordat moltes vegades. 


Perú de tant en tant miro un mirall de plata. 


I veig les coses que han passat. 
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A DÁMASO ALONSO 


de 

El vaig trobar, primer, en els versos. dig 

Lluny, el somriure del temps. cor 

Ingénues cares de pedra que 

li feien ara companyia. ha; 

tan 

Al darrera vaig veure els arbres. Eje 

el cel de Portugal. Lui 

Els cavallers somreien sue 
en llurs corsers de pedra. 

All 

Ell també va parlar. esti 

Tots emmudits restárem. . con 

Les falzies, les hores cla 

passaren lentament. ren 

a 

A la sang jo sentia de 

el pes de Catalunya. últ 

Vaig collir una rosella. viv 

Es desfullá en la seva galta. año 

ate 

JOAN PERUCHO can 

Avda. de la República Argentina, 245. Ale 


Barcelona. 
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Notas para una «Cantata en Aleixandre» 


Ha POETAS QUE «ANDAN> Y HAY POETAS QUE NUNCA SALEN 
de lo suyo. Entre los del 25, Aleixandre es un para- 
digma de los primeros, y por eso, un estupendo 
compañero de camino. Hay poetas de su grupo a los 
que en ciertos momentos he admirado más, pero no 
hay ninguno que me haya tenido en él de un modo 
tan continuo y, a la vez, siempre tan sorprendente. 
Ejemplo contrario, dentro de los del 25, es el «remetido» 
Luis Cernuda: buen poeta, sin duda, pero que me 
suena a viejo, no a antiguo; por repetidor y limitado. 

En otro aspecto, advierto que «la confesión» de un 
Alberti o un Neruda, con los que ideológicamente 
estoy mucho más de acuerdo, no me interesa tanto 
como la evolución dialéctica y todavía sin resultado 
claro de Vicente Aleixandre. Ño se trata de una prefe- 
rencia estética. Mi interés especial se debe seguramente 
a que Aleixandre ha sido, con Dámaso y Diego, pero 
de un modo mucho más «hecho y dicho» que estos 
últimos, el único poeta importante del 25 que ha 
vivido la realidad española de nuestros últimos veinte 
años, y, por si eso fuera poco, ha prestado una 
atención cuidadosa, y hasta amorosa, a cuanto poéti- 
camente surgía a su alrededor. 

Algunos dicen: ¡Cuánto tiempo ha perdido Vicente 
Aleixandre leyendo a poetas insignificantes, y escri- 
biéndoles cartas! ¿Perdido? Quizás no. Su canto no 
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sería lo que hoy es sin esas lecturas, porque en 
ellas, mejor que en los periódicos o en cualquier 
otro documento, le tomaba el pulso a la realidad. 
Lo importante en Aleixandre consiste en que no sólo 
ha sido un maestro de las nuevas generaciones, sino 
que además, con buen ritmo vital, si ha dado, también 
ha tomado, devolviendo luego a una lo suyo y lo 
de otros. como un enriquecimiento indudablemente 
personal de su poesía. 

¿Quién nos fecunda? Si algo somos, el contrario. 
Y digo esto pensando en Historia del corazón: libro 
en que Aleixandre ha hecho suyas ciertas posibilidades 
que en apariencia se alzaban contra él. He aquí el 
milagro de la creación. El poeta sigue siendo el mismo. 
Nada ha cambiado al parecer. Es como si estuviera 
diciendo lo mismo de ayer. Y sin embargo... 

La poesía de Aleixandre es dialéctica. Por eso me 
interesa. 


En la obra de Vicente Aleixandre hay dos polos: 
el primero es el vértice del caos giratorio, la boca 
de sombra, como diría Victor Hugo, el centro de las 
«Madres primeras». Con él, y con el surrealismo a la 
española, estamos en lo rebelde por libre, en lo espon- 
táneo por vital, en la muerte como amor, en lo 
elemental como virtud celtibérica. 

Con variantes, que conviene estudiar, este punto 
flagrante determina la primera fase de Aleixandre. 
Y no sólo por lo que él «dice» en sus poemas, sino 
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cosa más importante por lo que esos poemas son 
en sí mismos. Es el momento del lenguaje «libremente » 
asociado y mágico-fulminante que parece revelador de 
algo inexplicable y que en cierto modo expresa y hace 
participable lo que ni el autor entiende. Pero, ¿qué es 
eso? Hoy, con unos cuantos años de ventaja, lo vemos 
claro. Es el furor del hombre lleno de vida que se 
alza contra la burguesía levítica que le empareda, pero 
no tiene aún conciencia de que para salvarse de 
esa opresión tiene que convertir su rebeldía ciega e 
inoperante en revolución consecuente y eficaz. Pasión 
de la tierra (que por algo se llamó en principio 
La evasión hacia el fondo) es un libro de magia: 
magia poética y a la vez científica (según Freud). 
Encontramos en él, a una con la protesta disolvente, 
una ruptura de todos los límites y una entrevisión de 
la unión. Pero ésta no se da en el futuro promisor de la 
síntesis hegeliana, sino abajo, en el caos primitivo 
de las Madres. 

Ante la realidad, que le parece opaca y hasta 
innoblemente separadora, el primer Aleixandre adopta 
una postura negativa: todo en él es violencia, acción 
corrosiva, vitalidad destructora de esto y aquello, barrido 
general, pureza de lo prístino sin perdones. Da un «sí», 
pero su «sí» es agresiva y anárquicamente subjetivo. 
Y no es una casualidad por eso que en los poemas de 
esa época, su lenguaje sea casi incomprensible para 
«los otros» o «los cualquiera». Estamos todavía a mil 
leguas de «la comunicación» (de esa «comunicación » 
que él después ha llevado a un maravilloso y huma- 
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nísimo límite con Los encuentros); estamos sólo en 
la comunión, en lo que nos une por debajo, antes 
de la conciencia. 

Sin renunciar nunca a este primer polo de «Las 
Madres Terribles», la obra de Aleixandre, a medida que 
va desarrollándose, aparece cada vez más fuertemente 
imantada por un segundo polo: el que podríamos 
llamar simplemente «realidad». El mundo mítico de 
La destrucción o el amor, cargado de imágenes oníricas 
o prototípicas, y de un bien captado inconsciente 
colectivo, va cediendo poco a poco el paso a lo 
concreto y datado. Sombra del Paraíso es en este 
sentido un libro bifronte que resulta muy curioso 
estudiar. 

Por un lado, Sombra del Paraíso es un libro 
evasivo: el libro de um hombre desengañado que se 
refugia en el mito, y no ya como lo hacía, aunque 
evadiéndose también, cuando todavía creía en los mila- 
gros de una rebeldía capaz de trastornar de hecho los 
términos de la ecuación vigilia-inconsciencia visionaria, 
sino como desistiendo. Para comprender esto en toda 
su gravedad y su alcance, hay que tomar en cuenta 
que Sombra del Paraíso fue escrito en los años en que 
el horror triunfaba en toda Europa, mas pese a todo, 
los poetas franceses de la Resistencia, compañeros de 
origen de Aleixandre, empezaban por eso mismo a 
comprender y cantar la realidad. En ese momento 
crucial nuestro poeta duda. Es como si, espantado, se 
tapara los ojos y tratara de huir. ¿Adónde? A lo mítico 
de su primer mundo. De ahí el carácter de regreso 
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un poco trasnochado que tiene Sombra del Paraíso. El 
descontento ante algo muy concreto se vuelve nostalgia 
de una intemporal edad paradisíaca; y «la destrucción 
o el amor» pierden su virulencia y se convierten en 
una beatitud panteísta. Y así, la vida virgen, prístina, 
natural, pura por elemental y feroz por radical, deja 
de ser motor hacia una transformación de la sociedad 
convencional, para quedar, totalmente desprovista de 
su fuerza, insurgente, en memoria inmemorial de un 
paraíso trasmundano. 

Parece que el poeta, vencido por la circunstancia, 
aunque sin advertirlo quizás, ha dado marcha atrás. 
No obstante, junto a este aspecto negativo, hay en 
Sombra del Paraíso, otro, muy positivo, que anuncia 
el desarrollo de un nuevo Aleixandre. Me refiero 
a las páginas de ese libro en que el poeta asume 
lo realmente-real. Entonces, su padre, su ciudad, su 
infancia y sus circunstancias concretas «encarnan» lo 
que antes se proyectaba en un mundo gratuito de 
imágenes sin anclaje. Ahora el poeta está en lo que 
es. Y sin renunciar a nada de lo originariamente suyo, 
dice en persos a lo humano cuanto antes proyectaba 
cósmicamente, y casi a lo divino. 

Después de Sombra del Paraíso, la obra y la-vida 
de Vicente Aleixandre aparecen cada vez más fuerte- 
mente condicionadas por la realidad. Que tenía que 
ser así, lo anunciaban ya su curiosidad por cuanto 
pasaba a su alrededor, su atención a los jóvenes, por 
ínfimos que fueran, y esa buena salud poética que le 
permite dar y tomar, como quien respira en la tierra. 
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Pero por si esto fuera poco, ahí están sus repetidas 
declaraciones sobre la poesía realista y la poesía como 
comunicación. amén de esos dos libros titulados Histo- 
ria del corazón y Los encuentros. 


En la obra de Aleixandre hay una contradicción 
resuelta en poesía: es decir, una dialéctica. Por eso 
justamente creo que lo que debo escribir sobre él no 
es un ensayo sino un poema dramático, dando voz 
como a diferentes personajes (o coros) a los principios 
indestructibles que en él luchan. ¡Pero sin simbo- 
lismos! 

Desde el punto de vista de mi preocupación por 
una poesía para «la inmensa mayoría» (o máxima- 
mente comunicable, dicho en lenguaje aleixandrino), 
advierto dos movimientos dramáticos (dramáticos, por 
dinámicos, pero trágicos en tanto que no tienen solu- 
ción). El primer movimiento —el más aparente porque 
se muestra como un desarrollo temporal, y casi biográ- 
fico- es el que lleva al poeta de ser un hombre 
que habla como un Joco, sin que nadie le entienda 
(Espadas como labios, La destrucción o el amor), a ser 
un poeta «reconocido», en cuya voz todos —o por lo 
menos, muchos— sienten que están diciendo lo suyo. 
Nótese la contra-corriente interior: a mayor difusión, 
menor fuerza directamente contagiosa. 

El segundo movimiento dramático —siempre subte- 
rráneo y latente en el anterior— es el que opone la 
voz de las «Madres primeras», siempre esencialmente 


380 


ir 
y 

pu 
po 
ca 
mi 
he 
sa 
sa 
en 
de 
m 
de 
su 
y, 
el 
ve 
có 
de 
El 
A 
pc 
tr: 
qu 
pr 
Ci 
da 


las 
mo 
to- 


irracional y poético, a la demanda de una voz general 
y fácilmente comprensible. 

"El conflicto entre <lo popular» (que tan fácilmente 
puede dar en «baratería») y lo permanentemente 
poético (que, por los caminos del perfectismo, deriva 
casi sin sentirlo hacia lo preciosamente formalista) 
muestra en términos literarios la aventura radical del 
hombre que, por una parte, busca una voz perpetua, 
salvada de todo modo y moda pasajera, mas por otra, 
sabe que si no es hombre de su tiempo, hombre 
entranado en lo que pensado desde lejos, no cuenta, 
dará en inauténtico. 

Aquí, dos corrientes chocan: la creación ciega, 
magia natural u obediencia ciega, al dictado secreto 
de «Las Madres», que se justifica en tanto que no es 
subconsciente subjetivo sino «inconsciente colectivo»; 
y, contra este «dictado» (el de Pasión de la tierra), 
el de una poesía para todos que, abriéndose, se da por 
vencida. Y con ello, el salto, más que paso, de lo 
cósmico que sólo es «historia natural» a lo humano 
de la historia real. 

«Historia real» quiere decir política, responsabilidad. 
El poeta quiere permanecer al margen; pero no puede. 
A veces dice lo que no sabía. Dice su tiempo; habla 
por todos; no sólo él sino su pueblo, su momento, su 
tradición y su urgencia a un tiempo, lo que, diga lo 
que diga, suena en su voz, traspasándole. El poeta 
propaga un sentido que no sabe de dónde le viene. 
Cree que sólo está diciéndose a sí mismo y en reali- 
dad está extrayendo mayeúticamente algo posible que 
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en todos estaba latiendo. Así Historia del corazón: 
un libro con el que Vicente Aleixandre se ha compro- 
metido quizás más de lo que sabe. Un libro que le 
obliga a lo que con mi Cantata quisiera hacerle ver. 
Un poco por él; y un mucho por los jóvenes distraídos 
que dan a Aleixandre por un poeta de ayer, cuando en 
realidad es el que está más en lo candente de nuestro 
problema y nuestro canto. Y eso ahora, precisamente 
ahora, más que en los años de Sombra del Paraíso, 
o en aquellos otros de La destrucción o el amor. 


Los términos en que debe plantearse mi Cantata 
en Aleixandre («en Aleixandre», no «a Aleixandre») 
son éstos: una voz sola (la del poeta); un coro feme- 
nino («Las Madres primeras») y un coro masculino: 
«Los Otros», público o pueblo. 

En boca de «El Poeta» sólo debo poner versos 
textuales de Aleixandre, seleccionados y ordenados 
según la marcha de la Cantata, como es natural, pero 
sin quitar ni poner coma en sus textos. Si mi idea es 
justa, la sucesión de estos textos debe coincidir, en su 
desarrollo ideológico, con la evolución temporal de 
Aleixandre. Si esto no ocurriera sería señal de que mi 
concepción era teorética y abstrusa, y en tal caso 
debería renunciar a esta cantata que pienso como 
«poesía y verdad». 

Junto a la voz de «El Poeta», a una con él 
«en el origen», suena el coro femenino «Las Madres»: 
es lo irracional, lo cósmico, lo mágico y primitivo de 
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La destrucción o el amor, lo delirante y absolutamente 
verdadero de Pasión de la tierra, todo lo que invita 
a la inmersión y al caos, todo lo que es vital y a la 
vez salvaje, mo humano todavía, natural y por eso 
terrible. Este multiforme eco de ecos resuena en el 
poeta como un delirio que se parece a la alegría, 
como una palpitación primitiva y un resplandor de 
metáforas que nos llevan más allá de la distinción 
entre lo real y lo onírico. De esta plena coincidencia, 
que es la del primer Aleixandre, él va desprendiéndose 
como de una matriz, para ser duramente sólo quien 
es sin más y sin remedio, aunque «Las Madres» siem- 
pre gravitarán sobre él. 

En movimiento contrario al del coro femenino, el 
coro masculino «Los Otros» irá de menos a más. 
«Los Otros» son los varones racionalmente hechos, du- 
ramente maduros, tontamente positivos y a-literarios de 
que estamos rodeados. En principio no se oponen al 
poeta. Simplemente, le ignoran. Son «el público». Hay 
que mostrar cómo este público, casi sin darse cuenta, 
entra en el poeta, siente que él le dice, habla en él 
y con él, se entusiasma con sus palabras (aunque sin 
entenderlas nunca del todo). Se trata de un proceso 
dialéctico: el poeta se encuentra a sí mismo en el 
pueblo cuando éste empieza a creer en él y presiente 
en sus versos su propia luz y su propia conciencia. 

A través del poeta, o mejor dicho, en ese punto 
irremediablemente doloroso que es el poeta, por cons- 
ciente, son «Las Madres», y «Los Otros» quienes 
luchan dialécticamente: «Las Madres» mágicas y pri- 
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mitivas, con su insobornable fuerza de raíz, y «Los 
Otros», tan vulgares en apariencia pero en realidad tan 
, cargados de maravilla y de futuro como el porvenir 
del hombre que sólo a golpes de positividad crece. 

El proceso que trato de mostrar no es abstracto, 
sino histórico. La obra de Aleixandre me permite de 
hecho fijar cuatro etapas: 1.*) Hasta 1928.-2.*) Hasta 
1936.-3.*) Hasta 1945.-4.*) Hasta hoy. En la 1.*), el 
poeta semi-inconsciente, cree todavía en la literatura; 
en la 2.*%), caótico, comido, delirante, se entrega a 
todo; en la 3.*%, halagado, académico, famoso, da 
una versión «rosa» de su aventura mortal; en la 4.*), 
resurrecto, removido por sus hijos, vuelve a su primera 
realidad y es el hombre dos veces nacido: es decir, 
histórico, además de telúrico. 

Á estos cuatro pasos del poeta, corresponden estas 
cuatro posiciones de «Las Madres»: 1.*) Subterránea: 
cuando el cantor porque sólo oye a medias cree que 
gobierna con su arte las terribles fuerzas secretas. 
2.*) Invasora: cuando el poeta habla por ellas sin saber 
lo que dice.-3.*%) Burlada: cuando el poeta mixtifica 
y hace «literatura», explotando los dones.—4.*) Resu- 
rrecta: cuando, no ya cósmicas, sino humanas, el poeta 
las halla en la realidad dialéctica de la vida más acá. 

En este proceso, las cuatro situaciones típicas de 
«Los Otros» ante el poeta son éstas: 1.*) Alteridad: 
cuando son pura y simplemente «otros» que el poeta, 
y desconocen por eso hasta su existencia.—2.*) Entre 
irritada e irrisoria: cuando los versos del poeta les 
parecen indignantes o grotescos pero, por moda si no 
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por otra cosa, comprenden que hay que tomarlos en 
cuenta.—3.”) Dominantes: cuando inciensan al poeta, 
aunque sólo como un valor decorativo. —4.*) Real: 
cuando el poeta y el pueblo se pronuncian a una, se 
dicen y hacen el uno en el otro, y son así lo que 
deben ser. 


GABRIEL CELAYA 


Nieremberg, 21, 4.9, F. 
Madrid. 
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O moucho da alameda 


Pra Federico García Lorca, que 
veo ás noites de Sant-lago das terras 
lonxes do Sul. 


Moucho que cantas pra noite queda 
na sombra das flairas tecidas, 
ti fas distes arbres de ciudá 


un bosco antigo, no que eu estiven sempre. 


Oíndote 
esquezo ás casas apezadas de arredor 
que o teu canto iñora. 


Pasa o tempo inorde polo teu cor antigo, 
destilase nil 

e pinga no silencio da noite 
que ecoa en min, 

levándome á hora mais remota. 


Qui 
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que 


Moucho, 

nos non somos pra vivir eiquí. 
Os dous vimos de lonxe 

e tornaremos outra vez pra aló, 
onde o noso miesterio se acai. 


Ti iraste, despois que eu me vaia, 
unha noite que ningué vele 
nesta ciudá de nebras e campás vagarosas. 


NOVONEYRA 


Parada de Caurel. 
Quiroga (Lugo). 
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Encuentro con Vicente al modo 


de Aleixandre 


Ena rrsaLes DE NOVIEMBRE Y UNO DE ESOS DÍAS DESDICHADOS 
que sólo pueden ocurrir en las ciudades de más de 
un millón de habitantes. Un día en que uno equivoca 
todos los bolsillos, llama por teléfono cinco minutos 
demasiado tarde y deja mensajes llenos de alternativas 
—siempre transmitidos al destinatario después que ya 
logramos comunicar con él—- y que provocan una 
espantosa confusión de citas. 

En el centro inocente de esa confusión estaba 
Vicente Aleixandre, a cuyo hotel me dirigía por 
segunda vez. Vicente no había parado en Barcelona 
desde ocho años atrás, cuando vino a dar dos lecturas 
memorables, una en la Universidad y otra en el 
Ateneo. Por aquella época yo no había escrito un 
solo verso, no leía poesía jamás y estaba por completo 
en ayunas de la existencia de Vicente Aleixandre —ni 
siquiera recuerdo haber leído en los periódicos de 
entonces alusión alguna a su visita. Así que de esas 
lecturas sólo sé por referencia, por haber oído hablar 
mucho de ellas mucho tiempo después. Y como la 
historia legó a serme familiar, sin que por otra parte 
resultara posible su inserción en ningún momento de 
mi pasado real, esa estancia de Vicente me aparecía 
revestida de un prestigio paternal y a la vez remotí- 
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simo, 0 tomaba visos de suceso mitológico, de algo 
transcurrido en otro plano de la realidad del que yo 
-con una ceguera digna de personaje de novela del 
padre Coloma— me revelé por completo ignorante y 
cuya validez en el espacio y en el tiempo sólo había 
de conocer, al modo casual en que uno se entera de 
lo extraordinario, por alusiones de quienes estuvieron 
presentes —y que inexplicablemente parecían ser mu- 
chos= y luego. andando los años, por el protagonista 
mismo, por Vicente Aleixandre. 

Todos los poetas españoles somos algo velintonianos. 
pero Vicente es el más velintoniano de todos, quizá 
porque lo sea por derecho propio. Casi es uno incapaz 
de imaginarlo sin su jardinillo verde al fondo —en la 
desconcertante calma del barrio a trasmano—, con el 
cedro demasiado corpulento que casi le sombrea la 
cabeza y las simpáticas sillas de mimbre y las encar- 
naciones sucesivas del cachorro Sirio —dos, hasta la 
fecha, las dos con la misma afición reprobable por 
los pantalones de los poetas de provincias—, o en 
invierno arriba, en el saloncito, junto al cerco de luz 
sobre el diván y la reproducción del retrato de Gón- 
gora, que asoma en la pared su impresionante calavera 
de Aleixandre sin dientes. Verlo en mitad de aquel 
cuarto de hotel era de tal incongruencia que al primer 
pronto sospechamos si vendría de incógnito, para alguna 
misión de poesía secreta. Pero no: allí en un rincón 
está todavía la maleta abierta. ¿O es que acaba de 
salir de ella? Y Vicente, que ha envejecido un poco 
en el curso del año que llevo sin verle, da por eso 
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mismo la sensación de hallarse fatigado de un viaje 
larguísimo. La calva de pórfido famosa —como el muro 
de Itálica— es más porfídea que antes y las chispas 
azules —¡generosas, cordiales chispas de sus ojos!- 
son más diminutas y más vivas. Y la noble estatura 
ya un poco cargada se vence, como para escuchar, 
mientras estrecho una mano más nudosa donde ahora 
arde también «el insobornable hueso». 

(Recuerdo mi visita primera, hace cuánto tiempo. 
Minutos de vacío azarado en el pequeño saloncito- 
un plato de Talavera, entre dos ventanas, lleva pintada 
una leyenda, lo único familiar en esta casa extraña: 
Ámar, amar, ¿quién no ama si ha nacido? ¿No es eso 
de un libro que conozco? Pero ya hay alguien en el 
cuarto. Y desde la puerta avanza, alto, aquilina cabeza, 
mano abierta extendida, un hombre con la sonrisa 
todavía borrosa de las gentes a quienes hemos conocido 
mucho por fotografía. Un hombre mayor que ha pro- 
rrumpido en exclamaciones bondadosas, en inesperadas 
preguntas de amistad). 

Vicente habla, y cuando habla parece como si lo 
hiciera para mejor disponerse a escuchar. Brilla en su 
persona un don raro entre españoles, gente invasora 
por naturaleza: la exquisita calidad de la atención. 
En lo que dice hay siempre como una invitación 
discreta a lo que le vamos a decir. Y no obstante, 
en cualquier revuelta del diálogo, a este hombre atento 
se le encienden los ojos de pronto, se le acelera la 
palabra entrecortada, casi jadea —como si a la vez que 
habla, movido no se sabe por qué profunda exaltación, 
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hubiera de sumergirse para llegar a ella. Y le vemos 
respirar una penosa doble bocanada para luego salir, 
casi instantáneamente, a mostrarnos el fulgor recogido 
en el fondo del incidente nimio, del relato trivial, 
borboteante, exaltado. Ahora, en el cuarto de hotel, 
revive con hiperbólica vehemencia su recorrido de hace 
media hora hasta la oficina de telégrafos, preguntando 
aquí y allá, desandando lo andado, volviendo a pasar 
la misma esquina. El inocente trayecto de manzana y 
media, hecho cien veces en cien ciudades desconocidas, 
adquiere de repente una solemnidad y una intensidad 
insospechadas: lo oscuro de la noche, la zarabanda 
de las luces, las ráfagas del viento y de los automó- 
viles, los transeúntes que entrechocan, todo compone 
una especie de fantasmagoría, de realidad espectral 
-figuraciones, figuras— a punto de perder pie defi- 
nitivamente. Y el tono y los énfasis de la voz y el 
gesto, el súbito inoíble pianissimo, suscitan al que oye 
la idea de una expedición tremenda, misteriosamente 
significativa, lo mismo que la bajada de Orfeo a los 
infiernos. 

Pero Vicente ha regresado ya. Sonríe. Y otra vez 
se dispone a escucharnos. 


JAIME GIL DE BIEDMA 


Aragón, 314. 
Barcelona, 
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Memoria de Federico García Lorca 


Els joncs 1 els palets de riera 
han retallat Pescena. 

Si camino tremolant sobre lVasfalt 
aixó no és teu, em dic. 

La calq escrostissada sí, 

1 sobretot aquell álber platejat 
que em conduía cap a la veu 
que implora i que s'encén 

en Púltima cancó interrompuda. 


El teu país de nord i sur, 

el Mulhacén blavós, aquelles hortes 
aprimant-se en P'horitzó ple d'alarits. 
Espessa fronda d'Angel Ganivet, 
aigua de séquia i eures en els troncs. 
Pero després les figueres de moro, 

el vermell de la sang sobre la calg 

1 el negre en el brocal del pou. 


A tu et toca la mort dels escollits. 
Recorda el trobador de gaia rima, 
Guillem de Cabestany del cor menjat. 
Recorda el vespre de Li Po immóbil 
com un esfinx de jade al clar de lluna. 
Recorda el cavaller sense esperanca, 

a la flor dels seus anys mor Garcilaso. 


| 


Com ells romanc, llegenda. 

A la fira dels dies el teu nom 

es vesteix amb draps multicolors 

per al gran espectacle. 

El gest, el gest va ser la teva forca, 
aquella crispació sense consol 

que poaves en antiquíssims cants 

o en tu mateix. 

Ja tenen un eco fidelíssim 

totes les hores de Pespant. 


Pero jo també vull recordar 

quan viu i dolc tot aixó era 

una ombra blava als ulls, 

quan reies o cantaves 

i encara Rambles, nits, vint anys, donya Rosita, 
només un vers perdut tencimbellava 

fins al tossal sagrat. 


JOAN TEIXIDOR 


Avda. del Generalísimo, 469. 
Barcelona. 
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Memoria de un poema 


Homenaje a Vicente Aleixandre 


ancuien ME PREGUNTASE, DE REPENTE, CUÁL ES PARA MI 
gusto el mejor poema de Vicente Aleixandre, estoy 
seguro de que, al tiempo que me excusaba ante la 
impertinencia de la pregunta, acudiría a mi imaginación 
El vals. Y si me pregunto ahora si acaso lo pensé 
alguna vez, si intento averiguar por qué, tropezaré con 
serias dificultades. Y es que la historia de un lector, y 
más aún la de un lector particularmente asiduo a un 
campo determinado de las letras, está, como la de 
un escritor, plagada —y en el fondo tal vez fundamen- 
talmente constituída— de viciosas fijaciones. Lo que 
ocurre es que, como quien dice, todos los caminos 
llevan a Roma, y que de la sedimentación de maniáticas 
preferencias y de injustas valoraciones viene a formarse, 
al contacto con una noción de la realidad cada vez 
más rica, un cierto gusto y una idea de la literatura, 
a veces, ¿por qué no?, perfectamente sensatos. Varia 
es, además, la función con que la distinta profundidad 
con que se graba en la memoria lo leído opera en 
la construcción de nuestro espíritu y es obvio que 
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las fijaciones a que me refiero se convierten según 
nos vamos desempeñando en puntos de partida de las 
más diferentes especulaciones y en referencias de muy 
diversa especie. Así un poema que con el paso del 
tiempo sabremos semejante, en orden a la calidad y en 
general, a otros de su autor leídos en la misma época 
e incluso a los que le flanquean en el volumen en que 
lo descubrimos, por el mero hecho de que un día, la 
primera O las primeras veces que lo leímos, se nos 
manifestó diferente (normalmente en ingenuos términos 
de mejor o peor) se convierte para nosotros en una 
referencia. Yo me acuerdo de £l vals. El vals es 
probablemente el poema de Vicente Aleixandre que 
con mayor frecuencia acude a mi memoria, es para mí 
una importante referencia. 

Quisiera en esta nota analizar mi recuerdo y enfren- 
tarlo con el texto leído de nuevo. No pretendo someter 
al poema a esa prueba (por otra parte tan segura) 
de la relectura a distancia sino más bien comprobar de 
qué orden es su resistencia al olvido, con qué otros 
datos limita. Sé de antemano que no son sus cualidades 
formales, no su sola imaginería ni sus ritmos, los que 
lo dotan a mis ojos de esa persistencia singular; lo 
sé no sólo porque una y otros desbordan del poema, 
puestos de relieve en forma parecida en otras piezas 
de Espadas como labios y de La destrucción o el amor, 
sino porque no es corriente que una página de un 
autor al que hemos leído bastante se inscriba preferen- 
temente en la memoria sin otra causa que esas solas 
cualidades, a no ser que hayamos hecho sobre ese 
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autor, sobre esos textos, un consciente esfuerzo crítico, 
una lectura sin colaboración. Lo sé además por encima 
del análisis, y adivino que la razón de su fijeza radica 
en la naturaleza de la situación aludida, en la atmósfera 
de lo narrado. Y, en efecto, según provoco el recuerdo 
hablando del poema, se me declara la zona de la 
memoria en que se aloja: otras imágenes y otras lecturas 
aparecen, y. en el fondo, confusa, Ja idea de una 
cierta sociedad, de unas actitudes y unas costumbres 
puestas al vivo por el sarcasmo. El recuerdo de £l vals 
suscita el de ciertos pasajes de Proust (esa risa que 
sale del esternón como una gran batuta hace resonar, 
por ejemplo, las carcajadas militares del gran duque 
Wladimiro ante el ridículo incidente de Mme. d'Arpa- 
jon en el salón de Guermantes) o del escaso Musil 
que conozco. En definitiva, que se me representa como 
lo más probable que los elementos que han determinado 
mi preferencia por el poema, su persistencia en la 
memoria, hayan sido de naturaleza extrapoética, resi- 
dan, sobre todo, en la vivacidad de la experiencia de 
la que el poema parte. Y ¿cuáles son esos elementos? 
¿En qué consiste la virtud evocadora de lo que en 
principio parece una mera descripción, a modo de 
violento aguafuerte, de un hecho mundano, de una 
situación al parecer indiferente? Probablemente en la 
rareza del punto de vista y en la circunstancia de 
que sea muy parecido al. que ahora, casi treinta años 
después, busquemos buena parte de los escritores y 
lectores de mi generación en la poesía de nuestro 
tiempo. 
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£l vals, aun refiriéndose a una sociedad que no 
corresponde a la biografía del poeta, es un poema 
fundamentalmente basado en una experiencia social, 
un poema «social», digamos, usando de un término al 
que la crítica y la poética de nuestros días han 
dotado de un sentido impreciso aunque lleno de buena 
voluntad. Claro es que en cualquier caso, la designación 
común salva enormes diferencias de intención y de 
matiz, y que objetivamente £l vals se parece muy 
poco a los poemas que calificamos —aunque sea impre- 
cisamente— de sociales en literatura contemporánea. 
La semejanza es, sobre todo, de actitud, se apoya 
en la especialidad del acto moral que se operó, antes 
del poema, sobre los datos de la experiencia real o 
imaginaria que iba a darle tema. El vals es una 
representación cruel de un hecho social, de una escena 
de costumbres, en la que —a diferencia de lo que 
ocurriría si se partiese de una actitud satírica— el 
poeta se reconoce, se siente participar. El sarcasmo, 
la simpatía y hasta la ternura se insertan en el poema 
desde dentro, el acto moral, la repugnancia por el 
hecho mismo —en este caso representados por el tono 
delirante y ácido de la pieza— se le aplican desde 
fuera, a manera de juicio intelectual. Y ésa es con 
mucha probabilidad la disposición más válida, tal vez 
el punto de partida más frecuente de la poesía social 
en una sociedad de tradición cultural burguesa como 
la nuestra (en tanto que el poeta de extracción y 
de formación burguesas suele ignorar que la suya es 
«también» una experiencia de clase). En un mundo 
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como el que acostumbramos a vivir los escritores espa- 
noles, la poesía social se caracteriza por el hecho de que 
las circunstancias sociales del poeta hayan dejado de ser 
circunstancias de su poesía para convertirse en materia 
de experiencia, en tema mismo de aquélla, y se califica 
en razón de la idea del mundo y de la sociedad que 
el poeta, en tanto que intelectual o que mero hombre 
político, sostiene. En este sentido, en relación con el 
punto de vista que configura su tema, me parece 
El vals un poema social a la manera como lo son los 
mejores de estos últimos años, aun a conciencia de 
que ni su intencionalidad ni su tono lo hacen semejante 
a ellos. Pero la coincidencia, intuída desde las primeras 
lecturas, basta a explicar su extraña prevalencia ante 
un lector de mi generación, su huella más profunda 
en la memoria. Me gustaría suponer que cuando —día 
ha de llegar— el complejo de elementos a que aludimos 
todos al usar el calificativo «social» se haya establecido 
como constituyendo una de las dimensiones naturales 
de nuestra literatura poemas como £l vals ganarán 
en su papel de precedentes. 

Pero esto no es todo, naturalmente. No bastaría 
para que mi preferencia por este poema de Aleixandre 
se hubiera afianzado a través de los años el que yo le 
hubiese atribuído más o menos a tientas una función 
—que con toda certeza no le conviene únicamente- 
de descubierta hacia lo que había de ser objetivo 
principalísimo de la poesía joven contemporánea. Era 
necesario que más sólidas cualidades propiamente poé- 
ticas —de oficio y de acierto- lo hicieran capaz de 
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resistir la repetida prueba de la relectura, lo convir- 
tieran en inexpugnable frente a los frecuentes cambios 
de criterio, de gusto y de principios que gobiernan 
la juventud de un lector. Era preciso, sobre todo, 
un acierto de economía literaria, de proporción de 
elementos, porque de ese tipo son los aciertos que 
mejor se recogen en el recuerdo. Y en efecto es 
£l vals magistral en este aspecto. La figura rítmica 
del poema es como una perfecta parodia del vértigo 
narrado en la que vivacísima sucesión de imágenes 
asalta la imaginación al modo de un paisaje visto desde 
un centro en rotación, más rápido progresivamente, 
y hacia el que convergen, acercándose, las actitudes y 
las cosas. A partir de un cierto pasaje: Pero el vals 
ña llegado. | Es una playa sin ondas, las imágenes cada 
vez más deslabazadas y más tenidas de erotismo y de 
abandono nos conducen al estallido final, a esa explo- 
sión de la cabeza: las ventanas en gritos | las luces 
en socorro, que acabarán de un golpe, como el cese 
de la música y el movimiento, de un solo golpe el 
poema en un verso ex abrupto que se escondía en 
el centro de la espiral última y más cerrada: Yo os amo. 
Y hay en todo ello un delgado análisis de las reacciones 
que la situación propone, un uso extremadamente obje- 
tivo de la experiencia y un sabio aprovechar todos los 
elementos que hacen a mis ojos de El vals un gran 
poema. Sí, ciertamente, bastarían estas cualidades para 
que yo lo recordase de modo singular y para que 
mantuviese por él una marcada preferencia. Mis razones 
de historia literaria no son desde luego necesarias; sin 
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embargo deben de tener una función (hablo de mí) 
y alguna importancia. Pienso que al autor pueden no 
parecerle valederas y pienso que podrían hacerle fruncir 
el ceño. Pero a Aleixandre no, que es el hombre de 
letras más generoso que conozco. 


CARLOS BARRAL 


San Elías, 30, | 

Barcelona. 

400 


y Lembranza garimosa de dous poetas 
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AUSENZA 


O silenzo da neve 

ten unha soma branca. 
—¡Ai que recendo a sonos 
nun mencer de volallas! 


O silenzo da noite 

é unha dór sin bágoas. 
—¡Ai que arela de lúa 
na campía orballada! 


O silenzo do ermo 

ten unha voz sin azas. 
—¡A1 que éxtase antigo 
nos seixos das pucharcas! 


O silenzo da morte 

é un nascer da i alma. 
—¡Ai que ausenza total 
doendo na lembranza! 
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RECENDO 


Quero lembrarte, rula dos coitados. 
Nun mar de lúa naufragou a dorna 
que levaba os teus sonos namorados. 


Xa sei, almiña tenre, frol agora; 
xa sei que o teu mensaxe de beleza 
foi dorído latexo que inda chora. 


Quero seguir o teu ronsél luzado 
coma un vello romeiro que levara 
no seu bordón un verso pendurado. 


Xa sei, lonxano cheiro de armonía, 
que soio eres escuma de silenzo 
e que a i alba te lembra cada día. 


Chégame o teu soñar, outo e profundo; 
a voz da tua sangue, que resoa 
no margurado corazón do mundo. 


Galiza escoita a túa vella arela: 
unha lírica frol pra Rosalía, 
a recender pra sempre en Compostela. 


Vene 
Vigo. 
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Hai paxaros e nenos nos camiños 
* namentras vou lembrando os teus ensonos 
e faigo cos teus versos doces niños... 


Pra tí, irmán dos anxos, voz amiga, 
gardo na miña i alma luarenta 
un ár lixeiro: a frol d'unha cantiga. 


JOSÉ DÍAZ JÁCOME 


Venezuela, 34. 
Vigo. 


Poemas de ver un río 


A DÁMASO ALONSO 


Arrancado de cuajo, tropezando 

voy contra muros, contra heladas aguas, 
veo acercarse a un viento en el que flotan 
monedas que rehuso. Yo, tan pobre 

que no puedo comprar ni mi desprecio, 
por esquivar al aire me lastimo. 

Pero ¿acaso soy yo quien hace nada 

se hurtó del aire? ¿Acaso no soy otro? 

Si hace un instante estaba frente al viento, 
¿soy junto a ti también o me he perdido? 
Si yo-viento me era, ¿puedo acaso 
yo-Dámaso, volver al que antes fuera? 

¿O he de dejar al sueño que reúna 

lo que he sido a través de cada instante? 


Porque vamos saltando como verdes 
ranas sobre la orilla, tú lo has dicho, 
y cada salto va dejando un muerto 
sobre la humedecida superficie. 

Mírame, pues, jugar. Sobre esa hoja 
yerto he quedado con el pecho hendido, 
al pie de aquellas cañas parecía 
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que tan sólo dormido iba a quedarme, 
y ahora, desde esta muerte, me pregunto 
si al instante en el río debo hundirme. 


Pero sobre esta piedra, a la que el agua 
lame segura de vencer, contemplo 

la procesión que por la opuesta orilla 
encabeza una niña que no sabe 

si sumergirse, al fin, en la corriente; 

y aunque la llamas madre, ella no pesa 
el tiempo que ha pasado hasta que el hijo 
la hizo volver de su camino largo. 

Va detrás la mujer que nadie sabe 

a dónde va, con su cacharro a cuestas, 
y, aunque la orilla es verde, va pisando 
las ramas secas. Tras de sí una larga 
oquedad de silencio deja abierta 

y la veo perderse entre los árboles, 

ante su rastro de óleos acedos. 

¿Quiénes vienen detrás? ¿De qué tejados 
se descolgaron, desde qué tinieblas 

se han apedreado, sobre cuáles dalias 
han dejado hace poco tanto cieno? 

Sin embargo, en sus ojos brillan astros, 
pequeños en verdad, mas que prometen 
algo más que sus bocas entreabiertas. 
¿Mas acaso son ellos los de entonces? 
El gozo de mirar, las alabanzas 

a la luz que desciende, yo adivino 

en unos cuantos. En las manos llevan 


hojas de vid, y olivo y aun espejos, 
y algunos de ellos, con los pies desnudos, 

entran sin protestar en la corriente. 

Mas ¿qué hacemos tú y yo? Si Dios me empuja 
dime tú qué palabra he de mentirle, 

pues todavía tengo la esperanza 

de que quiera engañarse con nosotros. 

Porque vamos también por la otra orilla, 
verificando el paso, haciendo nuestro 

su caminar, pisándoles las huellas. 

Si Dios tira de todos, si conmueve 

la recua de un tirón, ¿con qué palabras, 

si mo es con nuestros nombres, y en qué instante, 
si el infinito número que fuimos 

será recuperado de repente, 

nos hemos de entregar? «Legión me llamo 

porque muchos he sido», mi palabra 

ésta será. «Mi número incontable 

a tu incontable número reúno». 

Pero antes dime, Dámaso, si al viento 

puedo llamarle Dios, pues ya se acerca 

y Creo que esta vez estamos solos. 
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A VICENTE ALEIXANDRE 


Una pisada en el aire, 

el crepitar de un cabello, 
la quebrajosa presencia 

que da su ocasión al llanto, 
y más: el labio buído 

que, por lo menos, se moja 
en las aguas en que no 
—siempre es nunca— se penetra, 
vienen afirmando seres 

le en los que acaso creemos, 
amasando con la sombra 
astros de luz penetrante. 


Más bien tendiendo caminos 
para los dioses que yendo 
hacia limbos invisibles 

o paraísos, tú llegas, 

Pasión de tierra, que toda 
tiene calidad de río 

todo es el agua que corre 

y a nuestros cuerpos se niega—, 
pones, porque la pasión 

sutiles plantas reúne. 


Desde el borde los miramos. 
Ellos van contra corriente 
hasta las rodillas blancas, 
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hasta su luz más secreta, 
y vuelven y fijan largos 
instantes que fueron tiempo. 
Contemplando su ejercicio 
se nos endiosa la carne. 
Desde la orilla, notamos 
cómo nos hunde el deseo 

y no somos lo que fluye 
porque su ser nos sostiene. 


Sombra de la eternidad 

en que el mar se ofrece, quedan 
en las arrumas los fardos 
soportados tanto tiempo 

y el timón marea sin 

temores de socallada. 

Quedan así los presentes 

que traes, igual que el muchacho 
deja la espuerta de trigo 

y sabe que sólo angustia 

han de devorar las bocas 

para las que el pan se cuece. 


Hay el miedo, por ejemplo, 
pero también la esperanza, 

y existen tantos temores 
como deseos distintos. 

Contra ellos bogan. Se llegan 
hasta nosotros y obligan 
—cáscara al revés, remanso 
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contra corriente— a las aguas 
a dejársenos, dejar 
nuestras ánforas repletas. 


Rescatar el tiempo es 
crear nuestro paraíso, 
ordenar —como en jardín 
o avenida— los instantes. 
Así, Vicente, tu voz 

va fijando las presencias, 
los gestos, las irrupciones 
de alacridad, y los dioses 
nos ofrecen desde el río, 
que fluye y no nos recibe, 
la claridad de las aguas, 


limpias de lodo y de piedra. 


ÁNGEL CRESPO 


Apartado de Correos 14.175. 
Madrid. 


Vicente Aleixandre 


Tendido está en el medio 
del soñar y el velar, 


los ojos sagacísimos 
en el alto mirar, 


la mano en la cabeza 
de su perro guardián. 


Si urde el sueño en los ojos 
la empinada ciudad, 


acaricia la mano 


fiel la realidad. 


Viajero remoto 
de otro amor, de otro mar, 


qué claro encuentro al cabo 
con el viejo solar. 


Con estrellas te pinten 
y con tu manso can, 
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te pongan por leyenda: 
«Andar es regresar». 


Tendido está en el medio... 
(¿es ser soñar o estar?) 


Alto de sueños iba, 
hondo de realidad. 


JOSÉ ÁNGEL VALENTE 


OMS. 

Sección de Traducción. 
Bureau, 16. 

Palais des Nations. 
Genéve (Suiza). 
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Carta a Federico García Lorca 


Eu comenzo por decirche que Madrid, poño por caso, 
está moito mais lonxe de nós que Barcelona. 
Barcelona ten un mar semellante ó de Vigo 

i un ronsel de silencios que navegan 

o mar do noso sangue sucado de saudades. 


Eiquí é o Norde. Padrón e Compostela baixo a nebra. 
Irlanda mais arriba. Bos Aires mais abaixo. 

O Miño é unha vea que atravesa esta terra 

que levamos cravada como un coitelo no propio corazón 
pra alcender ou pra matar os nosos sentementos. 


Ti ben comprendes. Vineches un día dende o Sul 
cos ollos cegados por un sol lumioso, 

¡ adeprendiche a ollar a tebra en Compostela : 
entón a tua i alma de poeta esvaeuse en canción 
i amache, como un galego mais, a nosa terra. 


Nós somos fideles. Eiquí tes a miña mau esgarecida, 
afeita a levar a rabela do arado i o enciño 

que non poide casemente levar como é debido 

a forza deste verso. Ti, noso amigo, sabes ben 
que cando ún ten lume na mau poide queimarse. 
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I esi imos vivindo. Eu falo agora dende min 

co meu simpre e rudo lenguaxe de labrego. 

Quixera decirche moitas cousas. Perguntarche 
como vai a colleita da aceituna en terras de Xaen 
vu como frolecen os laranxos na veiga de Granada. 
Falar co un poeta é moi sinxelo. Por eso eu digo: 
«Esta Primaveira é formidabel. A Terra Chá 

vai sofrir os tratores rabunándolle a cara. 

Camilo Xosé Cela está en Mallorca, cos PAPELES. .., 
sentindo un tenro mar azul drento de sí ». 


Eu ben sei que chora a gaita, e tamén sei 

que a canción da guitarra vai pra laio. 

Todo aquelo que ún ama fire sempre 

pero non temos mais remedio que acetalo 

si queremos hachar, pra sempre, unha verdade. 


Nós seguimos sós. A nosa pouca luz, sempre moi feble, 
abonda pra alumar esta soidade desconocida 

que ateiga docemente de imprecisión o noso ser. 
Ofréndoche de corazón este silencio antergo 

que ti soupeche sentir e desvear con sotileza. 


Federico García Lorca, sombra e luz, soño esvaído, 
lembranza eternamente viva, realidade tanxibel: 
chegache un día a nosa veira e comprendiche 

esta néboa vella que sempre nos cinguiu 

a un fado antergo e misterioso. Douche as gracias. 
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Que a tua lua andaluza, poeta, te sosteña sempre 
no teu aceso ceio de xitanos. Que frolezan 
novamente o carabel, o chazmín i as centeeiras. 
E que cante un paxaro doce e milagreiro 

nos teus beizos doentes, nuos, murchos e calados. 


MANUEL MARÍA 


Avda. de La Coruña, 56, 1.". 
Lugo. 
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El sentido social en la poesía 


de Vicente Aleixandre 


Unidad y continuidad 


H, PENSADO ALGUNAS VECES QUE NO HAY MÁS QUE DOS 
clases de poetas y que pueden acomodarse a aquella 
definición de Victor Hugo cuando decía: «Shakespeare 
es una encina. Racine, una estaca». Acoplo a esta 
simple clasificación los nombres más recordados con 
bastante facilidad. Unos son simplemente estacas; algu- 
nos, encinas. 

Vicente Aleixandre es también una encina, un árbol 
corpulento de hondas raíces cuyas ramas se esparcen 
generosas, se abren hacia el cielo y amparan una 
sombra vasta y fecunda. Una encina que crece cada día 
más a nuestra vista, surtiendo de una tierra apasionada 
—pasión de la tierra— hacia la luz que es siempre 
la meta a donde conduce la búsqueda de su hacer 
continuado en el tiempo. 

Porque soy un convencido de lo que Carlos Bousoño 
postula también en su libro sobre el poeta: que, pese 
a la renovación ofrecida por Historia del corazón, la 
obra de Vicente Aleixandre presenta una continuidad 
perfectamente sostenida, pues desde diferentes ángulos 
de visión la mirada abarcadora es idéntica. La varia- 
ción de las imágenes contempladas, la incorporación 
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de nuevos elementos a los temas, supone un enrique- 
cimiento valiosísimo en una obra por tantos aspectos 
admirable y demuestra la fertilidad de una conciencia 
creadora que no le permite reincidir en campos ilumi- 
nados por él mismo ya y definidos con sorprendente 
penetración. (Entre paréntesis: qué fácil resulta en 
cambio a algunos otros maestros —más estacas que 
encinas, por cierto —vivir de las rentas). Por eso es 
otro el mundo que se nos descubre en Historia del 
corazón, es el mundo del hombre, esa diminuta parte 
del cosmos que fue asumida en la visión de Sombra del 
Paraíso y de La destrucción o el amor. Pero lo que 
Carlos Bousoño llama pupila totalizadora, cifrando 
precisamente en ese modo de contemplar las cosas 
el ingrediente peculiar que concilia todos sus libros, 
es la misma. 


Trascendencia social de libros anteriores | 


a «Historia del corazón » 


En ese poder de visión es donde reside la trascen- 
dencia social de una poesía que sólo en un acercamiento 
superficial pudo en algún instante parecer lo contrario. 
El poeta no fue nunca un solitario adrede ni un 
devanador narcisista de sus propios sueños. Y acaso 
haya sido revelador para muchos la aparición del 
último libro para que, a su luz, cobre comprensión 
clara en toda la obra este aspecto social que quisiera 
poner de manifiesto. 

Nada más ajeno al «yoísmo» insolidario que una 
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poesía tendente a la integración de cuanto toca y canta 
en un todo donde el objeto particularmente cantado se 
incluye. No individualiza, sino que integra. No separa, 
sino que une. Recordemos aquella «confidencia lite- 
raria» del poeta, aparecida hace ya muchos años (julio 
de 1944) en la revista barcelonesa Entregas de Poesía : 
«[ Me encuentro entre] los poetas que se dirigen a lo 
permanente del hombre. No a lo que refinadamente 
diferencia, sino a lo que esencialmente une (...) No 
pueden sentirse [estos poetas] poetas de minorías». 

Es sabido que la obra aleixandrina hace entrada 
en la escena de la poesía española cuando se está 
representando, como en un teatro experimental, la 
comedia de magia de la poesía pura. Nada por aquí, 
nada por allá. El hombre-poeta desaparece por el 
foso y los espectadores —pocos; este teatro mo debe 
tener entrada general, sólo selecto patio de butacas— 
contemplan admirados una realmente admirable, digá- 
moslo sin reservas, belleza exenta, como el humo 
blanco flotando desprendido del combustible oscuro 
que el mago escamotea. La deshumanización del arte 
está en boga. El arte como juego puede ser comentado 
con deliciosa maestría por quien logró entre nosotros 
a la perfección medir, pesar, auscultar y ofrecer el 
diagnóstico de todos los fenómenos de la época. 

El drama era otro para quienes sentían la poesía 
como un cuerpo vivo, con sangre y huesos y dolor: 
con armazón humana, en definitiva. Para quien siente 
la necesidad de descender a las esclusas del hombre, 
donde se acumulan residuos que fermentan en odio 
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y en incompresión. Hay que revolvér en la sombra 
para que pueda entrar la luz. No otra cosa es Pasión 
de la tierra donde la posible dificultad de acceso a las 
claves expresivas no puede ocultar el ansia de liberación 
y de exaltamiento de lo elemental y auténtico de la 
vida. En esta misma línea está Espadas como labios. 
Releyéndolo, vemos un matiz unas veces irónico, otras 
amargo, que ha sido interpretado por algunos críticos 
como la exaltación por contraste de la pureza primigenia 
cantada siempre por el autor, lo cual es cierto, pero 
es preciso, a mi entender, llegar más lejos en la 
comprensión de todo su alcance, entendiéndolo como 
la repulsa de una sociedad corrompida, caduca, que 
hay que hacer saltar de sus cáscaras artificiales y 
acomodaticias, desmontándola de sus convencionalismos 
burgueses, de sus principios falsos e injustos. El «ele- 
gante bienestar de buen tono», las «damas que aguardan 
su momento sentadas sobre una lágrima», los «caballeros 
abandonados de sus traseros», las «dentaduras postizas», 
los «labios obscenos» y tantos otros elementos mezclados 
en el poema El vals, tienen para mí esa misión 
de sarcasmo demoledor, de revulsivo higiénico. Como 
tampoco creo posible pasar por alto el grito de protesta 
que supone un poema como la Elegía de Nacimiento 
último. Protesta contra la injusticia y el odio, hermo- 
samente alzada sobre el dolor fraterno. 

En La destrucción o el amor ya se ha escrito que 
la fusión de las cosas en el cosmos por la fuerza 
creativa y devastadora, paradoja continua, del amor, 
nos expresa arrebatadamente cómo cuando las cosas 
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se cumplen de manera plena es cuando se integran en 
el cosmos y nacen a su «nacimiento último», visión 
que gana serenidad y luz en Sombra del Paraíso, 
donde se inicia una clara temática realista para, años 
después, evidenciar que también el hombre cuando 
se hermana a los demás gana su hombría verdadera y 
cuando el poeta «canta por todos» cumple ciertamente 
su destino. 

El poeta, sí, lo vemos claro, venía cantando por 
todos hermosa y conmovedoramente. 


Rehumanización de la poesía 


En la obra de Vicente Aleixandre arranca, pues, 
como en la de Pablo Neruda durante su época de estan- 
cia en España, en la de Rafael Alberti y en la de otros 
compañeros de generación, la rehumanización de la 
poesía (también Gerardo Diego, otro poeta del mismo 
grupo generacional, tituló un libro suyo Versos humanos) 
que hizo posible el fenómeno miguelhernandiano —tal 
y como se produce, lo que no quiere decir que no 
tuviera, naturalmente, «materia prima» propia, que la 
tuvo y de excepción— y toda la poesía posterior que 
toma también y además contacto con Machado y 
Unamuno saltándose el esteticismo de la poesía pura 
no a la torera, porque en arte nada pasa en balde 
y todo deja un poso de herencia aunque lo llevemos 
inconscientemente, pero sí con la agilidad bastante 
para que no produzca interferencias visibles. No se 
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puede pasar este punto sin citar una frase que patentiza 
cómo supera y repudia para su obra Vicente Aleixandre 


aquel esteticismo: «¡Ay del poeta que ante todo busca cn 
la belleza! El que quiera salvarla la perderá». pa 

Mas justamente rehumanizar la poesía es el primer id 
paso para ingresar en el ámbito social, porque no hay poo 
sociedad sin hombre y éste es su célula básica. Quien poa 
no habla a un hombre, decía don Antonio Machado, no Ñ 
habla al hombre; quien no habla al hombre no habla po 
a madie. Vicente Aleixandre es poeta de gran ámbito, pe 
y no estoy jugando con las palabras para dar en la ; 
del título de su primero y juvenil, poco definido dei] 
todavía, libro de poemas, sino que tal título se me haci 
antoja ahora como simbólico. Sus temas trascienden pr” 
siempre a un ámbito amplio y él mismo nos descubre il 
su intención en frases como éstas: «Toda poesía es de 


multitudinaria en potencia o nu es». «El poeta que bóli 
escribiera sólo para sí lo que haría sería suicidarse 


por falta de destino». Y aquella otra definición tan po 
conocida y repetida ya como un axioma del concepto 1 
poético actual, y tan axioma que hasta he leído a de 
alguien que la reproduce escribiéndola con expresión Mo 
matemática: «Poesía = comunicación ». die 
tien 
obje 

«Historia del corazón ».—La solidaridad 

Queda sentado que la poesía aleixandrina nace siem- 
pre a un ámbito generalizador, explora en las sombras | 
del subconsciente para buscar la pureza elemental y [ q, 
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liberadora, tiene un elemento corrosivo contra unos 
principios artificiales e injustos, y tiende a integrar 
cuanto mira en un conjunto unitario y cósmico, ha- 
llando sus secretas dependencias, negando la soledad 
exenta de las cosas. Si todo esto se proyecta sobre 
una temática realista y concretada al vivir humano 
esta poesía adquirirá forzosamente un resuelto sentido 
social. Y tal acontece con la publicación de Historia 
del corazón que no es ajeno por esta vertiente a la 
trayectoria general del poeta. 

El principio fundamental de Historia del corazón 
es la solidaridad humana. El hombre, que puede ir 
haciéndose en soledad, se cumple plenamente entre los 
demás hombres. El hombre busca la compañía humana 
y el amor, la pareja de hombre y mujer ascendiendo 
hacia la cumbre, adquiere impresionante categoría sim- 
bólica de ese mutuo acompañamiento. No hay sociedad 
si no hay dos. Para que exista el nosotros es preciso 
que se dé el tú y yo. 

Los temas de Historia del corazón ponen en carne 
viva de poesía una problemática de la existencia resuelta 
con profunda comprensión y ternura, y una conciencia 
de la responsabilidad del poeta como solidario de su 
tiempo y de su pueblo. Hemos tocado tierra en lo 
objetivo. 


Proximidades y diferencias con el existencialismo 


Lo solidario nunca permitirá que una conciencia 
de vida amenazada y difícil, presente en la poesía de 
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Historia del corazón, se enclaustre en el subjetivismo 
existencialista que ha llevado la filosofía de la angustia 
al pantano desesperanzador del absurdo. El esfuerzo 
vital, la penosa ascensión de la existencia en el símil 
de una montaña, el camino difícil y la jornada —toda 
la vida— agotadora, la imagen de «entre dos oscuri- 
dades un relámpago», elementos que surgen en los 
poemas de Historia del corazón, pueden tener puntos 
afines con la filosofía europea de la existencia y su 
estudio detenido sería interesante. Pero he aquí que si 
contrastamos cierto aspecto suscitado por una palabra, 
por un verbo revelador y expresivísimo en estos versos, 
con el tema tan típicamente sartriano de «el otro», 
apreciaremos en seguida su violenta oposición. El verbo 
es reconocerse. El poeta se reconoce, esto es: se descu- 
bre, se posesiona de sí mismo, al verse en los demás. 
A diferencia del pensador existencialista francés para 
quien el enfrentamiento con «el otro» supone una 
pérdida de su libertad interior, Vicente Aleixandre 
sabe que la introspección no basta y que el hombre 
se encuentra a sí mismo precisamente en los demás: 


Cuando en la tarde caldeada, solo en tu gabinete 
con los ojos extraños y la interrogación en la boca, 
quisieras algo preguntar a tu imagen, 

no te busques en el espejo, 

en un extinto diálogo en que no te oyes. 

Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 

Allí están todos, y tú entre ellos. 

Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete. 
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La presencia social de los demás, que en el exis- 
tencialismo sartriano no ha dado otra imagen que la 
terrible de las soledades extrañas y unidas de la galera, 
es en Aleixandre una comunión viva y diaria hacia 
la integración de una comunidad fraterna, hacia el 
concepto solidario de la humanidad: 


Así entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en la plaza. 
Entra en el torrente que te reclama y allí sé tú mismo. 

¡Oh pequeño corazón diminuto, corazón que quiere latir 
para ser él también el unánime corazón que le alcanza ! 


Como muy bien ha senalado Bousono, es de notar 
que, al igual que en la visión cósmica del mundo dada 
por Aleixandre las cosas todas se integran en la materia, 
el hombre, contemplado y comprendido por el poeta, 
se integra en la humanidad. 


La no solelad y la realidad 


Este sentido social que se trasluce en la poesía 
aleixandrina se apoya en dos puntos fundamentales que 
obtenemos de la lectura de poemas como los incluídos 
en La mirada extendida, segunda parte de Historia 
del corazón: la negación de la soledad como estado del 
hombre y la afirmación de una realidad común. 

El poeta rechaza el «quedarse en la orilla», invoca 
a la comunidad de los hombres y canta, ya directamente, 
ya con el símbolo amoroso de la pareja humana, la 
mutua companía: 
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Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivifi- 
cador y profundo, 

sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido, 

llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado. 
(«En la plaza») 


Y luego el hombre, cuando ve sudores y penas, y 
tráfago y muchedumbre. 

Y con generoso corazón se siente arrastrado 

y es una sola oleada con la multitud, con la de los que 
van con él. 

Porque todos ellos son uno, uno solo: él; como él es 
todos. 

Una sola criatura viviente, padecida, de la que cada uno 
sin saberlo es totalmente solidario. 


(«La oscuridad») 


Cógete a ese brazo blanco. A ese que apenas conoces, 
pero que reconoces. 


(«Ten esperanza») 


La realidad de un mundo objetivo aparece con 
presencia constante en casi todo el libro, hasta llevar 
a una expresión narrativa: 


Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia. 
Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo, 
un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano, 
su gran mano que rozaba las frentes unidas. 


(«En la plaza») 
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Y era el serpear que se movía 

como un único ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso, 

pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra. 
(«En la plaza») 


Otros quedaban fuera del palio de las ramas 

y estaban sentados, acurrucados y meditaban exactamente 
como la piedra. 

Otros dormían como rodados del monte hace siglos, allí 
en el borde de la inmóvil falda majestuosa. 

Pero todos agrupados, diseminados en el corto trecho, 

callados y vegetativos, profundos y abandonados a la 
benigna mano que los unía. 

(«A la salida del pueblo») 


La esperanza y la ternura 


La aceptación metafísica de la transitoriedad de la 
vida y de su difícil y amenazada realidad no decae 
en la inacción, en un ¿para qué? de indiferencia y de 
fermento negativo, sino que conduce, con noble poesía 
de conmovedoras calidades de ternura y comprensión, a 
una actitud moral que alienta la esperanza y el esfuerzo: 


Siéntate. No mires hacia atrás. ¡Adelante! 
Adelante. Levántate. Un poco más. Es la vida. 


Sigue, sigue subiendo. Falta poco. Oh, qué joven eres. 


(«Ten esperanza ») 
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La palabra de esperanza es como una brisa. Enjuga 
el rostro del caminante y, de repente, se hace brazo 
desconocido, pero reconocido, en que apoyarse. Parece 
como si el hombre triste, el herido y maltrecho perso- 
naje, se irguiera de pronto renacido y se echara a 
andar con energía hacia la aurora. No puede darse 
mayor fuerza expresiva y simbólica. 

También con un claro juego de símbolos nos da 
Aleixandre hondos cantos al tránsito flanqueado de aspe- 
rezas y privaciones de una masa humana en penosa 
ascensión hacia la esperanza. La colectividad aquí tiene 
un nombre en singular: es el «vagabundo continuo» 
pero a él se incorporan hombres de todas las razas. 
Cuando se opone a la marcha ascendente y viva está 
aludido por simbólicas interpretaciones. El dolor y la 
muerte van haciendo su poda en el cuerpo múltiple 
del vagabundo, «mas sigue...», que es el verso final de 
uno de estos poemas. 

La misma interpretación hay que dar a poemas 
como El niño murió. Nana en la Selya, donde el ser 
desvalido toma forma infantil y es acunado por una 
voz de madre: la esperanza. Por el contrario, en otros 
como El visitante el planteamiento es puramente rea- 
lista: la casa pobre a cuya puerta el obrero trabaja 
mientras en el interior humilde una mujer cose y unos 
niños juegan, y el toque poético radica en el paso 
invisible y como misterioso de una ráfaga que cruza 
moviendo un instante los vestidos. 


m 
m 
n 
d 
q 
to 
ta 
p 
1 
p 
vi 
d 
h 
a 
h 
Pp 
fi 
a 
ti 
Pp 
426 


njuga 
brazo 
'arece 
)erso- 
ara a 
darse 


da 
aspe- 
enosa 
tiene 
nuo» 
'AZAS. 
está 
y la 
Itiple 
al de 


emas 
| ser 

una 
otros 

rea- 
1baja 
unos 
paso 
'ruza 


Conciencia de la misión social del poeta 


El valor social clarísimo de esta poesía cobra relieve 
máximo en la interpretación dada por Aleixandre a la 
misión del poeta. Ya no puede haber lugar a dudas: 
nada más evidente. El poeta debe abdicar de su propio 
dolor para cantar con el dolor de los demás. La voz 
que salga de su garganta ha de venir del fondo de 
todos los corazones a los que interpreta, por los que 
canta. Es una voz como un camino por donde transitan 
todos. Voz colectiva y alzada. La responsabilidad del 
poeta que debe interpretar a su pueblo no podía tener 
imagen más hermosa: un camino por el que los demás 
pisan. Es humilde y grandioso a la vez, porque a la 
vez el poeta hace entrega de sí, reconociendo cuánto 
debe su propia voz a los otros. y alcanza el destino de 
héroe colectivo que en otras épocas tuvo. Me vienen 
a la pluma las palabras de Shelley: «La poesía como 
heraldo, camarada y discípulo del despertar de un 
pueblo que se dispone a realizar un cambio en su 
forma y sentido de vida». 


Consideración final 


Es evidente la preponderancia del tema social en 
la poesía española de nuestros días, en su parte más 
amplia y mejor. La poesía se ha hecho la voz de nuestro 
tiempo, ya como testimonio, ya como imprecación o 
protesta, ya como alentadora de esperanza. La obra 
poética es un documento humano de primera calidad 
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con el que será menester contar siempre para juzgar 
la época, dura y difícil, que vivimos, la etapa histórica 
que estamos elaborando con nuestros propios actos. 
Una generación de postguerra dio el paso al frente y 
en sus libros aún jóvenes está su voz. Algunos maestros 
han dado —por las muestras he de hablar— por clausu- 
rada la evolución de su obra, muchas veces admirable. 
No les regateemos esa admiración ni seamos tacaños 
o ciegos a la hora de la gratitud. Pero se nos han 
quedado distantes. Es el problema de las generaciones 
que se suceden, de los hijos y los padres que, por 
encima del amor, hablan un lenguaje distinto, incon- 
ciliable a veces. 

Otros maestros, sin embargo, por su fuerza creadora 
excepcional, son siempre jóvemes, marchan con el 
tiempo y sentimos su paso, rítmico y sin fatiga, junto 
al nuestro. Vamos a hablar y nos sentimos comprendidos 
e interpretados en su obra, viva y alerta. Es el caso 
de un poeta como Vicente Aleixandre, cuya juventud 
se renueva este año una vez más. 


LEOPOLDO DE LUIS 


Rodón, 12, 6.”. 
Madrid. 
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Fuerte olor a existencia 


VICENTE ALEIXANDRE 


(Dicho a mis compañeros poetas jóvenes ) 


Si algún día preguntan si le vimos 
digamos sí, que sí, que no ha cambiado 
nada y estuvo siempre a nuestro lado 
hasta que por la fe le conocimos. 


Tanto canta cuanto ama. ¡Fuera, fuera 
la turba de poetas malvendidos, 
que él no nos llama a esta verdadera 
plaza suya de vida a echar las suertes 
sobre el hombre! ¡Idos, idos 
los que os sentáis al sol, en estas fuertes 
tardes de abril, al pie de vuestra casa, 
que él no ha cantado su ciudad, su río, 
desde el pequeño escarabajo al cielo, 
para que nuestra escasa 
verdad no sea de todos! Tanto frío, 
el que se acerca al fuego, tanto hielo 
halla. Como nosotros. Pero él busca, 
fruto ya, nuestro apunte 
de sazón, busca, busca, 
voraz en su ternura, que a él se junte 
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Madrid. 


nuestra esperanza. Y sigue. Pero vamos, 
basta de parloteo, que él espera, 
siempre espera en su plaza. 

¡No será tarde, vamos! 

Tan denodado pulso, tan certera 
continuidad bravía, tan leal traza 

de amor, allí estarán. ¡Vamos, aprisa, 
que él llegará el primero porque tiene 
joven el paso más que nadie y pisa 
con rico corazón! ¡Que él está, y viene 
con nosotros, y canta, y nos conduce 
su sabia mano moza, y sigue, y siempre 
está porque su plaza es plaza abierta, 

y hay olor a existencia, y allí luce 

el sol humano y canta el sol y, cierta 
alegría, allí espera, jovencísimo 

y vivido, allí espera, y en su plaza 


vemos bien de verdad que no ha cambiado 


nada! 


CLAUDIO RODRÍGUEZ 


"O'Donnell, 34. 
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Tot és cleda, i sotmes, enlla del Segre... 


A Vicente Aleixandre 


No hi ha camí, ni tombants; ni palanca: 
Tot és cleda, i sotmés, enlla del Segre, 
A Peixut de les boques, 

A Pexili nocturn de les mirades 

Amb llangors nupcials 

-Quan s'allargassa el caut de les argiles 
I carbonem a la fronda dels astres. 


Ella no hi és; ni les altres. 

Elles no hi són, brancudes sota els sostres 
D'un casalot antic, a la ratlla gavatxa, 

On prem el glag el mercader d'esperes, 
On venta cendra el qui deserta Porri. 

z =Trenca els vitralls de la caserna vella! 
Esborra hora dels quadrants dels masos! 


Seguiu-me, forca en ma, 

Présa Pun foc sense flam ni foguera, 

Per les pelleres secretes del claustre, 

Atents als soles on germina el silenci. 

Una estela s'encaua en ribes altes, 

Amb purs vermells, i verds de guspira fecunda. 
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Quina por d'ésser sol 
Si crespa el riu, a mitjanit tocada; 

Quina basarda d'ésser sols 

Si truquen a la porta de les aigúes 

encartutxem pregones dinamites 

—Quan grana el temps al fosc de la planura 
I hem de morir plegats, testimonis de PAltre. 


J. V. FOIX 


Setanti, 5. 
Barcelona. 
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Los dos últimos libros de 


Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso 


«Los encuentros » 


Bao UN TÍTULO DE TAN CÁLIDA Y EXPRESIVA SIGNIFICACIÓN 
como el de Los encuentros*, Vicente Aleixandre ha 
querido reunir un entrañable muestrario de evocaciones 
y semblanzas de escritores y poetas con los que tuvo . 
alguna suerte de relación a lo largo de su vida. La idea 
no es nueva, aunque sí lo es ese determinado enfoque 
con que Aleixandre cala en la más escondida veta per- 
sonal de la figura «encontrada». La vigilante memoria 
del poeta se cierne aquí, con una sutilísima devoción 
interpretativa y con un limpio y enterizo corazón, sobre 
las más inmutables situaciones de sus recuerdos. El trazo 
de la narración es tan delicado y sobrio de hechura 
como rico en matices reveladores. Partiendo del más 
simple y aparentemente superfluo rasgo físico, Aleixandre 
va adentrándose en el hondo reducto espiritual de sus 
amigos. En virtud de esta doble intención descriptiva, 
Los encuentros constituyen algo muy parecido a un 
«alumbramiento» interior, a un desvelado semblante 


1 Vicente Aleixandre: Los encuentros, Ediciones Guadarrama, S. L., 
Madrid, 1958. 
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de la psicología. Más que una mera sucesión de anec- 
dóticas rememoraciones, este libro es una especie de 
tratado moral de muy arraigada preocupación por la 
convivencia. 

El primordial valor de Los encuentros radica, desde 
luego, en el talante radicalmente humano con que el 
autor nos presenta sus evocaciones. Pero ello habría 
resultado, a fin de cuentas, un simple documento 
temporal —más o menos justificado como íntimo testi- 
monio—, si no hubiese sido sometido al riguroso temple 
de una noble capacidad observadora. Aleixandre pinta 
con ágil y gustoso pincel los rasgos externos de sus 
retratos. Y, a través de esta primera fase narrativa, 
de materiales impresiones, surge, intacto y puntual, 
el espíritu del retratado. La manera de andar, el 
movimiento de una mano, la luz de unos ojos, la 
inclinación de una sonrisa, nos llevan siempre, por 
el mejor camino del conocimiento, a la intimidad del 
hombre, a su más válida y definidora interpretación. 
En las certeras descripciones de Aleixandre abundan 
los más varios y minuciosos incisos de orden plástico 
o de naturaleza objetiva, que vienen a potenciar lo 
puramente subjetivo de estas semblanzas. Junto al 
penetrante esbozo de un paisaje, de un ambiente, de 
unas circunstancias externamente incorporadas al tema, 
queda enmarcada con luminosa razón la vida interior del 
personaje. A cada paso, nos encontramos en este libro 
con las más profusas enumeraciones de tipo sensorial 
trascendidas a un encendido plano de ahondamiento 
anímico. 
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Vicente Aleixandre ha dividido estos Encuentros 
en dos partes de más o menos rigurosa cronología, 
separadas por un /ntermedio mayor que acoge a dos 
altas figuras de nuestra literatura: don Benito Pérez 
Galdós y dona Emilia Pardo Bazán. Generalmente, 
estas cordiales y solidarias semblanzas se nos presentan 
dobladas en dos mitades temporales: la inicial relación 
y el maduro conocimiento. Á veces, entre una y 
otra memoria, han insertado los años una prolongada 
espera; la evocación abarca entonces casi todo el ciclo 
espiritual y vital de la figura recordada. Esta facultad 
de cenir en unas pocas páginas lo más permanente y 
constitutivo de la «historia» de unos hombres, es, en 
última instancia, la más conmovedora y bellamente 
eficaz lección de Los encuentros. 

Dentro de algunos otros libros de parecida orien- 
tación al que nos ocupa —recordemos, principalmente, 
Españoles de tres mundos, de Juan Ramón Jiménez, y 
Imagen primera de..., de Rafael Alberti-, Los encuen- 
tros destaca con muy diferenciadas características de 
estilo y de intención. Aleixandre, al evocar aquí, con 
tan humana y entregada actitud convivenciadora, el 
clima y el hondón de su tiempo, representado en 
algunas de sus más significativas figuras, también ha 
venido a ofrecernos su propio mundo espiritual, noble 
y artísticamente desdoblado por el hombre y por el 
poeta. 
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«De los siglos escuros al de Oro» 


A través de siete siglos de literatura española, 
Dámaso Alonso vuelve ahora a entregarnos, con su 
acostumbrada y ejemplar penetración crítica, una cuajada 
serie de artículos y ensayos sobre algunos de las más 
relevantes cuestiones de nuestras letras. Desde el aná- 
lisis del primer breve texto escrito en lengua española, 
en el siglo x, hasta las últimas consideraciones sobre 
la poesía de Fray Luis de León y de San Juan de la 
Cruz, entre cuyos amplios límites se despliega todo 
el servicial saber de Dámaso Alonso, el lector puede 
adentrarse con seguro pie entre los más varios temas 
literarios localizados entre los siglos x y xvi. El hecho 
de que buena parte de estos artículos hayan sido publi- 
cados anteriormente, no resta el menor interés a su 
ensamblado conjunto, puesto que su misma articulada 
reunión nos sirve para valorar más orgánicamente el 
unitario relieve de sus hallazgos y puntualizaciones. 

En la nota preliminar que encabeza este volumen, 
cuyo título De los siglos oscuros al de Oro? ya nos 
anuncia su ambicioso empeño, Dámaso Alonso ha 
querido aclarar su personal actitud frente a los espe- 
cíficos problemas que lleva consigo la labor de cala y 
fijación de nuestra literatura: «...sucede que mi único 
principio de crítica literaria —quiero decir, el único que 
tengo hoy- es que cada tema ha de ser abordado de 


2 Dámaso Alonso: De los siglos oscuros al de Oro, «Biblioteca 
Románica Hispánica», Editorial Gredos, Madrid, 1958. 
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una manera distinta; el cómo de esa variedad no es 
cosa de reglas, sino de intuición en cada caso concreto». 
He aquí todo un programa crítico para enfrentarse con 
el inagotable manantial de nuestras letras. Dámaso 
Alonso ha sido siempre fiel a este principio, entregándo- 
nos a cada paso los prodigiosos alcances de tal postura. 
Al lado de los indispensables apoyos eruditos, aparece 
la clara intuición del escritor, su kfinísima facultad 
poética para internarse resueltamente en las más oscuras 
zonas literarias. Sus investigaciones mo nos admiran 
tanto por la sabia y nítida integridad de sus conoci- 
mientos, de su profundo rigor intelectual, cuanto por 
su deslumbrante materia intuitiva. 

Dámaso Alonso se sitúa frente a los temas haciendo 
jugar idéntico papel al análisis y al estudio que a la 
cultivada adivinación y al súbito entendimiento. Claro 
que ese entendimiento procede, ha surgido de una 
erudita familiaridad con todos y cada uno de los 
aspectos literarios tratados. Pero, en todo caso, existe 
y nos hace calibrar la prosa de Dámaso Alonso desde 
un doble plano de honda enseñanza y de gratísima 
sugestión. A lo largo del ininterrumpido magisterio de 
su labor, el crítico nos ha demostrado sobradamente su 
permanente vinculación con el poeta. Nada más lejos 
de los objetivos intelectuales de Dámaso Alonso que 
ofrecernos la rígida disección de unas frías investiga- 
ciones, sin adobarlas antes de una abundante dosis de 
elegancia verbal y de poéticas derivaciones aclaratorias. 
Y de esto es de lo que se trata: de saber unir tan 
constitutivamente la inteligencia con la sensibilidad. 
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Entre la treintena de ensayos incluídos en este libro, 
acaso nos quedemos con los más entranablemente con- 
cebidos: con las Notas sobre « El collar de la paloma» y 
con la Primavera del mifo, que sirvió de prólogo a las 
Fábulas mitológicas de España, de José M.* de Cossío. 
Por otra parte, y bajo distinto punto de vista, tenemos 
una especial predilección por las páginas dedicadas a 
Fray Luis de León y San Juan de la Cruz, así como 
por el artículo sobre El crepúsculo de Erasmo. Tales 
preferencias no dejan de ser parciales y no excluyen, 
claro es, el innegable y rotundo valor crítico y poético 
de las demás cuestiones tratadas en este útil y abarcador 
libro, con el que Dámaso Alonso continúa garantizán- 
donos la magistral lección de su buen saber y su bien 
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Mentras imos andando 


A Dámaso Alonso e Vicente Aleixandre, 
no cumio da sua maturidade creadora; a 
Federico, lene sombra que me asombra. 


O tempo cheira a estación ferroviaria 

no arrabalde do amencer, 

cando os trens agallopan xemendo 

por túneles de noite 

e brilan luces misteriosas 

nos boscos profundos 

e no perfil confuso das cibdades lonxanas. 
Mentras imos andando. 


O tempo sóa a frauta melancónica 

de pastor isolado; a birimbao de vento 
nas marelas acacias ao caír a tardina. 
Un soar monocorde 

que ven baixando a tombos dos curutos, 
chega hasta o val e trócase en paxaro. 
Mentras imos andando. 
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O tempo ter a cór dos prados, pero as veces 
ponse gafas vermellas e reloce, 
—esmacelado e fondo, aluarado-— 

coma un Sáhara de augas movedizas; 

auga de area, chuvia de area, 

sobre mares de area interminábeles. 
Mentras imos andando. 


O tempo leva grímpolas de berros pendurados 
dun aramio de espiño; leva fírgoas de luz; 
leva farrapos de espranzas erguidas 

sobre mastros de sonos; e leva as derradeiras 
palabras dos soldados descoñecidos 

que morreron nas guerras polas pátrias inútiles. 
Mentras imos andando. 


O tempo é unha cousa que está e se desliza 
coma cóbrega longa rastreando 

o corazón dos homes, ises vermes 

que están tamén e van tamén pasando, 
matinando furar un rexo muro de soidades, 
pedra de oscuros dioses que couta a suas somas. 
Mentras imos andando. 


Mentras imos andando o tempo ten un nome, 
un alcume de neve que ninguén o pronuncia, 
un alcume que esbarra polos vidros do inverno 
nun segredo xardín de acebos mergullados. 
Mentras imos andando pregunto polos mortos, 


Gil, 
Vigo. 


pregunto polos cores das froloes que amaban, 
pregunto polas mornas mañás que gozaron, 
preguntu polas ondas do mar. Eu pregunto 
mentras imos andando. 


CELSO EMILIO FERREIRO 


Gil, 4. 


Vigo. 
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Aquí termina, 
con unos versos en lengua gallega, 
el homenaje 
que los escritores y poetas españoles 
y los 
PAPELES DE SON ARMADANS, 
rinden 
a los tres altos poetas 
de 
lengua castellana 
que nacieron 
hace ahora 
sesenta 


años. 
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El presente trabajo intenta recoger únicamente los libros, ensayos, 
artículos y notas periodísticas publicados en torno a la obra o la per- 
sonalidad de V. A. Se trata, pues, no de una bibliografía «de» sino de 
una bibliografía «sobre» V. A. Nuestro deseo —y también nuestra pri- 
mera intención— era ofrecer una nómina total, abarcadora de las pu- 
blicaciones del poeta. Hemos tropezado, sin embargo, con un obstáculo 
insuperable: el archivo de V. A. está perdido y en él no se conserva 
nada de su copiosa labor dispersa. 

Para la ordenación de esta bibliografía se ha tenido en cuenta la de 
Carlos Bousoño en «La poesía de Vicente Aleixandre» (2.* ed., Edito- 
rial Gredos, Madrid, 1956). A ella sa han añadido las nuevas referen- 
cias de que se tuvo noticia, completadas con las críticas y artículos apa- 
recidos con posterioridad a la publicación de dicho texto. Esta labor 


ha sido realizada por la redacción de P. S. A. 


A. A.: Actualidad de Vicente Alei- 
xandre, «La Tarde», Santa 
Cruz de Tenerife, 20 de ma- 
yo de 1957. 

A. C.: Sobre el último libro de 
Aleixandre. «La Verdad», 
Murcia, 3 de agosto de 1944, 

A. E. M.: Vicente Aleixandre: 
Sombra del Paraíso, «Hierro», 
Bilbao, 5 de octubre de 1944. 

Aguado, Emiliano: Sombra del Pa- 
raíso, «Pueblo», Madrid, 4 de 
julio de 1944. 

Hombres con voz y voto en 
diálogo con «Pueblo», «Pue- 
blo». Madrid, 31 mayo de 1948. 

Aguirre, Leopoldo: Un poeta ha- 
bla de Valencia, «Las Provin- 
y Valencia, 2 de junio de 

54. 


Media hora de charla con Vi- 
cente Aleixandre, «Las Pro- 
vincias», Valencia, 5 de febre- 
ro de 1952. 


Aguirre: Un poema de Vicente 
Aleixandre, «El Noticiero», 
Zaragoza, 5 de marzo de 1950. 

Albertí, Santiago: Vicente Alei- 
xandre, «Revista», Barcelo- 
na, 23 de julio de 1953. 

Aleixandre, José Javier: La poe- 
sía es el mundo principal de 
Vicente Aleixandre, «Ya», 
Madrid, 7 de julio de 1949. 

Alonso, Dámaso : Espadas como la- 
bios, por Vicente Aleixandre, 
«Revista de Occidente», CXIV, 
Madrid, 1932, págs. 232-233. 
La Destrucción o el Amor, 
«Revista de Occidente», Ma- 
drid junio de 1935, págs. 331- 
340. 

La poesía de Vicente Aleixan- 
dre, en Ensayos sobre poesía 
española, ed. Revista de Occi- 
dente, Madrid, 1944, págs. 351- 
393. 

El Nilo, «Corcel», 5-6, (Home- 
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naje a Vicente Aleixandre), 

Valencia, 1944. 

Visión paradisíaca en la poesía 
de Aleixandre, «El Español», 
Madrid, 5 de mayo de 1944. 
Vicente Aleixandre, «Insula», 
50, Madrid, febrero de 1950. 
Contestación al discurso de Vi- 
cente Aleixandre con motivo 
del ingreso de éste en la Real 
Academia Española, Madrid, 
1950. 

Poetas españoles contemporá- 
nes, ed. Gredos, Madrid. 1952, 
págs. 281-332. 

Alonso Schúkel, Luis: Travecto- 
ria poética de Aleixandre, 
«Revista Javeriana», n.” 208, 
Bogotá. septiembre de 1954, 
págs. 166-184. 

Alvarez Cruz, Luis: El poeta Vi- 
cente Aleixandre y su mensaje 
a la Isla. «Gánigo». n.” 26, Te- 
nerife, marzo-abril, 1957. 

De Aleixandre a Viana, «El 
Día», Santa Cruz de Tenerife, 
17 de mayo de 1957. 

Amado Blanco, L.: Sofrenado gri- 
to, «Información», La Habana, 
17 de octubre de 1957. 

Vicente Aleixandre, «Informa- 
ción», La Habana, 3 de octu- 
bre de 1957. 

Anderson Imbert: Aleixandre, Ru- 
bén Darío y Unanumo, «Sur», 
Buenos Aires, n.* 230, septiem- 
bre-octubre de 1954. 

Andrade, Fugenio de: Vicente 
Aleixandre o magnifico, «Co- 
mércio do Porto», Porto, 8 de 
noviembre de 1955. 

Andrónico [Juan Ramón Masoli- 
ver]: Aleixandre en su paraí- 
so, «Destino», Barcelona, agos- 
to de 1944, 
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Anónimo: [Pedro Salinas]: Vi. 


cente Aleixandre: «Espadas 
como labios», «Indice litera. 
rio», V, Madrid, diciembre de 
1932. 

Vicente Aleixandre, primer 
premio del concurso nacional 
de poesía, «Heraldo de Ma- 
drid», Madrid, 2 de enero de 
1934. 

Un libro de poesía de Vicen- 
te Aleixandre, «Luz», 2 de ene- 
ro de 1934, 
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sía, «Indice literario», V, Ma- 
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1944. 
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«Sombra del paraiso», «Cór- 
doba», Córdoba, 27 de agosto 
de 1944, 

Vicente Aleixandre: «Sombra 
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agosto de 1944. 

La poesía de Vicente Aleixan- 
dre, «Levante», Valencia, 22 de 
marzo de 1946. 

Segunda conferencia de Ro- 
que Esteban Scarpa, «Arriba», 
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guras: Vicente Aleixandre, 
«Arriba», Madrid, 4 de sep- 
tiembre de 1948. 

Vicente Aleixandre, «Pueblo», 
Madrid. 9 de marzo de 1949. 
Vicente Aleixandre: Sombra 
del paraíso, «Haz», Madrid, 
1949, 


Vicente Aleixandre, insigne 
poeta de la Real Academia, 
«Idealidad», Alicante, mayo 
de 1952. 


«Ea cárcel de papel». Senten- 
cia dictada contra Vicente 
Aleixandre, «La Codorniz», 
Madrid, 21 de diciembre de 
1952. 

Vicente Aleixandre, «ABC», 
Madrid, 24 de mayo de 1953. 
Nacimiento último, «Ateneo», 
Madrid, 6 de junio de 1953. 
Spanischer Dichter zu Besuch, 
«Main-Post», Samstag, 18 de 
julio de 1953. 

Nacimiento último, «Ciudad», 
Lérida, agosto de 1953. 
Vicente Aleixandre rompe su 
clausura, «El Español», Ma- 
drid, 16 de agosto de 1953. 
Dos poemas de Vicente Alei- 
xandre, «Las Provincias», Va- 
lencia, 30 de agosto de 1953. 
[Vicente Gaos]: Vicente Alei- 
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mas», New York, octubre de 
1953. 
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[Vicente Gaos]: Vicente Alei- 
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«Temas», New York, septiem- 
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Historia del corazón. «Caleta», 
n.” 8, Cádiz, 1955. 
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1955. 
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nerife, marzo-abril, 1957. 
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mayo de 1957. 

[Leopoldo de Luis]: Poemas 
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Aparicio, Francisco: Luz y som- 
bra de Vicente Aleixandre, 
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Aleixandre, «Revista». Barce- 
lona, 8 de julio de 1954. 
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drid, n.* 662, t. 147. 

Arana, María Dolores: Vicente 
Aleixandre: Sombra del Pa- 
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abril de 1948. 

Arauz. Alvaro: Antología parcial 
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1935), Cádiz, 1936, págs. 41-59 
y 299, 

Arroita Jáuregui, Marcelo: Naci- 
miento último, «Ateneo». Ma- 
drid, 15 de junio de 1953. 
Véase M. A. 
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raíso», por Vicente Aleixandre, 
«Atenea», Santiago de Chile, 
marzo de 1950. 
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La nieve y Vicente, «El Mercu- 
rio», Santiago de Chile, 17 de 
febrero de 1952. 

Auclair, Marcelle: Espagne 50, 
«Les Nouvelles Littéraires», 
París, 23 de marzo de 1950. 

Azcoaga, Enrique: (Véase «Anó- 
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B.: Aleixandre: «Sombra del Pa- 
raíso», «Jornada», Valencia, 21 
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El poeta Aleixandre ocupará 
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temporánea, «El Noticiero 
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ticiero Universal», Barcelona, 
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febrero-marzo de 1955. 

Bousoño, Carlos: Vicente Aleixan- 
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«Indice Literario» de «El U»;;. 
versal», Caracas, 4 de septiem- 
bre de 1958. 


Luján, Néstor: (véase Néstor). 


Un homenaje al poeta Vicen- 
te Aleixandre, «Destino», Bar- 
celona, abril de 1944. 

La poesía española en esta pri- 
mavera, «Destino», Barcelona, 
12 de mayo de 1945. 

Defensa de la poesía, «Desti- 
no», Barcelona, julio de 1948. 
Presencia en Barcelona de Vi. 
cente Aleixandre, «Destino», 
Barcelona, 20 de noviembre de 
1948. 

La vida y la obra: Vicente 
Aleixandre, «Destino», Barce- 
lona, 26 de abril de 1952. 


Llompart, José María: El mundo 


poético de Vicente Aleixandre, 
«Papeles de Son Armadans», 
Madrid-Palma de Mallorca, 
enero de 1958. 


A. [Marcelo Arroita-Jáure- 


guil: Sombra elegida, «Co- 


rreo literario», Madrid, 1 de 
noviembre de 1953. 

Un nuevo libro de un gran 
poeta, «Alcalá», n.” 60, Ma- 
drid, 25 de noviembre de 1954. 


Macrí, Oreste: Un poeta della lu- 


ce, «Il Mattino», Firenze, 13 
mag. 1953. 

Poesia espagnola del novecen- 
to, «Guanda», Collezione Fe- 
nice, Bologna, 1952, págs..XLÍ- 
XLIV y 298-321. 
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Antologia di Aleixandre, «Cua- 
derni Ibero-Americani», 14, 
Torino, giugno, 1953. 

Vicente Aleixandre: Poesie, 
«Cuaderni Ibero-Americani», 
11, Torino, dicembre, 1951. 
Ancora su Aleixandre, «Cua- 
derni Ibero-Americani», 15, 
Torino, aprile, 1954, 

Manegat, Julio: «Historia del co- 

razón», por Vicente Aleixan- 
dre, «El Noticiero Universal», 
Barcelona, 10 de agosto de 
1954. 
«Nacimiento último», por Vi- 
cente Aleixandre, «El Noti- 
ciero Universal», Barcelona 27 
de julio de 1953. 

Mantero, Manuel: Libros y Revis- 
tas. Vicente Aleixandre: «Los 
encuentros», «El Correo de 
Andalucía», Sevilla, 15 de 
agosto de 1958. 

Manzanares, Luis: Numen y nú- 
mero, «Técnica económica», 
168, Madrid, marzo de 1950. 

Mar, Florentina del: Por la infan- 
cia ajena: Vicente Aleixandre, 
«Revista», Barcelona, 19 de ju- 
nio de 1952. 

Marré, Luis: Un nuevo libro de Vi- 
cente Aleixandre, «Cielón», n.? 
5, La Habana, mayo de 1955. 

Martán, Helcías: El testimonio de 
Aleixandre, «Diario Oficial», 
Bogotá, 17 de abril de 1957. 

Martínez, David: Soledad pasio- 
nal y creadora en la poesía de 
Vicente Aleixandre, «Saber 
Vivir», 111, enero-marzo, 
1955, Buenos Aires. 

Maruri, Julio: Aleixandre fundó 
estirpe, «El Español», Madrid, 
29 de septiembre de 1945. 

Masoliver, Juan Ramón: Nuestras 


letras en 1944, «La Vanguar- 
dia Española», Barcelona, 31 
de diciembre de 1944, 
(Véase: Andrónico). 

Massip, Jesús: En Velintonia, con 
Vicente Aleixandre, «Gémi- 
nis», Tortosa, noviembre-di- 
ciembre de 1954. 

(Véase J. M. F.). 

Medina, José Ramón: Vicente 
Aleixandre, nuevo poeta, «El 
Nacional», Caracas, 6 de oc- 
tubre de 1953. 

«Historia del corazón», últi- 
mo libro de Aleixandre, «In- 
dice Literario» de «El Univer- 
sal», Caracas, 9 de octubre de 
1954. 

«Mis poemas mejores» de Alei- 
xandre, «El Nacional», Cara- 
cas, 2 de agosto de 1957. 
Vicente Aleixandre: la crea- 
ción, el hombre y su historia 
en una poesía, «Papel Litera- 
rio» de «El Nacional», Caracas, 
29 de agosto de 1957. 

Mellado, O. P., Fr. Amador: La 
superación en la poesía de Vi- 
cente Aleixandre, «Veritas», 
Granada, n.* 31, 1957. 

Mercader, [Trina]: Nacimiento 
último, «Al-Motamid», n.* 27, 
Tetuán, febrero 1954. 

Vicente Aleixandre: «Historia 
del corazón», «Al.Motamid», 
n.” 28, Tetuán, septiembre de 
1954. 

Vicente Aleixandre. niño, «Al- 
Motamid» n.” 30, Tetuán no- 
viembre-diciembre de 1954. 

Miomandre, Francis de: Lettres 
Ibériques (Sobre «Historia del 
corazón), «Hommes et Mon- 
des», n.? 99, París, octobre, 
1954. 


457 


épo- E 
357. 
xan- 
a la 
, 
Uni. 
iem- 
cen- 
Bar- 

pri: 
ona, 
esti. 
943. 

Vi. 
10», 
> de 
nte 
rce- 
ndo 
Ire, 
18», 
rca, 
Co- 

de 
ran 
54, 

lu. 

13 
en- 
Fe. 


Miorgo: Hablando con Vicente 
Aleixandre, «Córdoba», Cór- 
doba, 23 de abril de 1949. 

Miquelarena: Vicente Aleixandre 

sus poemas en Londres, 
«ABC», Madrid, 10 de mayo 
de 1950 

Miranda, Vasco: Vicente Aleixan- 
dre e o surrealismo, «Diário 
de Noticias», Lisboa, 21 de 
agosto de 1958. 

Molho, Mauricio: Dos antologías 
poéticas, «Proel», Santander, 
Estío de 1946 
La aurora insumisa de Vicen- 
te Aleixandre, «Insula», Ma- 
drid, 15 de febrero de 1947. 

Molina, Ricardo: Vicente Aleixan- 
dre o el fuego creador y des- 
tructor, notas al n.* 4 de «Cán- 
tico». Córdoba, abril 1948. 
Velintonia, 3, hogar de poesía, 
«Córdoba», Córdoba, 26 de 
abril de 1949. 

Montes, Hugo: La poesía de Vi. 
cente Aleixandre, «Finisterre», 
n.” 7, Santiago de Chile, ter- 
cer trimestre de 1955 

Morales, Rafael: La poesía de Vi- 
cente Aleixandre, «Cuadernos 
Hispanoamericanos», Madrid. 
abril de 1952. 

Sombra y luz del paraíso en la 
poesía de Aleixandre. «Esta- 
feta Literaria», Madrid. 28 de 
febrero de 1945. 

Vicente Aleixandre y la hon- 
da humanidad de «Historia del 
corazón», «Ateneo», Madrid. 
15 de junio de 1954 

(Véase R. M.) 

Moratorio, Arsinoe: «Historia del 

Corazón», por Vicente Alei- 

xandre, «Alfar», n.” 91, Mon- 

tevideo, 1954-1955. 
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Con el poeta Vicente Aleixan- 
dre, en su casa de los alrede- 
dores de Madrid, «Mundo Uru- 
guayo». Montevideo, febrero 
de 1954. 

«Historia del Corazón», «La 
Mañana». Montevideo, 24 de 
octubre de 1954, 

«Mis poemas mejores». por Vi. 
cente Aleixandre, «El Hogar», 
Buenos Aires 17 de mayo de 
1957. 

Moreno, Alfonso: Poesía españo- 
la actual, ed. Nacional, Ma- 
drid. 1946, págs. 297-319. 

Morón, Guillermo: Vicente Alei. 
xandre, «Papel Literario», de 
«El Nacional», Caracas, 25 de 
junio de 1953. 

Mostaza. Bartolomé: La muerte, 
asunto de poesía, «Ya», Ma- 
drid, 19 de julio de 1953. 

El amor. cantado como infi- 
nito vital, «Ya», Madrid, 1 de 
agosto de 1954. 

El sistema poético de Aleixan- 
dre. «Ya». Madrid, 27 de ene- 
ro de 1957. 

M. P. [Manuel Pinillos]: La sole- 
dad acompañada de Vicente 
Aleixandre, «Heraldo de Ara- 
gón». Zaragoza. 12 de marzo 
de 1953. 

M. P. F. [Miguel Pérez Ferrero]: 
Vicente Aleixandre: «Mis 
poemas mejores», «ABC», 15 
de mayo de 1957. 

Mújica. Elisa: Vicente Aleixandre, 
«El Tiempo», Bogotá, 13 de 
septiembre de 1953. 

Muñoz Cortés, Manuel: (Véase 
«Anónimo»). 

Muñoz Rojas, José Antonio: «Som- 
del Paraíso», de Vicente Alei- 
xandre, «Escorial». 43, Ma- 
drid, mayo de 19144. 
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A cielo raso. Vicente Aleixan- 
dre: La Destrucción o el 
Amor, «Cruz y Raya», 25, Ma- 
drid, 19353. 

Nácher, Manuel: Vicente Aleixan- 
dre, «Mediterráneo», 16, Va- 
lencia, 1946. 

Néstor: Cuatro visitas, «Destino», 
Barcelona, 15 de marzo de 
1952. 

N. G. R. [Nicolás González Ruiz] : 
Algo más que biografía o crí- 
tica: «Los encuentros», «Ya», 
Madrid, 22 de junio de 1958. 

Niveiro Díaz, Emilio: La Des- 
trucción o el amor, «El Sol», 
Madrid, 30 de junio de 1936. 

Nora, Eugenio de: Hacia una re- 
visión de libros capitales. «La 
Destrucción o el amor», de Vi- 
cente Aleixandre, «Cisneros», 
6, Madrid, 1943. 

Forma poética y cosmovisión 
en la obra de Vicente Aleixan- 
dre, «Cuadernos Hispanoame- 
ricanos», Madrid, enero-febre- 
ro de 1949, 

Aleixandre, renovador, «Cor- 
cel», 5-6 (Homenaje a Vicente 
Aleixandre), Valencia, 1944. 
«Mundo a solas», «Correo li- 
terario», 1, Madrid, 1 de junio 
de 1950. 

Núñez, Vicente: Vicente Aleixan- 
dre: «Nacimiento último», 
«Caracola», Málaga, agosto de 
1953. 

Vicente Aleixandre: «Historia 
del corazón». «Caracola», Má- 
laga, noviembre de 1954. 
(Véase V. N.) 

Oliver, Antonio: Nueva nómina de 
la poesía contemporánea, ed. 
León Sánchez C., Madrid. 
1948. págs. 11-12. 


Olona, José María: La sinestesia 
en la poesía moderna, «Indi- 
ce», Madrid, 15 de marzo de 
1952. 

Ortiz Salaregui, Juvenal: Cartas de 
viaje: Una visita a Vicente 
Aleixandre, «Mundo Urugua- 
yo», Montevideo, 9 de febrero 
de 1956. 

Palm, Erwin Walter: Rose Aus 
Asche, R. Ed. R. Piper « Co- 
verlag, Múnchen, 1955, pág. 
27. 

Panero, Leopoldo: La poesía de 
Vicente Aleixandre: «Sombra 
del Paraíso», «Arriba», 4 de 
julio de 1944. 

La verdad como fantasia, 
«Blanco y Negro», Madrid, 19 
de julio de 1958. 

(Véase L. P.) 

Pérez Ferrero, Miguel: Como yo 
los veo. «España», Tánger, 13 
de febrero de 1950. 

(Véase M. P. F.) 

Pinto Grote. Carlos: «Historia del 
corazón». un libro de Aleixan- 
dre. «La Tarde», Santa Cruz 
de Tenerife, 27 de enero de 
1955. 

Pons, Miguel: Visita a Vicente 
Aleixandre, «Diario de Ma- 
Morca», 9 de diciembre de 
1956. 

Puccini, Dario: 11 realismo, Visi- 
ta a Vicente Aleixandre, «1 
Contemporáneo», Roma, 13 de 
abril de 1957. 

Ramos, Vicente: El poeta, en Ali- 
cante. «Información». Alican- 
te, 6 de agosto de 1954. 

Reyes Nevares. Salvador: Vicente 
Aleixandre: Mis páginas me- 
jores, «Estaciones», 7. Mé- 
xico. otoño 1957. 
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R. G. P.: «Historia del Corazón», 
«Cultura Universitaria», n.* 45, 
Caracas,  septiembre-octubre 
de 1954, 

R. M. [Rafael Morales]: Un nuevo 
libro de Vicente Aleixandre, 
«Cuadernos Hispanoamerica- 
nos», Madrid julio de 1953. 

Rodríguez-Fornos de Zabala, Con- 
suelo: La nobleza de Vicente 
Aleixandre, «Levante», Valen- 
cia, 4 de diciembre de 1955. 

Rodríguez Spiteri, Carlos: Vicen- 
te Aleixandre: «Sombra del 
Paraíso», «Sur», Málaga, 15 de 
octubre de 1944. 

«Antología de Adonais», «Ca- 
racola», 19, Málaga, mayo de 
1954. 

Rojas Olarte. Heliodoro de: Vi- 
cente Aleixandre: «Historia 
del corazón», «Universidad 
de Antioquía», Medellín, Co- 
lombia, enero-febrero de 1955. 

Rubio, Alberto: Pinos, lomajes. 
recuerdos junto a Vicente 
Aleixandre, «Pro Arte», San- 
tiago de Chile, 23 de marzo 
de 1950. 

Ruiz K., Jorge: Vicente Aleixan- 
dre, poeta actual, «El Mercu- 
rio», Valparaíso, 27 de febrero 
de 1955. 

Ruiz Peña, Juan: La cósmica voz 
de Vicente Aleixindre, «ABC, 
Sevilla, 20 de agosto de 1944. 

Sabbag, Mohammad : «Historia del 
corazón», de Vicente Aleixan- 
dre (texto en árabe), «Al 
Motamid», n.” 29, Tetuán oc- 
tubre de 1954, 

Sagarra, José María de: El reman- 
so en el mesón, «Destino», Bar- 
celona, 1 de marzo de 1952, 

Sainz de Robles, Federico: Histo- 
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ria y Antologia de la Poesía 
Castellana, ed. M. Aguilar, Ma- 
drid, 1946, págs. 213 y 1404- 
1417. 
Aleixandre, Vicente: «Historia 
«del Corazón», «Madrid», Ma- 
drid, 5 de julio de 1954. 

Salas y Guirior, José: La ciudad 
soñada, «Sur», Málaga, 10 de 
febrero de 1949. 

Aleixandre, «Sur», Málaga 29 
de enero de 1950. 

Salazar, Adolfo: «Espadas como 
labios», «El Sol», Madrid. 30 
de marzo de 1933. 

Salazar y Chapela, E.: Vicente 
Aleixandre: «Ambito». «El 
Sol», 3 de junio de 1928. 

Salinas, Pedro: Literatura españo- 

la en el siglo XX, ed. Séneca, 
México, 1941 (v. cap. El siglo 
de la literatura española y Vi- 
cente Aleixandre entre la des- 
trucción y el amor). 
Nueve o diez pesetas, en Con- 
temporary Spanish poetry, de 
Eleanor L. Turnbull, «The 
Thons Hopkins Press», Balti- 
more, 1945, págs. 16-17 y 34-35. 
(Véase «Anónimo»). 

Sampelayo, Juan: El descanso del 
trabajo, «Pueblo», Madrid, 6 
de agosto de 1954. 

Sander, Carlos: Con el poeta Vi- 
cente Aleixandre, «La Nación», 
Santiago de Chile, 18 de abril 
de 1954, 

Aleixandre o el solitario de 
Velingtonia, «La Nación», San- 
tiago de Chile, 21 de junio de 
1953. 
Nuevamente con Vicente Alei- 
xandre, «La Nación» Santiago 
de Chile, 25 de agosto de 1955. 
Sánchez, Luis Alberto: Panorama 
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de la literatura actual, «Erci- 
lla», Santiago de Chile, 1935. 

Santos, Dámaso : «Los encuentros», 
«Pueblo», Madrid, 10 de julio 
de 1958. 

Scarpa, Roque Esteban: Poesía del 
amor español. Antología. ed. 
Zig-Zag. Santiago de Chile, 
1941, págs. 24 y 267-269. 
Poetas españoles contemporá- 
neos. Breve antología, ed. Zig- 
Zag, Santiago de Chile, 1944, 
págs. 91-96. 

Seifert, Eva: Carlos Bousoño: La 
poesía de Vicente Aleixandre, 
Archiv fúr das Studium der 
Neueren Sprachen, 189 Band, 
April, 1953. págs. 399-400. 

Sergio: La poesía de Vicente Alei- 
xandre, «La Paz», Bogotá, 3 
de enero de 1957. 

Sijé, Ramón: Flor fría a todos los 
vientos. Vicente Aleixandre, 
Santo Tomás novisimo de la 
poesía española (Sobre Espa- 
das como labios). «La Ver- 
dad», Murcia, 1 de enero de 
1933. 

Soderherg. Lasse: Efter áinglarna, 
«Upptakt», Stockolm, Bon- 
niers, 1957. 

Sordo, Enrique: Los encuentros, 
«Revista». Barcelona, 26 de ju- 
lio de 1958. 

Sordo Lamadrid, Enrique: Alei- 
xandre, «Alerta», Santander, 
10 de agosto de 1944. 

Sos, Eladio: Significación de Vi- 

cente Aleixandre, «El Telegra- 
grama del Rif», Melilla, 23 de 
julio de 1949. 
Vida del poeta, el amor y la 
poesía, «Al-Motamid», 21, 
Larache, julio 1950. 

Souviron, José María: Antología 


de poetas españoles contem po- 
ráneos, ed. Nascimento, San- 
tiago de Chile, 1947, págs. 381- 
389. 

Humano y excelente, «Cuader- 
nos Hispanoamericanos», n.” 
55, Madrid, julio de 1954. 

T. B. [Tomás Barros]: «Naci- 
miento último», Vicente Alei- 
xandre, «Aturuxo», n.” 4, El 
Ferrol 1954. 

«Historia del corazón», «Atu- 
ruxo». 7-8, El Ferrol, 1956. 
Tentori, Francesco: Poesia in fura 
verso il regno generoso: Vi- 
cente Aleixandre, «La Fiera 
Letteraria», Firenze, 4 de oc- 

tubre de 1953. 

Un'Antologia del Surrealismo 
spagnolo, «Galleria», Caltanis- 
seta, Roma, gennaio-aprile, 
1955, págs. 14-48. 

Torre, Guillermo de : (Véase G. de 


Trenas, Julio: Los chismes del 
compadre, «Pueblo», Madrid. 
23 de enero de 1950. 

Dos generaciones al habla, 
«Juventud», Madrid. 2 de fe- 
brero de 1950. 

Asi trabaja Vicente Aleixan- 
dre. «Pueblo», 21 de marzo de 
1957. 

Turnbull, Eleanor L.:_Contem po- 
rary Spanish poetry, selection 
from ten poets, «The John 
Hopkins Press», Baltimore, 
1955, págs. 299.337. 

Ulises: A propósito de «Historia 
del corazón», «Correo Litera- 
rio», Barcelona, octubre de 
1954. 

Vicente Aleixandre revalora 
su poesía, «Suplemento cultu- 
ral» de «Ultimas Noticias», 
Caracas, 24 de octubre de 1954. 
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Un 


observador: El poeta Vicente 
Aleixandre, maestro de juven- 
tudes. «Diario de la Marina». 
La Habana, 26 de marzo de 
1950. 


Valbuena Prat, Angel: La poesía 


española contemporánea. Ma- 
drid, 1930, pág. 128. 

Historia de la literatura espa- 
ñola, vol. TI, Barcelona, 1938, 
págs. 963-964. 


Valente, José Angel: Trayectoria 


ejemplar de Vicente Aleixan- 
dre, «Indice». Madrid, octubre- 
noviembre de 1953. 


Valverde, José María: De la dis- 


yunción a la negación en la 
poesía de Vicente Aleixandre 
(y de la sintaxis a la visión del 
mundo), «Escorial», 52. Ma- 
drid. 1945. 

Vicente Aleixandre: «Historia 
del Corazón», «Arbor». n.” 108, 
Madrid, diciembre de 1954. 


Vandercammen. Edmond : Vicente 


Aleixandre ou le romantisme 
de Pinsatisfaction, «Le Jour- 
nal des poetes», Bruxelles, 1 
de febrero de 1949. 

Vicente Aleixandre ou This- 
toire du coeur, «Le Soir», Bru- 
xelles, 9 de septiembre de 
1950. 

Poésie espagnole. «Historia 
del Corazón». Vicente Alei- 
xandre, «Le Journal des poé- 
tes», Bruxelles, Janvier, 1955. 
Trois essais de la langue es- 
pagnole, «Le Journal des poé 
tes», Bruxelles, mars, 1957, 


Varela Jácome, Benito: Con el 
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profesor Roggiano. Vicente 
Aleixandre y Dámaso Alon- 
so, guías españoles de la líri- 
ca americana, «La Noche», 


Santiago, 26 de julio de 1949, 

Vargas, Amparo: Vicente Aleixan- 
dre prepara un nuevo libro: 
«Los Encuentros», «El Tiem. 
po», Bogotá, 16 de febrero de 
1958. 

Vázquez Zamora, Rafael: El cora. 

zón de Vicente Aleixandre, 
«España», Tánger, 13 de junio 
de 1954. 
Fin y principio, «España», 
Tánger, 26 de julio de 1953. 
Las poéticas instantáneas de 
Aleixandre, «España». Tán- 
ger, 13 de julio de 1958. 

Vega: «Sombra del Paraíso», «Ju- 
ventud», Madrid, 9 de agosto 
de 1944. 

Vieira, Maruja: Vicente Aleixan- 
dre, «El Universal», Caracas. 
7 de mayo de 1955. 

Vilanova, Antonio: Poesía 44, «Es- 
tilo». Barcelona, 24 de diciem- 
bre de 1944. 

La poesía de Vicente Aleixan- 
dre, «Estilo», Barcelona, 27 de 
enero de 1945. 
«Mundo a solas». de Vicente 
Aleixandre, «Destino». Barce- 
lona, 3 de junio de 1950. 
«Nacimiento último». de Vi- 
cente Aleixandre, «Destino», 
- Barcelona, 4 de julio de 1953. 
«Historia del corazón». de Vi- 
cente Aleixandre, «Destino», 
Barcelona, 12 de junio de 1954. 
«Los encuentros», de Vicente 
Aleixandre, «Destino», Barce- 
lona, 5 de julio de 1958. 

V. N. [Vicente Núñez]: Lectura- 
recital de Vicente Aleixandre, 
«Caracola», n.” 30, Málaga, 
abril de 1955. 

Vocos Lescano, Jorge: Carlos Bou- 
soño: «La poesía de Vicente 
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Aleixandre», «Reunión», Bue- 
nos Aires, marzo-abril de 1952. 
«Nacimiento último», por Vi- 
cente Aleixandre, «Criterio», 
Buenos Aires, 26 de agosto de 
1954. 

Vicente Aleixandre: «Naci- 
miento último», «Sur», Bue- 
nos Aires, enero-febrero de 
1954. 

«La Destrucción o el Amor», 
por Vicente Aleixandre «Cri- 
terio», Buenos Aires, 24 de fe- 
brero de 1955. 


Y.: Una hamaca, una sombra y un 


libro, requisitos de unas bue- 


nas vacaciones, «Informacio- 
nes», Madrid, 31 de agosto de 
1954. 


Zardoya, Concha: La presencia fe- 


menina en «Sombra del Paraí- 
so», «Revista de las Indias», 
107, Bogotá, enero-febrero de 
1949. 

Los tres mundos de Vicente 
Aleixandre, «Revista Hispáni- 
ca Moderna», New York, ene- 
ro-abril de 1954. 

«Historia del Corazón»: his- 
toria del vivir humano, «Cua- 
dernos Americanos», 4, Méxi- 
co, julio-agosto de 1955. 
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Reproduzco aquí, con bastantes adiciones y distinta numeración, el 
trabajo publicado en el número 138-139 de «Insula». 

Para las referencias de unos a otros trabajos dentro de la presente 
Bibliografía, se utilizan números de tipo cursivo. Un número de este 
tipo precedido del signo = indica que el trabajo de que se trata ha 
sido recogido, después de su primitiva publicación, en el libro de 
contenido múltiple que lleva en esta Bibliografía ese número de orden. 

En las citas de revistas se consignan, por este orden, año, tomo, 
cuaderno y páginas de comienzo y terminación del artículo. Cuando 
la paginación es correlativa dentro de cada tomo, el número del cua- 
derno va entre paréntesis. Con esta doble indicación pretendo servir 
igualmente a los que utilicen colecciones encuadernadas por tomos 
que a los que se sirvan de números sueltos. 

No necesito decir que sin la ayuda de don Dámaso Alonso no hu- 
biera sido posible la redacción de este ensayo bibliográfico. Pero aún 
ha sido preciso acudir, para la puntualización de algunos detalles, 
a la amabilidad de los señores Gerardo Diego, Rafael Ferreres, señora 
de Oliver Belmás, León Sánchez Cuesta, Andrés Travesí, José Luis 
vano, Vicente Aleixandre. José García Nieto y Enrique Canito. Conste 
mi agradecimiento. 

Precedentes de esta Bibliografía son: a) Trabajos de Dámaso Alonso 
(sin indicaciones tipográficas, pero Madrid, Silverio Aguirre, 1935), 
4 hojas; impresión para uso privado que recoge 60 entradas: b) 
Quién es quién. Alonso, Dámaso, en Bibliografía Hispánica, junio 1944, 
III (núm. 6), 494-497, que recoge 87 títulos; y c) Alonso, Dámaso, 
Curriculum vitae científico (sin indicaciones tipográficas, pero Madrid, 
Talleres Jura, 1954), 1 hoja, impresión para uso privado con mención 
de 16 libros. La casi totalidad de las siguientes notas bibliográficas han 
sido tomadas sobre los documentos originales. 


OBRA LITERARIA 


VERSO «Calle de arrabal», «Patria», 


por Marcelle Auclair.] 
1. Poemas puros. Poemillas de la 3. El viento y el verso, en Sí (Bo- 


ciudad. Madrid, Galatea, 1921. letín Bello Español) del An- 

—108 pág. + 2 hoj. daluz Universal, 1925, I núm. 
2. Dámaso Alonso, en Intentions. 1. (Salvo los poemas «Viaje» 

París, abril-mayo 1924, II, y «Pasión» = 13). 

núm. 23.24, páginas 11-13. 4. A una habitación, en La Ver- 

[Traducciones de «Viaje», dad. Suplemento Literario 
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(Murcia), 18 julio 1926, IV, 

núm. 56 (= 13). 

5. Tormenta, en Litoral (Málaga), 
marzo 1927, núm. 3, págs. 5-8, 
(Parcialmente = 13). 

—Véase: Explicación de la poe- 
sía, número 108. 

6. Poétes espagnols d'aujourd'hui. 
Poémes choisis et traduits par 
Mathilde Pomés. Introduction 
de Lucien-Paul Thomas. Bru- 
xelles, Labor, 1934, páginas 
85-90. [Traducciones de «La 
fuente». «Profundidad», «Pau- 
sa», «Burla», «Noche», todos 
de Tormenta. núm. 5, y 
«¿Cómo era?», de Poemas pu- 
ros, número 1] Comp. 44. 

7. A un árbol, en Mediterráneo, 
Guión de Literatura. Facul- 
tad de Filosofía y Letras, Uni- 
versidad de Valencia, 1943, 
núm. 1-4, págs. 11-12. 

8. A un poeta muerto (Fragmen- 
to), 1, en Lazarillo, Arte y 
Letras (Salamanca), mayo 
1943, 1, núm. 2, págs. 8-9 
(= 13). 

9. Á un poeta muerto (Fragmen- 
to), IL, en Garcilaso. Juven- 
tud Creadora, diciembre 1943, 
núm. 8 (= 13). 

10. Oscura noticia, en Escorial, 
1943, XIL (núm. 33), 71-85 
(= 13). 

11.Chopo en la niebla y La bus- 
ca inútil, en: Rafael Ferreres, 
La hora del alba (Antología), 
Valencia, 1944. El primer 
poema = 13; el segundo es 
el titulado «Patrie», en la tra- 
dución citada en el núm. 2. 

12.A la Virgen María, en Espa- 
daña (León), 1944, núm. 9 
(= 18). 

13. Oscura noticia. Madrid, Edi- 
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torial Hispánica, 1944.12] 
págs. +2 hoj, «Colección Ado. 
nais», núm. VIL—Comp. 14, 

14. Oscura noticia. Segunda edi. 
ción. Madrid, Editorial His. 
pánica, 1944.—103 págs.- 2 
hoj. Colección «Verso y Pro. 
sa».—Comp. 13. 

15. Hijos de la ira. Diario íntimo, 
Madrid. «Revista de Occiden- 
te», 1944.—161 páginas + 1 
hoj.--Comp. 18, 45 y 25. 

16. La obsesión, en Pilar (Zarago- 
za), marzo 1945, IL (= 18). 

17.El último Caín, en Leonardo. 
Revista de las ideas y de las 
formas (Barcelona). julio 1945, 
II (núm. 4), 63-68. (= 18), 

18. Hijos de la ira. Diario ínti. 
mo. [Segunda edición.] Bue- 
nos Aires, Espasa-Calpe, 1946, 
—167 págs. Colección Austral, 
núm 595.—Comp. 15; contie- 
ne cinco poemas que no fi- 
guran en la primera edición, 

19. Dámaso Alonso, en Quaderni 
Internazionali. Poesia. V.— 
Verona. Mondadori, 1946, págs. 
122-125. [Traducciones de 
«¿Cómo era?», «Morir», «A 
una habitación», «Profundi- 
dad» y «Burla», por Luigi Pa- 
narese. ] 

20. Canción, en Gabriela Mistral 
Premio Nobel. Madrid, 1946, 
págs. 91-92.—Comp. núm. 43. 

21. Dámaso Alonso, en Poeti spa- 
gnoli contemporanei, tradotti 
da Mario Gasparini. Salaman- 
ca, Publicaciones de la Uni- 
versidad, 1947, págs. 17-21. 
[Traducciones de «Los conta- 
dores de estrellas», «Puerto 
ciego de la mar» y «Cancion- 
cilla».] 


22. Dikter av Dámaso Alonso. In- 


by 


25. 
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nso. In- 


ledning och óversáttning av 
Ingrid Bergquist, en Samtid 
och Framtid (Stokholm), di- 
ciembre 1952, págs. 581-587. 
[Traducciones de «La madre», 
«De profundis», «A la Virgen 
María».] 

23. Dámaso Alonso, en: Poesia 
spagnola del Novecento. Te- 
sto e versione a fronte, saggio 
introduttivo, profili biobiblio- 
grafici e note a cura di Ores- 
te Macri. Bologna, Guanda, 
1952, páginas 280-297. [Tra- 
ducciones de «¿Cómo era?», 
«Caminando de noche», «Sue- 
ño de las dos ciervas», «La 
muerte», «Corazón apresura- 
do», «Sueño de las dos ciervas 
(Continuación)», «Mujeres», 
«Burla», «Puertociego de la 
mar», «A una habitación», 
«Muerte aplazada», «A un 
poeta muerto (TIT)».] 

24. Dámaso Alonso. Voix de 
bre.—Vie de homme. Trad. 
par E. Vandercammen. en Le 
Journal des poétes. Dilbeek 
(Bruxelles), abril 1953, XXIII, 
núm. 4, págs. 4-5, 

25. Sóhne des Zorns. Gedichte von 
Dámaso Alonso. Aus dem 
Spanischen ¡ibertragen und 
herausgegeben von Karl Au- 
gust Horst. Berlin und Frank- 
furt a. M., Suhrkamp (Sin 
año: 1954).—124 págs. + 1 
hoj. «Bibliothek Suhrkamp», 
Band XXII [Contiene un 
epílogo sobre Dámaso Alonso, 
por el traductor].—Comp. 15 
y 18. 

26.El Valle, en: Villafranca del 
Bierzo. Grandes fiestas y fe- 
rias del 13 al 16 de septiem- 


bre de 1954. [Programa.] 
= 61). 

27.A un río le llamaban Carlos, 
en Ciclón, Revista literaria de 
La Habana, enero 1955, núm. 
1, págs. 1-3. (= 32). 

28. Descubrimiento de la maravi- 
lla (Fragmentos iniciales de 
«Gozos de la vista»), en Insu- 
la, enero 1955, X, número 109, 
pág. 3. 

29. Cuatro sonetos sobre la liber- 
tad humana, en Caracola, Re- 
vista malagueña de poesía, 
marzo 1955, II, núm. 29, 
(= 32). 

30. Ese muerto, en Caracola, abril 
1955, IT, núm. 30. (= 32), 

31.La multiplicación de los pa- 
nes y los peces, en Sesión 
extraordinaria de «Alforjas 
para la poesía», dedicada a la 
Semana Santa, con la colabo- 
ración de la Asociación de 
Amigos de Tierra Santa. [Pro- 
grama], Madrid, Domingo de 
Ramos, 1955, Teatro Lara.— 
Soneto en grabación magne- 
tofónica de la Exposición de 
Tierra Santa, impreso por 
primera vez en este programa. 

32. Hombre y Dios. Málaga, «El 
arroyo de los ángeles», 1955. 
—18 pág. + 1 ho). 

33. Y yo, en la Creación (De «Hom- 
bre y Dios», pero inédito), en 
Agora. Cuadernos de poesía, 
julio-agosto 1955 (núm. 40-41), 
59.—Comp. 42. 

34. La mosca envenenada o la gran 
socaliña, en Caracola, febrero 
1956, IV, núm. 40. (= 40). 

35.El corcel, en Caracola, abril 
1956, IV. núm. 42. 

36. Invisible presencia, en Pape- 
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35, 
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eonardo, 

y de las 

lio 1945, 

- 18), 


les de Son Armadans, abril 
1956, I (núm. 1). 73-79. 

37. Dámaso Alonso, en E. Vander- 
cammen et F. Verhesen. Poé- 
sie espagnole d'aujourd'hui. 
París, Librairie Les Letres, 
1956, págs. 28-35, [Traduc- 
ciones de «¿Cómo  era?», 
«Insomnio» y «Voz del ár- 
bol».] 

38. Dámaso Alonso, en Biennales 
Internationales de Poésie. Un 
demi-siecle de poésie. Tomo 
TIL. Dilbeek (Belgique), La 
Maison du Poéte, 1956, págs, 


19.24. [Traducciones de «Voz ' 


del árbol», «En la sombra», 
y «Vida del hombre», por Ed- 
mond Vandercammen.] 

39. Visión de los monstruos (Scher- 
zo). Del libro inédito «Go- 
zos de la vista», en Clavileño, 
1956, VII, núm. 41, páginas 
65-69, 

40. Antología: Creación. Selección, 
prólogo y notas de Vicente 
Gaos. Madrid, Escelicer, 1956. 
—153 págs. «Colección 21», 
núm. 8.—Contiene los núms. 
65 y 288; poemas de 1, 3, 13, 
15 y 32. Además «Zentral 
Hotel» y 34 de Canciones a 
pito solo, 1921, no publicado 
antes, y «Una excursión», 
«Venganza de la ciega mate- 
ria» y «Búsqueda de la luz. 
Oración», de Gozos de la vis- 
ta, también inédito. 

41.Gozos de la vista (Fragmen- 
tos), en Cuadernos Hispanoa- 
mericanos, 1957, XXX (núm. 
85), 24-32, 

42. Y yo, en la Creación (De «Hom- 
bre y Dios», pero inédito). 
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[Reproducción facsimilar de 
autógrafo (y fotografía del 
autor)] en Cuadernos de Ago. 
ra, enero-febrero 1957, núm. 
3-4, páginas 20-21. —Comp. 33, 

43. Gabriela Mistral, en Insula, fe. 
brero 1957, núm. 123, pág, 4, 
—Es el núm. 20, con variantes, 

44. Dámaso Alonso, en Anthologie 
de la Poésie Espagnole. Choix, 
traduction et commentaires 
par Mathilde Pomes, 9 édi. 
tion. Paris, Librairie Stok, 
1957, págs. 270-272.—No he- 
mos logrado ver edición ante- 
rior a esta obra. [Traducciones 
de «¿Cómo era?», «Vida». «Ca- 
minando de noche», «Noche»]. 
—Comp. núm. 6. 

45. Hijos de la ira.—Diario íntimo. 
Segunda [tercera] edición. 
Madrid, Espasa-Calpe, 1958.— 
159 pág. Colección Austral, 
núm. 595.—Es tercera edición 
de la obra, segunda en la Col. 
Austral. Comp. 15. 

46. Tres sonetos sobre la lengua 
castellana (Con tres comenta- 
rios). Madrid. Gredos. 1958 
14 págs. + 1 hoj. 

47.Tres sonetos sobre la lengua 
castellana. (Con tres comen- 
tarios). Madrid. Gredos. 1958 
16 pág.—Es el mismo texto 

- del núm. 46 precedido del 
Ofrecimiento del homenaje a 
Dámaso Alonso por el Pre- 
sidente del Gremio de Libre- 
ros de Madrid, Enrique Ca- 
nito. 

47 a. Poema inédito. El deseo. La 
canción nueva. La canción vie- 
ja (Agosto 1919), en Indice de 
artes y letras, diciembre 1958, 


48. 


49.' 


53. 


50... 
52. 
54... 


rciones 
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1958, 


XII, núm. 120, pág. 12.— Con 
fotografía de parte del autó- 
grafo original. 


Traducciones 


48. Canciones de Gil Vicente (Ver- 
sión castellana), en Isla (Je- 
rez de la Frontera), núm. 20 
(= 144). 

49. T. S. Eliot. Poemas. Versiones 
de Dámaso Alonso, Leopoldo 
Panero, J. A. Muñoz Rojas, 
Charles D. Ley y José L. Ca- 
no, Madrid, Editorial Hispá- 
nica, 1946. Colección Adonais, 
XXVI. [Versiones: «La figlia 
che piange», «Viaje de los Re- 
yes Magos».] 

50. Seis poemas de Hopkins, en 
Ensayos hispano-ingleses. Ho- 
menaje a Walter Starkie. Bar- 
celona, Janés, 1948, páginas 
15-32 (= 275; comp. 51-53). 

51. Seis poemas de Hopkins, en 
Mar del Sur. Revista peruana 
de cultura, 1948, 1, núm. 1, 
págs. 30-42—Comp. 50. 

52. Seis poemas de Hopkins, en 
Trivium, Organo del Departa- 
mento de Humanidades del 
Instituto Tecnológico y de Es- 
tudios Superiores de Monte- 
rrey, enero 1949, núm. 3, págs. 
10-17.—Comp. 50. 

53. Seis poemas de Hopkins. Mon- 
terrey, Colección Camelina, 
1949. 40 págs. +1 hoj.—Comp. 
50. 

54. Joan Maragall. En una casa no- 
va. En una casa nueva. Tra- 
ducción de Dámaso Alonso, 
23-12.47, en Caracola, julio 


1955, HI, núm. 33.— Publica- 
da también en Destino (Bar- 
celona). 


PROSA 


55. Temas del caracol, en Hori- 
zonte. Revista de valoración 
(Madrid), 1922, núm. 1.—Re- 
producido recientemente en 
Insula, mayo-junio 1958, XII, 
núm. 138.139, pág. 3. 

56. Torcedor de crepúsculo y vio- 
lin, en Revista de Occidente, 
octubre 1926, XIV (núm. 40), 
70-85. 

57. Cédula de eternidad. en Revis- 
ta de Occidente, abril 1928, XX 
(núm, 58), 1-19. 

58. Una vía láctea, en Los Cuatro 
Vientos, febrero 1933, I, 33-43. 

59. Las conferencias, en Insula, 
marzo 1952, VIT, núm. 75. 

60. Mis bibliotecas, en Novedades 
Editoriales Españolas (Bole- 
tín publicado por la Comisión 
Ejecutiva para el comercio ex- 
terior del libro), Madrid, oto- 
ño 1956, XVI, 33-37. 

61. León, en mi recuerdo, en Mun- 
do Hispánico, 1957, número 
especial dedicado a León, 
págs. 12.13.—Contiene, al fi- 
nal, el poema «El Valle», 
núm. 26. 


Traducciones 
62. James Joyce, El artista adoles- 
cente (Retrato) [Novela]. Tra- 


ducido del inglés por Alfonso 
Donado [seudónimo]. Prólogo 
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de Antonio Marichalar. Ma- 
drid, Biblioteca Nueva, 1926, 
338 páginas.—Comp. 64. 

63, Hilaire Belloc. María Antonie- 
ta. Traducción del inglés por 
Dámaso Alonso. Madrid, Es- 
pasa-Calpe, 1933.—492 pági- 
nas. «Vidas Extraordinarias», 


64. James Joyce. El artista adoles- 
cente (Retrato) [Traducción 
del inglés, por Alfonso Dona- 
do] Buenos Aires, etc.—Espa- 
sa Calpe Argentina [1938].— 
293 pág. Colección Austral, 
núm. 29.—Comp. 62.—No he- 
mos logrado obtener los datos 
bibliográficos de otras edicio- 
nes publicadas en Hispanoa- 
mérica. 


TEATRO 
65. Aquel día en Jerusalén. Auto 


de la Pasión. Para emisión ra- 
diofónica. En un prólogo y 


tres cuadros, Estrenado por la 
Compañía del «Teatro Invisi- 
ble», de Radio Nacional de 
España, dirigida por Claudio 
de la Torre, el Miércoles San. 
to 28 de marzo de 1945,— 
Cf.: Teatro Invisible de Ra. 
dio Nacional de España. 1943, 
Setenta y una veladas de tea. 
iro radiofónico. Emisión de la 
noche. [Programa y Calenda- 
rio], págs. 10 y 33.—Editado 
por primera vez en AÁntolo. 
gía: Creación, núm. 40. 


Traducciones 


66. Hans Rothe. Sangre, nieve y 
ébano. Traducción del alemán 
por Alberto García Sastre, Dá- 
maso Alonso y José Franco 
Pumarega. Barcelona, José Ja- 
més, 1947, [Traducción de 
«Santa Eugenia», cinco actos, 
págs. 105-196.] 


OBRA CIENTÍFICA 


LINGUÍSTICA 


67.Nueva Revista de Filología 
Hispánica. México, El Cole- 
gio de México. Redactores: ... 
Dámaso Alonso (desde 1947, 
tomo 1). En curso de publi- 
cación. 

68. Revista de Filología Española, 
Consejo Superior de Investiga- 
ciones Científicas. Instituto 
«Miguel de Cervantes». Fun- 
dador: Ramón Menéndez Pi- 
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dal. Director: Dámaso Alon- 
so. (Desde 1949, tomo XXXIII, 
y los Anejos de la misma, a 
partir del número LI.) En 
curso de publicación. 

69. Biblioteca Románica Hispáni- 
ca. Dirigida por Dámaso Alon- 
so. Madrid, Editorial Gredos. 
Secciones: 1.—Tratados y Mo- 
nografías. 1I.—Estudios y En- 
sayos, TII.—Manuales. 1V.— 
Textos. V.—Diccionarios eti- 
mológicos. VI.--Antología His- 
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pánica. (Desde 1950.) En cur- 
so de publicación. 


70. Sobre F. Courtney Tarr y Au- 
gusto Centeno, A Graded Spa- 
nish Review Grammar with 
Composition, en Revista de 
Filología Española, 1934, XXI, 
290-291. (En adelante se cita 
esta publicación con las siglas 
RFE.) 

71. Los nuevos métodos técnicos 
de la Filología y de la Cien- 
cia de la Literatura, en Uni- 
versidad Internacional de Ve- 
rano en Santander. Resumen 
de sus trabajos (1933-1934). 
Madrid, 1935, págs. 137-143. 
[Programa de un curso.] 

72. Sobre la enseñanza de la filo- 
logía española, en Revista Na- 
cional de Educación, 1941, II, 
núm. 2, págs, 21-39, 


73. «Nabija», «llanta», «pelaire», 
en RFE, 1923, X, 306-309. 
74.Sobre: Eva Seifert, Die Pro- 

paroxytona im Galloromani- 
schen, en RFE, 1924, XI, 81. 
75.Sobre: R. Lehmann-Nitsche, 
La constelación de la Osa Ma- 
yor y su concepto como Hura- 
cán o dios de la tormenta, en 
RFE, 1926, XII, 76-78. 
76.Sobre: A. Farinelli, Marrano 
(Storia di un vituperio), en 
RFE, 1926, XIII, 306-307. 
71.Una distinción temprana de 
«b» y «dy fricativas, en RFE, 
1931, XVIII, 15-23. 
78.Sobre: W. v. Wartburg, Die 
Ausgliederung der  romani- 


schen Sprachráume, Die Ent- 
stehung der romanischen Vól- 
ker, La posizione della lingua 
italiana, en RFE, 1937-40, 
XXIV, 384-396. [Sobre la dip- 
tongación románica (Teoría 
de Wartburg).] 

79. Sobre: José María de Cossío, 
Vocabulario taurino autoriza- 
do [Del libro «Los toros»], en 
RFE, 1942, XXVI, 522-523. 

80. Etimologías hispánicas, en 
RFE, 1943. XXVII, 30-47. De- 
rivados de «lorum» y «lora- 
men». Derivados de «fora- 
men». Ast. «hasta sa (g)ora». 
Port. «sotaque». 

81. Sobre: Manuel de Paiva Bo- 
léo, O estudo dos dialectos e 
falares portugueses (Um inqué- 
rito lingiiístico) y O interésse 
científico da linguagem popu- 
lar, en RFE, 1943, XXVII, 
95-96. 

82. Representantes no sincopados 
de *rotulare, en RFE, 1943, 
XXVI, 153-180. 

83. «Junio» y «julio» entre Gali- 
cia y Asturias, en Revista de 
Dialectología y Tradiciones 
Populares, 1944-1945, 1, 429- 
454. 

84. El saúco entre Galicia y As- 
turias (Nombre y  supersti- 
ción), en Rev. de Dial. y Trad, 
Populares, 1946, 1, 1-32. 

85. «Enxebre», en Cuadernos de 
Estudios Gallegos, 1947, 1I, 
(núm. 8), 523-541. 

86.La muerte del «usted», en 
A BC, de Madrid , 23 noviem- 
bre 1947. 

87.El primer vagido de nuestra 
lengua, en A B C, de Madrid, 
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Alon- 

XIII, 

na, a 
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¡lon- 

edos. 

Mo- | 

En- | 

— | 

eti- 

His- 


30 diciembre 1947 (= 142 y 
144). 

88. Dámaso Alonso, Alonso Za- 
mora Vicente, María Josefa 
Canellada de Zamora, Vocales 
andaluzas. Contribución al es- 
tudio de la Fonología penin- 
sular, en Nueva Revista de Fi- 
lología Hispánica, 1949, VI, 
209.230. 

89. Gallego «bordelo». «aborde- 
lar» (Sobre el par de encuarte 
en el Noroeste de la Penínsu- 
la). [ Apéndice. las «rodelas»], 
en RFE, 1950, XXXIV. 238-248 

90, W. v. Wartburg, Problemas y 
métodos de la Lingúística 
Traducción de Dámaso Alon- 
so y Emilio Lorenzo. Anotado 
para lectores hispánicos por 
Dámaso Alonso. Madrid. Con- 
sejo Superior de Investigacio- 
nes Científicas, 1951, XXIV 
+ 421 págs. + 1 hoj. Publica- 
ciones de la Revista de Filo- 
logía Española. 

91 Del Occidente de la Península 
Ibérica, en Nueva Rev. de Fil. 
Hispánica, 1953, VIIL, núm. 1- 
2; Homenaje a Amado Alon- 
so. tomo primero, páginas 157- 
169. [I. Portugués «estiar», TI, 
Gall.-ast. «bedro» "estiváda”.] 

92. Esp. «lata», «latazo», en Bole- 
tín de la Real Academia Es- 
pañola, 1953, XXXIII, 351. 
388. 

93. Gallego-asturiano  «engalar», 
volar”, Casos y resultados de 
velarización de -n- en el do- 
minio gallego, en Homenaje 
a Fritz Kriiger. Universidad 
Nacional de Cuyo. 1954, tomo 
IL, pág. 209-215. 


94. Gall.-ast. «ozca» "paso entre 
peñas”, en Der Vergleich. Li. 
teratur- und  Sprachwissen- 
schaftliche  Interpretationen, 
Festgabe Hellmuth Petriconi. 
Hamburger Romanistische Stu. 
dien, 1955. Reihe A, XLI 
= Reihe B, XXV, págs. 199. 
204. 

95.Sobre: José María Iribarren, 
El porqué de los dichos, en 
Clavileño, 1955, VI, núm. 35, 
págs. 74-75. 

%6.Unidad y defensa del idioma, 
en Cuadernos Hispanoameri- 
canos, junio-julio 1956, XXVII 
(núm. 78-79), 272-288.—Comp. 
97. 

97.Unidad y defensa del idioma, 
en Memoria del Segundo Con- 
greso de Academias de la Len. 
gua Española. Madrid, 1956, 
págs. 33-48.—Edición defini- 
tiva del núm. 96. 

98.En la Andalucía de la E. 
Dialectología pintoresca. Ma- 
drid, 1956.—34 págs. + 1 lá- 
mina. 

99. José S. Alegría. 1I Congreso 
de Academias de la Lengua... 
Ponencia. Conservación de la 
unidad fundamental del idio- 
ma español. [Palabras preli- 
minares] (págs. 3-5). Madrid, 
Ediciones Iberoamericanas, 
1957. 

100. Notas gallego - asturianas de 
los tres Oscos, en Archivum. 
Revista de la Facultad de Fi- 
losofía y Letras. Universidad 
de Oviedo, 1957, VII, 5-12, 
[Ganado vacuno en San Mar- 
tín de Oscos.] 

101. Gall..ast, «telergas», «celer- 
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celer- 


gas», "cosquillas”, ast. «rebel- 
gos», «regolbinos», cosquillas”, 
en Homaxe a Ramón Otero 
Pedrayo no LXX aniversario 
do seu nacimento. Vigo Edi- 
torial Galaxia, 1958, págs. 67- 
71. 

102. Textos gallegoasturianos de 
los tres Oscos. Madrid, Edito- 
rial Gredos (en prensa). 

—Véase: Tres sonetos... núm. 
46 y 47. 

103. Metafonía y neutro de mate- 
ria en España (sobre un fondo 
italiano) en Zeitschrift fiir ro- 
manische  Philologie, 1958, 
LXXIV, 1-24. 

103. a. Temas y problemas de lími- 
tes fonéticos peninsulares, en 
Enciclopedia lingiiística. Ma- 
drid. Consejo Superior de In- 
vestigaciones. (En prensa). 


LITERATURA 


104, Colección «Primavera y Flor». 
Madrid. Signo, 1936. [Dirigi- 
da por Pedro Salinas y Dá- 
maso Alonso. ] 

—Véase: Nueva Revista de Fi- 
lología Hispánica, núm. 67. 
—Véase: Revista de Filología 

Española, núm. 68. 

105. Clavileño Revista de la Aso- 
ciación Internacional de His- 
panismo... Consejo de Redac- 
ción... Dámaso Alonso... 1950. 

—Véase: Biblioteca Románica 
Hispánica, núm. 69. 

106. Rivista di Letterature Moder- 
ne e Comparate. Diretta da 
Carlo Pellegrini e Vittorio 
Santoli... Con la cooperazio- 
ni di Dámaso Alonso... 


Teoría. Método 


— Véase: Los nuevos métodos..., 
núm. 71. 


107. Sobre: G. T. Northup, An 


Introduction to Spanish Lite- 
rature, en RFE, 1926, XIII, 
379-383. 

108. Explicación de la poesía, en 
Poesía Española, Antología 
1915-1931. Selección... por Ge- 
rardo Diego. Madrid. Signo, 
1932, pág. 218-219.—Es la 
«Poética» que precede a las 
poesías elegidas, éstas de 1, 3, 
4 y 3. 

109. Escila y Caribdis de la lite- 
ratura española, en Cruz y 
Raya, octubre 1933, núm. 7, 
págs. 77-102. (= 138 y 234). 

110. Carta Intima. Volando sobre 
el Atlántico septentrional. 10 
de febrero de 1948; en: Gus- 
tavo Adolfo Bécquer, Del ol- 
vido en el ángulo oscuro... 
Páginas abandonadas... Ensa- 
yo biocrítico, apéndices y no- 
tas por Dionisio Gamallo Fie- 
rros. Madrid, Editorial Vare- 
la, 1948. [Prólogo] (= 275: 
«Elevación de la poesía».) 

111. Hacia un conocimiento cien- 
tífico de la obra poética, en 
Insula, octubre 1950, V, núm. 
58. 

112. Carlos Bousoño, La poesía de 
Vicente Aleixandre. Imagen, 
Estilo, Mundo Poético. Pró- 
logo de Dámaso Alonso. Ma- 
drid, Ediciones Insula, 1950. 

-Es el núm. 111. 

113. René Wellek y Austin Wa- 
rren. Teoría Literaria. [Tra- 
ducción de José María Gime- 
no Capella]. Madrid - Gredos 


415 


la E. 
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preli. 
adrid, 


1953. Prólogo español, pág. 7- 
10. 


Estilística 


114. Versos plurimembres y poe- 


mas correlativos. Capítulo pa- 
ra la estilística del Siglo de 
Oro, en Revista de la Biblio- 
teca, Archivo y Museo (Ayun- 
tamiento de Madrid), 1944, 
XII (núm, 49), 89.191. 


115. Versos plurimembres y poe- 


mas correlativos. Capítulo pa- 
ra la estilística del Siglo de 
Oro. Madrid. Artes Gráficas 
Municipales, 1944.—111 págs. 
[Tirada aparte de 114]. 


116. Versos correlativos y retóri- 


ca tradicional, en RFE, 1944 
XXVIII, 139.153. (= 124.) 

— Véase: La correlación poética 
en Campanella, núm. 244 
(= 124). 


117. Universidad Nacional Mayor 


de San Marcos. Poesía y No- 
vela de España. Conferencias 
de Dámaso Alonso. Lima, 
Ediciones del Departamento 
de Extensión Cultural de la 
Universidad, 1949.—112 pág. 
+ 1 hoj. —Basada en apun- 
tes de conferencias y no co- 
rregida, la edición contiene 
bastantes errores. (Comunica- 
ción de don Dámaso Alonso.) 


118. Poesía Española. Ensayo de 


métodos y límites estilísticos. 
Garcilaso. Fray Luis de León. 
San Juan de la Cruz. Góngo- 
ra. Lope de Vega. Quevedo. 
Madrid, Gredos, 1950.—671 
págs. + 3 hoj.—Comp. 122, 
125. 


119. Un aspecto del petrarquismo. 


La correlación poética. Pro. 
grama de la conferencia del 
día 21 de diciembre de 1950, 
Madrid, Instituto Italiano de 
Cultura, 1950.—22 páginas 
(= 121). 


120. Teoría de los conjuntos se- 


mejantes (en la expresión li- 
teraria), en Clavileño, 1951, 
T, núm. 7, págs. 23-32, 
(= 121: «Tácticas de los con- 
juntos...») 


121. Dámaso Alonso y Carlos Bou- 


soño. Seis calas en la expre- 
sión literaria española (Pro- 
sa, Poesía, Teatro). Madrid, 
Gredos, 1951.—285 págs. + 2 
hoj.—La parte correspondien- 
te a Carlos Bousoño comien- 
za en la pág. 187. Contiene 
los números 120 y 119, Ade- 
más: Sintagmas no progresi- 
vos y pluralidades: Tres ca- 
lillas en la prosa castellana, 
y La correlación en la es- 
tructura del teatro caldero- 
niano.—Comp. 124. 


122. Poesía española. Ensayo de 


métodos y límites estilísticos. 
Garcilaso. Fray Luis de León. 
San Juan de la Cruz. Góngo- 
ra. Lope de Vega. Quevedo. 
Segunda edición. Madrid, Gre- 
dos, 1952.—667 págs. + 1 hoj. 
—Comp. 118. 


123. Antecedentes griegos y lati- 


nos de la poesía correlativa 
moderna, en Estudios dedi- 
cados a Menéndez Pidal, Ma- 
drid, Consejo Superior de In- 
vestigaciones Científicas, 1953, 
tomo IV, páginas 3-25. 
(= 124). 
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124. Dámaso Alonso y Carlos Bou- 
soño. Seis calas en la expre- 
sión literaria española (Pro- 
sa, Poesía, Teatro). Segunda 
edición. Madrid, Gredos, 1956. 
—359 páginas + 2 hoj.— La 
parte correspondiente a Car- 
los Bousoño comprende las 
páginas 193-298. Comp. 121. 
Contiene además, como apén- 
dices, los números 123, 116 
y 244, 

125. Poesía Española. Ensayo de 
métodos y límites estilísticos. 
Garcilaso. Fray Luis de León. 
San Juan de la Cruz. Góngo- 
ra. Lope de Vega. Quevedo. 
Tercera edición. Madrid, Gre- 
dos, 1957. 672 páginas. 
Comp. 118. 


Historia de la Literatura 


(Todas las épocas) 


126. Sobre: José María de Cossío, 
Los toros en la poesía caste- 
llana, en RFE, 1932, XIX, 
199.200. 

127. Historia de la Literatura Es- 
pañola [Sobre la 4.* edición 
del libro de Juan Hurtado y 
Angel González Palencia], en 
Revista de Bibliografía Na- 
cional, 1940, 1, 72.73. 

128. La lírica española de Navi- 
dad, en Vértice. Madrid, di- 
ciembre 1940, TIL, núm. 39, 
pág. 21-22 y 79, 

129. Sobre: Historias y leyendas y 
Entre dos siglos, Estudios li- 
terarios por Angel González 
Palencia, en Escorial, 1943, 
XII (núm. 35), 449-453. 


130. Iribarren y las tradiciones po- 
pulares de Navarra, en Esco- 
rial, 1943, XIII (número 40), 
461-462. [Sobre Retablo de cu- 
riosidades y Batiburrillo Na- 
varro.] 

131. Flores y pájaros en la poesía 
española (Dos antologías), por 
José Manuel Blecua, en Es- 
corial, 1944, XIV (número 43), 
447-451. 

132. Estudios de literatura hispa- 
noamericana: Un libro del 
profesor cubano José Arrom, 
en Cuadernos Hispanoameri- 
canos, 1951 (núm. 23), 235- 
238. 

133. Eleanor L. Turnbull y la poe- 
sía española, en Insula, octu- 
bre 1953, VITI, número 91. 

—Véase: En el pórtico de una 
antología de la poesía espa- 
ñola, citado en el número 148. 

134. Llamas y libros (Doble raíz 
del Perú). en Cuadernos His- 
panoamericanos, julio-agosto 
1957, XXXI (núm. 91-92), 
133.138, 


Grupos de autores 


(Véanse también los comienzos 
de Jos apartados eronológicos). 


135. Sobre: Antología poética en 
honor de Góngora, desde Lo- 
pe de Vega a Rubén Darío, 
recogida por Gerardo Diego, 
en RFE, 1927, XIV, 446-448. 

136. Sobre: Antología poética en 
honor de Góngora, recogida 
por Gerardo Diego, en Revis- 
ta de Occidente, 1927, XVII 
(núm. 54), 396-401. 
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137. Tres poetas en desamparo, en 


138. 


Valencia Católica, mayo 1939, 
L, núm. 1. [Arcipreste de Hi- 
ta, Fray Luis de León. Pedro 
López de Ayala.] (= 138, 
144). 

Ensayos sobre poesía españo- 
la. Madrid, «Revista de Occi- 
dente», 1944.--—401 págs. + 2 
hoj. (Contiene los números 
109, 152, 164, 137, 183, 193 
(abreviado: falta la primera 
parte), 246, 218 («Claridad y 
belleza»), 222, 232 (amplia- 
do), 248 (Prólogo), 256, 269, 
296, 285-288, 302. Además: 
Elogio del endecasilabo, Fe- 
derico García Lorca y la ex- 
presión de lo  español).— 
Comp. 140. 


139. Poesía de Navidad (Dos ejem- 


plos). en A B C.. de Madrid, 
23 diciembre 1945. [Lope de 
Vega, Fray Ambrosio Monte- 
sino.] (= 144). 


140. Ensayos sobre poesía españo- 


14 


pu] 


la. Segunda edición. Buenos 
Aires, «Revista de Occidente», 
1946.—401 págs. + 2 hoj. 
Comp. 138. 


.«Mozarabic Songs, XI'” Cen- 


tury_—The Marquis of San- 
tillana.—Gil Vicente.— Songs 
of traditional type from the 
Cancioneros. Latter Poems 
from the Cancioneros.—An- 
drés Fernández de Andrada», 
en Ten Centuries of Spanish 
Poetry. An Anthology in En- 
glish Verse with Original 
Texts... edited by Eleanor L. 
Turrbull. With Introductions 
by Pedro Salinas [y Dámaso 
Alonso ]. Baltimore. - The 


Johns Hopkins Press, 1955, 
Van firmadas por D. Alonso 
las introducciones indicadas, 


142. Antología: Crítica. Selección, 


prólogo y notas de Vicente 
Gaos. Madrid. Escelicer, 1956, 
—334 págs. «Colección 21», 
núm. 9 —Contiene partes de 
todos los libros importantes; 
íntegros los números 87, 157 
(muy ampliado); además: 
Hallazgo de la «Nota Emi- 
lianense», noticia-extracto de 
158, sobre el tema, escrito es- 
pecialmente para esta Anto- 
logía, y El realismo psicoló- 
gico en el «Lazarillo». 


143. Cervantes. —Góngora.— Juan 


de la Cruz.—Luis de León. 
—Menéndez Pidal.—Lope de 
Vega, en Dizionario letterario 
Bompiani degli Autori. Mila- 
no, Valentino  Bompiani, 
1956-1957. Vols. 1, 1 y MI.— 
Estos artículos contienen in- 
terpolaciones y correcciones 
debidas a la oficina de re- 
dacción de la Editorial, de 
las que el autor no se hace 
responsable. — (Comunicación 
de don Dámaso Alonso). 


144. De los siglos oscuros al de oro 


(Notas y artículos a través de 
setecientos años de letras es- 
pañolas). Madrid, Gredos, 
1958.--275 págs.—Contiene los 
números 87, 155, 157 (am- 
pliado). 165, 161. 160 (el pró- 
logo). 150, 166. 137, 139, 188, 
180 (el prólogo), 48, 184, 
189, 175, 178, 192, 193, 200. 
Además: Hallazgo.... citado 
en el núm. 142, El «Libro 
de Buen Amor» vertido al es- 
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pañol de hoy y prologado por 
María Brey, Pobres y ricos en 
los libros de «Buen Amor» 
y de «Miseria de Ome», Elo- 
gio del encasilabo, citado 
en el núm, 138, Garcilaso, 
Ronsard. Góngora (Apuntes 
de una clase) y El realismo 
psicológico en el «Lazarillo», 
citado en el núm. 142. 

145. Del Siglo de Oro a estos años 
inciertos (Notas y artículos a 
través de trescientos cincuen- 
ta años de letras españolas). 
Madrid, Gredos (en prensa). 


Edad Media 


146. Poesía española. Antología. 
Poesía de la Edad Media y 
poesía de tipo tradicional. Se- 
lección, prólogo, notas y vo- 
cabulario por Dámaso Alon- 
so. Madrid, Signo, 1935.—574 
págs. + 1 hoj.—Comp. 147. 

147. Poesía de la Edad Media y 
poesía de tipo tradicional. 
Selección, prólogo, notas y vo- 
cabulario de Dámaso Alonso. 
Buenos Aires, Losada, 1942. 
—588 páginas + 1 hoj. «An- 
tologías de la Poesía españo- 
la». 1.—-Es segunda edición de 
146. 

148. Dámaso Alonso y José M. 
Blecua. Antología de la Poe- 
sía Española [1]. Poesía de 
tipo tradicional. Madrid, Gre- 
dos, 1956.—[ Contiene, como 
estudio preliminar: En el pór- 
tico de una antología de la 
poesía española.] 

—Véase: Tres poetas..., núm. 
137. 


149. Valor de la lírica medieval 
española, en La Tribuna, de 
Lima, 5 septiembre 1948. 

—Véase: Mozarabic  Songs..., 
núm. 141, 

150. Sobre dos estilos literarios de 
la Edad Media, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1957, 
XXXII (núm, 95), 139-158. 1. 
Berceo y los «topoi». TI. El 
Arcipreste de Talavera a me- 
dio camino entre moralista y 
novelista. (= 144). 


151. Poemas arábigoandaluces, en 
Escorial, 1941, 11 (núm. 3), 
139-148. [Sobre el libro de 
Emilio García Gómez. ] 

152. Poesía arábigoandaluza y poe- 
sía gongorina, en Escorial, 
1943, X (núm. 28), 181-221 (= 
138 y 234). 

153. Poesía arábigoandaluza y poe- 
sía gongorina, en Al-Andalus, 
1943, 129.153.— Repro- 
ducción parcial de 152. 

154. Un nuevo libro de Emilio 
García Gómez. Cinco (poe- 
mas) poetas musulmanes, en 
Escorial, 1944, XVI (núm. 49). 
417.422. 

155. Notas inconexas sobre «El co- 
llar de la paloma», en Insula, 
julio 1953, VIM, núm. 91. 
(= 144). 


156. Cancioncillas «de amigo» mo- 
zárabes (Primavera temprana 
de la lírica europea),RFE, 
1949, XXXIII, 297-349, 

157. Un siglo más para la poesía 
española, en 4 B C, de Ma- 
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drid. 29 abril 1950. Muy am- 
pliado = 142 y 144. 


—Véase: Mozarabic  Songs..., 
núm. 141, 


158. La primitiva épica francesa a 
la luz de una Nota Emilia- 
nense, en RFE, 1953, XXXVII, 
1-94, 

159. La primitiva épica francesa a 
la luz de una Nota Emilia- 
nense. Madrid, Consejo Supe- 
rior de Investigaciones Cien- 
tíficas, 1954.—1 hoj. +98pág. 
+7 lám.—Es tirada aparte de 
158. 

—Véase: Hallazgo..., citado en 
el número 142, 144. 


160. André Mary. Tristán, La ma- 
ravillosa historia de Tristán 
e Iseo y de sus amores... Tra- 
ducción de Eulalia Galvarria- 
to. Barcelona, José Janés. 1947. 
[Prólogo] (= 144: «Un hom- 
bre y una mujer: Tristán e 
Iseo»).—Como apéndice: La 
leyenda de Tristán e Iseo y su 
influjo en España, por Dáma- 
so Alonso, pág. 189-204. Esta 
parte, sin corregir por el au- 
tor contiene erratas, referen- 
cias en blanco, etc. 

161.Sobre: Ramón Menéndez Pi- 
dal, La epopeya castellana a 
través de la literatura espa- 
ñola, en Revista de Estudios 
Políticos, 1947, XVII, 
228 (= 144). 


PoEmMA DEL 


162. Sobre: «Poema de Mio Cid». 
Versión de Pedro Salinas, en 
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RFE, 1926, XIII, 193-194, 

163. Nacionalidad y justicia en el 
Cid del Poema, en Tajo, Ma. 
drid, 15 junio 1940, 1, núm. 3, 
pág. 6. 

164. Estilo y creación en el Poe. 
ma del Cid, en Escorial, 1941, 
(núm. 8), 333.372 
(= 138). 

165. Poema de Mio Cid... Trans. 
eripción moderna versificada 
de Luis Guarner. Prólogo de 
Dámaso Alonso. Madrid, Agui. 

lar, 1946. «Colección Crisol», 

número 96. (= 144). 


—Véase: Sobre dos estilos... Ber. 
ceo..., núm. 150. 


ARCIPRESTE DE 
—Véase: Tres poetas.... núm. 
137. 

166, La bella de Juan Ruiz, toda 
problemas, en Insula, julio 
1952, VII, núm. 79 (= 144). 

167. La carcel del Arcipreste, en 
Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, 1957, XXX (número 86), 
165-177, 


—Véase: Tres poetas... Pedro 
López de Ayala, núm 137. 


" —Véase: Sobre dos estilos... El 


Arcipreste de Talavera... 
núm. 150. 

—Véase: Poesía de Navidad... 
Fray Ambrosio Montesino, 
núm. 139, 

168. «Tirant lo Blanc», novela mo- 
derna, en Revista Valencia- 
na de Filología, 1951, 1, 179- 
215. 
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Crisol», 
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la mo- 
lencia- 
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Siglos 


169. Dos cartas, en Correo Erudito, 


1940, 1, 178-179.—Dos cartas 
familiares, en un volumen de 
poesías manuscritas del siglo 


—Véase: Poesía española, Ensa- 


yo de métodos y límites esti- 
lísticos, núm. 118. 


170, Cancionero antequerano, re- 


171. 


cogido por los años de 1627 
y 1628 por Ignacio de Toledo 
y Godoy, y publicado por Dá- 
maso Alonso y Rafael Ferre- 
res. Madrid. Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 
1950.—XXXIX + 536 pág. 
+ 1 hoj. + 4 lám. 

El Hospital de los Podridos, 
y otros entremeses alguna vez 
atribuídos a Cervantes. Edi- 
ción, prólogo y notas de Dá- 
maso Alonso. Madrid, Signo, 
1936.—161 pág. + 1 hoj. 
«Primavera y Flor». 


172. Sobre el «Sermonario Clási- 


con [de Miguel Herrero Gar- 
cíal, en Escorial, 1942, VII 
(núm. 22), 285-289. 


173. Predicadores ensonetados, en 


Correo Erudito, 1943, TI, 76- 
78 


174. Poesía barroca y desengaños 


de Imperio (Sobre la antología 
poética del Imperio, por Luis 
Felipe Vivanco y Luis Rosa- 
les, al publicarse su segundo 
tomo) en Escorial, 1943, XIII 
(núm. 39), 275.283. 


—Véase : Elogio del endecasilabo, 


15. 


en Ensayos..., núm. 138. 
Primavera del mito, en Insu- 
la, mayo 1952, VII, núm. 77. 
(= 144). 


176. Primavera del mito, en José 
María de Cossío, Fábulas mi- 
tológicas de España. Madrid, 
Espasa-Calpe, 1952 [Prólo- 
go].--—Es el núm. 175. 


Erasmo 

177.Erasmo, El Enquiridion o 
Manual del caballero cristia- 
no. Edición de Dámaso Alonso. 
Prólogo de Marcel Bataillon. 
Y La Paráclesis o exhortación 
al estudio de las letras divi- 
nas, Edición y prólogo de Dá- 
maso Alonso. (Traducciones 
españolas del siglo xv1.) Ma- 
drid, Centro de Estudios His- 
tóricos. 1932.—536 págs. + 2 
hoj. + 16 lám. Anejos de la 
Revista de Filología Españo- 
la, XVI . 

178. El crepúsculo de Erasmo, en 
Revista de Occidente, octu- 
bre 1932, XXXVIM (núm. 
112), 31-53. (= 144). 

—Véase: Sobre Erasmo y Fray 
Luis de Granada... núm. 192. 


GiL VICENTE 

179. El hidalgo Camilote y el hi- 
dalgo Don Quijote, en RFE, 
1933, XX, 391.397. 

180, Gil Vicente, Poesías líricas 
castellanas. Selección y notas 
de Dámaso Alonso, en Cruz 
y Raya, 1934, núm. 10, pági- 
nas 113-156. (El prólogo = 
144). 

181. Poesías de Gil Vicente, pu- 
blicadas por Dámaso Alon- 
so. Madrid, Cruz y Raya, Edi- 
ciones del árbol, 1934.— 46 
páginas.—Es tirada aparte 
del 180. Comp. 185. 
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— Véase: Canciones de Gil Vi- 
cente..., número 48. 

182. Sobre el hidalgo Camilote y 
el hidalgo Don Quijote, en 
RFE, 1934, XXI, 283-284. 

183. La poesía dramática en el 
«Don Duardos» de Gil Vicen- 
te. Valencia, Facultad de Fi- 
losofía y Letras, 1939.—-33 pá- 
ginas + 1 hoj. (= 186 y 138: 
La poesía dramática en la 
«Tragicomedia de Don Duar- 
dos» ) 

184. Un lusismo de Gil Vicente, 
en RFE, 1937-40, XXIV, 208- 
212. (= 144). 

185. Poesías de Gil Vicente, [Pu- 
blicadas] por Dámaso Alon- 
so. Segunda edición. México, 
Séneca, 1940.—85 pág.+3 ho- 
jas.—Comp. núm. 181. 

186. Gil Vicente, Tragicomedia de 
Don Duardos. Editada por 
Dámaso Alonso. Tomo 1. Tex- 
to, estudios y notas. Madrid, 
Consejo Superior de Investi- 
gaciones Científicas, 1942 — 
326 págs. + 2 hoj. [Contiene, 
como estudio preliminar, el 
núm. 183]1.—Tomo II: Tex- 
tos de 1562 y 1586, en cola- 
boración con Stephen Rec- 
kert (en prensa). 

187. Gil Vicente. Tragicomedia de 
Don Duardos. Editada por 
Dámaso Alonso, Madrid, 1942. 
—109 pág. + 1 hoj.—Es el 
mismo tomo 1 del núm. 186, 
designado con la, sin el es- 
tudio lingúístico «Problemas 
del castellano vicentino» y sin 
notas. 

188. Tres procesos de dramatiza- 
ción, en Revista Nacional de 
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Educación, 1943, TIL, número 
35, págs. 34-37. (= 144). 
—Véase: Mozarabic Songs... Gil 

Vicente..., núm. 14], 


189 Juan Fernández de Heredia 
en la tradición peninsular, 
en Levante, de Valencia, 25 
enero 1957. (= 144). [Sobre 
la edición de Rafael Ferreres 
en «Clásicos Castellanos». ] 


GARCILASO 

— Véase: Garcilaso, Ronsard, 
Cóngora, en De los siglos... 
núm. 144, 

190. Posesie di Garcilaso. en Di. 
zionario letterario Bompiani 
delle Opere e dei Personaggi. 
Milano, Valentino Bompiani, 
1948, tomo V, págs. 632-633, 

—Véase lo dicho en el núme- 
ro 143. 

— Véase: Poesía Española. En. 
sayo de métodos... Garcila- 
so..., núm. 118, 


191.Un poeta madrileñista, lati- 
nista y francesista en la mi- 
tad del siglo XVI: don Juan 
Hurtado de Mendoza, en Bo- 
letin de la Real Academia Es- 
pañola, 1957, XXXVII, 213- 
298. 

— Véase: El realismo psicoló- 
gico en el «Lazarillo», en Án- 
tología: Crítica, número 142, 
y De los siglos..., núm. 144. 

192. Sobre Erasmo y Fray Luis de 
Granada, en Quaderni Ibero- 
Americani, 1951, HI (núm. 
11), 96-99. (= 144). 


193, 


194. 


195 


196 


19 


a 
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44). 
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acia, 25 
[Sobre 
"erreres 
nos». ] 


¡RCILASO 
tonsard, 
iglos..., 


en Di. 
'mpiani 
sonaggi. 
mpiani, 
632-633, 

núme- 


la. En. 
Garcila- 
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(núm. 


— Véase: Garcilaso, Ronsard..., 
en De los siglos...., núm. 144. 


Fray Luis pe León 

193, Fray Luis de León y la poe- 
sía renacentista, en Revista de 
la Universidad de La Habana, 
noviembre - diciembre 1937, 
XV. 86-106. (Abreviado = 
138 y 144). 

— Véase: Tres poetas..., núme- 
ro 137. 

— Véase: Poesía Española. En- 
sayo de métodos... Fray Luis 
de León..., núm. 118. 

194, Universidad de Madrid. Dis- 
curso en la solemne apertura 
del curso académico 1955- 
1956, por... Dámaso Alonso... 
[Tema: Vida y poesía en 
Fray Luis de León]. Madrid, 
1955.—65 págs. 

195. Poesías de Fray Luis de León. 
Edición crítica por el P. An- 
gel C. Vega. Prólogo de D. 
Ramón Menéndez Pidal... 
Epílogo de D. Dámaso Alon- 
so, Madrid, Saeta, 1955. 

— Véase: Cervantes... Luis de 
León..., núm. 143. 

196.Fray Luis en la «Dedicato- 
ria» de sus Poesías. (Desdobla- 
miento y ocultación de perso- 
nalidad.). en Studia Philolo- 
gica et Litteraria in honorem 
L. Spitzer. Bern, Francke, 
1958, págs. 15-30. 


San JuAn DE LA CRUZ 

197. La poesía de San Juan de la 

Cruz (Desde esta ladera). Ma- 

drid, Consejo Superior de In- 

vestigaciones Científicas, 1942. 

291 págs. + 4 hoj.— Comp. 
199 y 204. 


198. Sobre el texto de «Aunque 
es de noche», en RFE, 1942, 
XXVI, 490-494 (= 199). 

199. La poesía de San Juan de la 
Cruz. (Desde esta ladera.) [Se- 
gunda edición.] Con las poe- 
sías completas de San Juan 
de la Cruz y una selección de 
sus Comentarios en prosa por 
Eulalia Galvarriato de Alon- 
so. Madrid, Aguilar, 1946.— 
584 págs. «Colección Crisol» 
núm. 171.—Comp. 197. 

200. La caza de amor es de alta- 
nería. (Sobre los precedentes 
de una poesía de San Juan 
de la Cruz), en Boletín de la 
Real Academia Española, 1947, 
XXVI, 63-79. (= 144). 

201. La poesía de San Juan de la . 
Cruz, en Boletín del Instituto 
Caro y Cuervo, 1948, IV, 492. 
515. [Texto de una conferen- 
cia, extracto de 197.] 

202. La poesía de San Juan de la 
Cruz. Bogotá, Instituto Caro 
y Cuervo, 1948. 26 páginas, 
[Es tirada aparte de 201.] 

203. La poesía de San Juan de la 
Cruz, en Trivium, Organo del 
Departamento de Humanida- 
des del Instituto Tecnológico 
y de Estudios Superiores de 
Monterrey, marzo 1949, nú- 
mero 5, págs. 3-12. Comp. 201. 

— Véase: Poesía española. En- 
sayo de métodos... San Juan 
de la Cruz, núm. 118, 

— Véase: Cervantes... Juan de 
la Cruz..., núm. 143. 

204. La poesía de San Juan de la 
Cruz. (Desde esta ladera). Ter- 
cera edición. Madrid, Aguilar, 
1958. —230 págs.— «Ensayis- 
tas Hispánicos». Comp. 197. 
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CERVANTES 

205, Sobre: Américo Castro, El 
pensamiento de Cervantes, en 
Revista de la Biblioteca, Ar- 
chivo y Museo (Ayuntamien- 
to de Madrid), 1926, III, 385- 
388 


206. Una fuente de «Los Baños de 
Argel», en RFE, 1927, XIV, 
275-282. 

— Véase: El hidalgo Camilote..., 
núm. 179 y 182. 

207.«Los Baños de Argel» y la 
«Comedia del Degollado», en 
RFE, 1937.40, XXIV, 213-217. 

— Véase: El Hospital..., número 
171. 

208. Sancho-Quijote, Sancho-San- 
cho, en Homenaje a Cervan- 
tes. Lo dirige y edita Fran- 
cisco Sánchez-Castañer. Va- 
lencia, Mediterráneo, 1950, 
tomo II, páginas 53-63. 

—Véase: Cervantes..., núm. 143. 

—Véase: Fielding..., núm. 252. 


MEDRANO 

209. Vida de don Francisco de Me- 
drano. Discurso leído el día 
25 de enero de 1948, en su re- 
cepción pública, por... Dáma- 
so Alonso, y contestación de... 
Emilio García Gómez. Ma- 
drid, Real Academia Españo- 
la, 1948.—Formado con par- 
tes de la obra siguiente, nú- 
mero 210, 

210. Vida y obra de Medrano. 1. 
Vida, por Dámaso Alonso, IT. 
Edición crítica de sus obras, 
por Dámaso Alonso y Stephen 
Reckert. Madrid, Consejo Su- 
perior de Investigaciones Cien- 
tíficas, 1948 —1958.— 2 volú- 


menes, de 331 pág. + 13 lám. 
y 432 pág. + 8 láminas. 

211. Un soneto de Medrano imi- 
tado de Ariosto, en Hispanic 
Review, 1948, XVI, 162.163, 


212. Crítica de noticias literarias 
trasmitidas por Argote, en Bo. 
letín de la Real Academia Es- 
pañola, 1957, XXXVII, 63-81. 


GÓNGORA 

213. Temas gongorinos, en RFE, 
1927, XIV, 329.404. I. La si. 
metría en el endecasílabo de 
Góngora. 1. Góngora y la 
censura de: Pedro de Valen. 
cia. TI Crédito atribuíble al 
gongorista don Martín de An- 
gulo y Pulgar. (= 234; el 1 
muy ampliado.) 

214. Cóngora y Ascálafo, en La 
Gaceta Literaria, 1 junio 1927, 
I, núm. 11, págs. 2 y 6. 

215. Un centón de versos de Gón- 
gora, en RFE, 1927, XIV 425. 
431. (= 234). 

216. Una carta inédita de Góngora, 
en RFE, 1927, XIV, 431.438. 
(= 234). 

217. Góngora y América, en Revis- 
ta de las Españas (publicada 
por la Unión Ibero-America- 
na en Madrid), 1927, II, 317- 
323. (= 234). 

218, 1627-1927. 1. Soledades de 
Góngora editadas por Dámaso 
Alonso. Madrid, «Revista de 
Occidente», 1927.—238 pági- 
nas + 1 hoja. [ Contiene, co- 
mo estudio preliminar, el en- 
sayo Claridad y belleza de las 


22 


220. 

222, 

223. 

| 224 
225 

22 

484 


13 lám. 
nas. 

no 
lispanic 
62-163, 


terarias 
en Bo. 
mia Es. 
, 63-81. 
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es de 


Soledades (= 138 y 234)1.— 
Comp. 229 y 236. 

219. Sobre: Alfonso Reyes. Cues- 
tiones gongorinas, en RFE, 
1927, XIV, 448-454. (= 234). 

220, Sobre:Romances de Góngora, 
editados por J. M. de Cossío, 
en RFE, 1927, XIV, 445-446. 

221. Evolución de la sintaxis de 
Cóngora. Tesis doctoral. Uni- 
versidad Central. Facultad de 
Filosofía y Letras, [Madrid, 
19281.—XII + 97 pág. + 1 
hoj. 

222. Alusión y elusión en la poe- 
sía de Góngora, en Revista de 
Occidente, febrero 1928, XIX 
(núm. 56), 177-202. (= 138 y 
234). 

223. Sobre: B. Alemany Selfa, Vo- 
cabulario de las obras de Don 
Luis de Góngora, en RFE, 
1931, XVIII, 40-55. 

— Véase: Góngora y la litera- 
tura contemporánea número 
273. 

224. Sobre: Walter Pabst, Góngo- 
ras Schópfung in seinen Ge- 
dichten «Polifemo» und «So- 
ledades», en RFE, 1932, XIX, 
193.196. 

225. Sobre: Lucien Paul Thomas, 
Don Luis de Góngora y Argo- 
te. Introduction, traduction et 
notes, en RFE, 1932, XIX, 196- 
197. 

226. Sobre: E. M. Wilson. The So- 
litudes of D. Luis de Góngora, 
translated into English verse, 
en RFE, 1932, XIX, 197.199. 

227.La supuesta imitación por 
Cóngora de la «Fábula de 
Acis y Galatea», en RFE, 1932, 
XIX, 349-387. (= 234). 


228. La lengua poética de Góngora. 
Parte primera. Madrid, 1935. 
—230 págs. Anejo XX de la 
Revista de Filología Española. 
Comp. 233. 

229. Don Luis de Góngora. Obras 
mayores. 1. Las Soledades. 
Nuevamente publicadas por 
Dámaso Alonso. Madrid. «Cruz 
y Raya», Ediciones del árbol, 
1935 (1936).—428 págs. + 2 
hoj.—Comp. 218. 

230. Todos contra Pellicer, en 
RFE, 1937-40, XXIV, 320-342. 
(= 234). 

—Véase: Garcilaso, Ronsard, 
Cóngora, en De los siglos.... 
núm. 144. 

—Véase:Poesía arábigoandaluza, 
número 152. 

231. Una anécdota de Góngora, en 
Correo Erudito, 1941, II, 101. 
—Cf.: Lanzada a moro muer- 
to, ibidem, 147. 

232. Primitiva versión de las So- 
ledades (Un pasaje inédito), 
en Correo Erudito, 1943, NI, 
61.62 y 85-87 (ampliado = 
138 y 234), 

—Véase:Cóngora, Miró y Alfon- 
so Reyes. núm. 308. 

—Véase: Cóngora y Gerardo Die- 
go, número 297. 

233. La lengua poética de Góngo- 
ra. Parte primera. Segunda 
edición. Madrid, 1950.—230 
págs.—Comp. 228. 

234. Estudios y ensayos gongori- 
nos. Madrid, Gredos, 1955.— 
617 págs. + 1 hoj. + 12 láms. 
Contiene los números 109, 
152, 218 («Claridad y belle- 
za...»), 222, 213 (la parte I, 
muy ampliada), 232 (muy am- 
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pliado). 227, 216, 217, 248, 
(el Prólogo), 230, 215, 219, 
273 (corregido). Además: 
Función estructural de las 
pluralidades, La correlación 
en la poesía de Gongora, Pu- 
ño y letra de don Luis en un 
manuscrito de sus poesías. Un 
soneto mal atribuido a Gón- 
gora, Estas que me dictó ri- 
mas sonoras, Cómo contestó 
Pellicer a la befa de Lope 
(ef. 230), El doctor Manuel 
Serrano de Paz, desconocido 
comentador de las Soledades, 
Versos bimembres en los so- 
netos de Góngora, Sobre los 
retratos de Góngora. 

235.Una carta mal atribuida a 
Góngora, en RFE, 1955, 
XXXIX, 1-23. Cf.: Correc- 
ción.... en RFE, 1956, XL, 


240-241. 

—Véase: Cervantes.... Góngo- 
ra..., número 143, 

236. Luis de Góngora. Las Sole- 

. Tercera edición publi- 

cada por Dámaso Alonso. Ma- 

drid, Sociedad de Estudios y 


Publicaciones 1956.—198 págs. 
+ 3 hoj.—Comp. 218. 


Lore Veca. 

237. Lope en Antequera, en Fénix. 
Revista del tricentenario de 
Lope de Vega, 1635-1935. Ma- 
drid,-1935 (núm 2), 167-175. 

—Véase: Poesía de Navidad..., 
núm. 139, 

238. Lope despojado por Marino, 
en RFE, 1949, XXXIII, 110- 
143.—Cf. núm. 239, 240, 242. 

239. Adjunta a Lope despojado 

por Marino, en RFE, 1949, 

XXXIII, 165-168. 
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240. Otras imitaciones de Lope 
por Marino, en RFE, 1949, 
XXXIII, 399. 408. 

241. Lope en vena de filósofo, en 
Clavileño, 1950, 1, núm. 2, 
págs. 10-15. 

—Véase: Poesía española, En. 
sayo de métodos... Lope de 
Vega..., núm 118. 

242. Lope y el «Adone» de Mari. 
no, en RFE, 1951, XXX, 
349-351. 

—Véase: Cómo contestó Pelli. 
cer..., citado en el núm. 234, 

—Véase: Cervantes..., Lope de 
Vega..., núm. 143. 

243. Lope, don Pedro de Cárdenas 

y los Cardenios, en RFE, 1956, 

XL, 67-90. 


244. La correlación poética en 
Campanella, en Revista de 
Ideas Estéticas 1949, VI 
(núm. 27), 223-237. (= 124). 


JUEVEDO. 

245.Sobre: Quevedo, El Buscón, 

editado por A. Castro, en 
RFE, 1927, XIV, 74-78. 

246. Sonetos atribuidos a Quevedo, 
en Correo Erudito, 1940, 1, 
204-208. (= 138). 

—Véase: Poesía española. En- 
sayo de métados... Quevedo, 
núm. 118. 

247.La angustia de Quevedo, en 
Insula, diciembre 1950, Y, 
núm. 60.— Es un capítulo, 
adaptado, de Poesía Españo- 
la, núm. 118. 


248. Luis Carrillo de Sotomayor, 
Poesías completas. Edición, 
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1. En- 
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pítulo, 
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prólogo y notas de Dámaso 
Alonso. Madrid, Signo, 1936. 
—180 págs + 2 hoj. «Prima- 
vera y Flor», (El prólogo = 
138, 234). 

9249. Sobre: Manuel Cardenal de 
Iracheta, El «Panegírico por 
la Poesia», de don Fernando 
Luis de Vera y Mendoza, en 
RFE, 1942, XXVI, 344. 345. 


CALDERÓN. 
250, Sobre: Calderón de la Barca, 
Autos Sacramentales..., edi- 
ción.... de A. Valbuena Prat, 
en RFE, 1928, XV, 79-81. 
—Véase: La correlación..., cita- 
do en el núm. 121. 


251. Sobre: Salvador Jacinto Polo 
de Medina, Obras escogidas... 
Estudio, edición y notas de 
José María de Cossío, en RFE, 
1932, XIX, 199-200. 

252. Fielding y Cervantes, en 
ABC, de Madrid, 9 diciem- 
bre 1947, 

253. Sobre: Meléndez Valdés, Poe- 
sías, edición de Pedro Salinas, 
en RFE, 1926, XIII, 379-383. 

254. Sobre Alberto Lista. Poesías 
inéditas. edición... de J. M. de 
Cossío, en RFE, 1928, XV, 
196.198. 


Siglos XIX-XX 


255. Carmen Bravo-Villasante, Vi- 
da de Bettina Brentano. De 
Goethe a Beethoven. Prólogo 
de Dámaso Alonso. Barcelo- 
na, Aedos, 1957. 


BÉCcQUER. 

256. Aquella arpa de Bécquer, en 
Cruz y Raya, junio 1935, nú- 
mero 27, págs. 59-104 (= 138 
y 275: «Originalidad de Bec- 
quer».) 

257. Aquella arpa de Bécquer 
(Adición), en Cruz y Raya, 
septiembre 1935, número 30, 
pág. 93. 

—Véase: Carta intima..., núm, 
110 (= 275). 


—Véase: Seis poemas de Hop- 
kins, número 50. 

258. La edición venezolana de las 
obras completas de Andrés 
Bello, en Revista Nacipnal de 
Cultura. Caracas, 1953, XVI, 
núm. 101, pág. 27-28. 


MenÉNDEZ PELAYO 

259. Menéndez Pelayo, crítico li- 
terario. Las palinodias de don 
Marcelino. Madrid, Gredos, 
1956.—118 páginas. 

260. Menéndez Pelayo, crítico li- 
terario, en Homenaje a Me- 
néndez Pelayo. 14 enero 1956, 
Publicaciones de la Universi- 
dad de Madrid, 1956, págs, 
45-68.—Es un extracto de 259, 

261. Menéndez Pelayo, historiador 
de la literatura y crítico lite. 
rario, en Arbor, 1956, XXXIV 
(núm. 127-128), 334-358. Es un 
extracto de 259. 


262. Evocación de don Emilio y 
don Armando dentro del mar- 
co de la ría del Eo. Cuartillas 
de adhesión al acto de inau- 
guración, en: Casa Municipal 
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de Cultura «Emilio y Arman- 


do Cotarelo» de Vegadeo. 
Oviedo 1958, pág. 18-21. 


MenéÉnnez PipaL 
263. Menéndez Pidal y su obra, en: 
Ramón Menéndez Pidal. Los 
Reyes Católicos según Ma- 
quiavelo y Castiglione, Con 
una semblanza del autor, por 
Dámaso Alonso. Madrid, Pu- 
blicaciones de la Universidad 
de Madrid, 1952, páginas 5-29. 
—Véase: Cervantes.... Menén- 
dez Pidal, núm. 143. 
—Véase: Sobre Ramón Menén- 
dez Pidal. La epopeya caste- 
llana..., núm. 161. 


264. Sobre: Melchor Fernández 
Almagro, Vida y literatura de 
Valle-Inclán, en RFE, 1941, 
XXVII, 432-433. 


ManueL MAcHaApo. 
265. Ligereza y gravedad en la poe- 
sía de Manuel Machado, en 
Revista de la Biblioteca, Ar- 
chivo y Museo (Ayuntamien- 
to de Madrid) 1947, XVI, 
197.204. (= 275; Comp. 266). 
266. Ligereza y gravedad en la 
poesía de Manuel Machado, 
en Trivium. Organo del De- 
partamento de Humanidades 
del Instituto Tecnológico y 
de Estudios Superiores de 
Monterrey, noviembre 1949, 
A núm. 1, págs. 2-13 —Comp. 

65. 


267. Poesías olvidadas de Antonio 
Machado, publicadas por Dá 
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maso Alonso. Con una noticia 
sobre el arte de hilar y otra 
sobre la fuente, el jardín y el 
crepúsculo, en Cuadernos His. 
panoamericanos, 1949, núm. 
11-12., 335-381, (= 275). 

268. Sobre: Narciso Alonso Cor. 
tés. Jornadas, en RFE, 1922, 
IX, 417. 

Miró. 

269. Gabriel Miró, en mi recuer- 
do, en Obras completas de 
Gabriel Miró. Edición con- 
memorativa. Barcelona, «Ami- 
gos de Gabriel Miró», 1943, 
tomo IX, páginas VII-XVIL 
(= 138 y 275). 

270. Evocación de Gabriel Miró, 
en Insula, diciembre 1946, 1, 
núm. 12-—Es un fragmento 
de 269. 

— Véase: Góngora, Miró..., 
mero 308. 


271. Don Dámaso Alonso. [En la 
muerte de don Antonio Ba- 
llesteros Beretta], en ABC, 
de Madrid, 16 julio 1948. 


Contemporáneos 


272. Sobre: A. Valbuena Prat, La 
poesía española contemporá- 
nea, en RFE, 1931, XVIII, 267 
-269. 

273. Cóngora y la literatura con- 
temporánea, en Boletín de la 
Biblioteca de Menéndez Pe- 
layo, 1932, número extraordi- 
nario en homenaje a don Mi- 
guel Artigas (tomo II, págs. 
246-284).—Tiene muchas erra- 
tas. (= 234). 
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274. Una generación poética (1920 
-1936), en Finisterre, 1948, I, 
193-220. (= 275). 

275. Poetas españoles contemporá- 
neos, Madrid, Gredos, 1952.— 
446 pág. + 1 hoj. Contiene 
los números 256, 265, 267, 
269, 274, 281, 305-306, 296, 
285-289, 307, 304, 293, 302, 
303, 110, 50. Además: Fede- 
rico García Lorca y la expre- 
sión de lo español (citado en 
número 138) Prólogo para 
un libro de Luis Pimentel 
(inédito). Poesía arraigada y 
poesía desarraigada. [Sobre 
José Antonio Muñoz Rojas y 
Blas de Otero].—Lleva 14 lá- 
minas con retratos de los poe- 
tas tratados.— Comp. 278. 

276. Goldenes Zeitalter des spani- 
schen Literatur. Das bild einer 
Dichtergeneration, en Deut- 
sche Zeitung und Wirtschaft 
Zeitung, Stuttgart, 29 enero 
1955.— Es traducción de 274, 
por F. V. 

227.Una  generazione poetica 
(1920-1936), en Galleria, Ras- 
segna Bimestrale di Cultura, 


1955, V, núms. 1-2, pág. 22-37. 


Es traducción de 274, por Vit- 
torio Bodini. 

218. Poetas españoles contempará- 
neos, Segunda edición. Ma- 
drid, Gredos, 1958.— 446 pá- 
ginas + 1 hoj. + 14 lám.— 
Comp. 275. 


A partir de aquí se sigue 
un orden cronológico de 
primera publicación; pero, 
una vez nombrado un au- 
tor, se agrupan ahí los tra- 


bajos posteriores sobre el 
mismo. 
SALINAS. 

279. Un poeta y un libro. (Sobre 
Pedro Salinas, Fábula y Sig- 
no), en Revista de Occidente, 
agosto 1931, XXXIII (número 
98), 239-246. 

280. Sobre «La voz a ti debida», 
en Diablo Mundo, 2 junio 
1934, I, núm. 6, págs. 3-4. 

281. Con Pedro Salinas, en Clavi- 
leño, 1951, 1H, núm. 11, pági- 
nas 16-19. (= 275). 

282. Pedro Salinas (1891-1951), 
[Necrología], en RFE, 1951, 
XXXV, 424. 

283. España en las cartas de Pedro 
Salinas, en Insula, febrero 
1952, VIT, núm. 74. 

284. Carta última a don Pedro Sa- 
linas, en Cuadernos Hispano- 
americanos, julio 1952. XI 
(núm. 31), 50-54. 


ALEIXANDRE 

285. Sobre: Vicente Aleixandre, 
Espadas como labios, en Re- 
vista de Occidente, diciembre 
1932, XXXVII (núm. 114), 
323-333. (= 138 y 275). 

286. Sobre: Vicente Aleixandre. 
La destrucción o el amor, en 
Revista de Occidente, junio 
1935, XLVII (núm. 144), 
(= 138 y 275). 

287. Visión paradisiíaca en la poe- 
sía de Aleixandre, en El Es- 
pañol, 5 agosto 1944, TIT, nú- 
mero 93, pág. 7.—Sobre Som- 
bra del Paraíso. (= 138 y 
275). 

288. El Nilo (Visita a Vicente), en 
Corcel. Pliegos de poesía (Va- 
lencia). Homenaje a Vicente 
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Aleixandre, 1944, número 5-6, 

págs. 15-16 (= 138 y 275). 

289. Vida del poeta: el amor y la 
poesía. Discurso leído ante la 
Real Academia Española el 
día 22 de enero de 1950 en su 
recepción pública, por... Vi- 
cente Aleixandre, y contesta- 
ción de... Dámaso Alonso. 
Madrid, 1950, págs. 33-51. 
(= 275: «Aleixandre, en la 
Academia».) 

290. Vicente Aleixandre, en Insu- 
la, febrero 1950, V, núm. 50. 
—Fragmentos de 289. 


291. Poemas de la Ribera, [Sobre 
Juan Manuel Pabón], en Re- 
vista de Bibliografía Nacio- 
nal, 1940, 1, 73-76. 


RosALEs 

292. Retablo sacro del nacimiento 
de Nuestro Señor, de Luis Ro- 
sales, en Santo y Seña. Alerta 
de las letras españolas, 5 oc- 
tubre 1941, núm. 1, páginas 
8 y 18. 

293. Luis Rosales, Rimas. 1937- 
1951. [Prólogo]. Madrid, Edi- 
ciones Cultura Hispánica, 
1951. (= 275: «Retrato del 
poeta Luis Rosales».) 


ADRIANO DEL VALLE 

294. Fidelidad a la poesía, en San- 
to y Seña. Alerta de las letras 
españolas, 5 noviembre 1941, 
núm. 3. 

295, La poesía de Adriano del Va- 
lle, en Adriano del Valle, Ar- 
pa fiel. Segunda edición. Ma- 
drid, Afrodisio Aguado, 1942. 
—Es el núm. 294. 
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GERARDO DiEGO 

296. Alondra de Gerardo Diego 
(Poesía de verdad), en Esco. 
rial, 1943, XI (número 30), 
119.141. (= 138, 275 con par- 
tes distintas). 

297. Góngora y Gerardo Diego, en 
Verbo, Cuadernos literarios 
(Alicante), octubre - diciem. 
bre, 1950, núm. 19-20, pág. 15, 


298. La poesía de Cl ia La. 
borda, en Escorial, 1943, XII 
(núm. 38), 144-149. 


Jose Luis Cano 

299. Poesía del Sur. (Sobre «Sone- 
tos de la Bahía», de José Luis 
Cano), en Corcel (Valencia), 
junio 1944, núm. 7, 

300. Poesía del Sur, en José Luis 
Cano, Sonetos de la Bahía y 
otros poemas (1940 -. 1942). 
Madrid, Afrodisio Aguado, 
1950. [Prólogo].— Es el nú- 
mero 299, 


— Véase: Federico García Lor- 
ca..., en Ensayos..., núm. 138, 
y Poetas..., número 275. 

301. Antonio Rodríguez Moñino, 
un bibliófilo ejemplar, en 
Escorial, 1944, XVII (núm. 
50), 149.155. 

202 Permanencia del soneto, en 
Vicente Gaos, Arcángel de mi 
noche. Madrid, Editorial His- 
pánica, 1944. [Prólogo.] Co- 
lección Adonais, XI. (= 138 y 
275). 

303. En busca de Dios, en José Ma- 
ría Valverde, Hombre de Dios. 
Madrid, Instituto Ramiro de 
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ego, en 
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15, 


ia La. 
3, XIII 


Maeztu, 1945. [Prólogo.] (= 
275). 

304, Notas: Pasión de Carmen 
Conde, en Proel, Cuaderno de 
Poesía (Santander)  junio- 
agosto 1945, núm. 15-17, pági- 
nas 42.43. (= 275). 


GUILLÉN. 

305. Pasión elemental en la poesía 
de Jorge Guillén, en Insula, 
febrero 1948, TIT, núm. 26. (= 
275: «Los impulsos elementa- 
les...»,) 

306. Freno e impulso en la poesía 
de Jorge Guillén, en Trivium 
(Monterrey), mayo 1949, núm. 
7. (=275: «Los impulsos ele- 
mentales...».) 


307. Poesía arraigada. [Sobre : Leo- 
poldo Panero, Escrito a cada 
instante], en Cuadernos His- 


panoamericanos, mayo-junio 
1949, MI (núm. 9), 691-709. 
(=275). 


308. Cóngora, Miró y Alfonso Re- 
yes, en Insula, abril 1950, núm. 
52, 


309. Eduardo Alonso. Sólo ceniza. 
Versos. Prólogo de Dámaso 
Alonso. Madrid, Viñuela, imp. 
1951, 


Muñoz Rojas. 

—Véase: Poesía arraigada y poe- 
sía desarraigada, en Poetas..., 
núm. 275. 

310. Carta a José Antonio Muñoz 
Rojas. (Sobre la mayoría, la 
minoría y las cosas del cam- 
po), en Insula, abril 1952, VII, 
núm. 76. 


AMADO ÁLONSO. 

311. Amado Alonso ante la muer- 
te, en Insula, junio 1952, VII 
núm. 78, pág. 1. 

312. Noticia biográfica de Amado 
Alonso, en Insula, junio 1952, 
VII, núm. 78, página 2. 

313. Amado Alonso (1896-1952) 
[Necrologíal, en RFE, 1952, 
XXXVI, 204-208. 


314. Real Academia Española, Los 
decires narrativos del Mar- 
qués de Santillana. Discurso 
leído el día 21 de marzo de 
1954, en su recepción..., por... 
Rafael Lapesa... y contesta- 
ción de... Dámaso Alonso. Ma- 
drid, 1954, págs. 99-114. 

315. Recuerdo y homenaje a Juan 
Guerrero, en Insula, mayo 
1955, X, núm. 113. 

316. Dámaso Alonso. [Palabras so- 
bre el Premio Lope de Vega 
de 1955], en: Teatro Espa- 
ñol, del Excmo. Ayuntamien- 
to de Madrid... Temporada 
1955-56. Media hora antes. 
Drama en tres actos, original 
de Luis Delgado Benavente. 
[Programa 23 de mayo 1956.] 


Juan Ramón JIMÉNEZ 

317. Dámaso Alonso. [Sobre la 
concesión del Premio Nobel a 
Juan Ramón Jiménez], en 
A BC, de Madrid, 26 octubre 
1956. 

318. Dámaso Alonso. [Algunas 
opiniones sobre Juan Ramón 
Jiménez. Con motivo del fa- 
llecimiento...], en A B C, Ma- 
drid, 30 mayo 1958. 
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319. Luis Felipe Vivanco, El des- ga, Ediciones Meridiano, 1957, 
campado. Prólogo de Dámaso  321.La vocación de un naturalis. 
Alonso. Madrid, Palma de Ma- ta (En la muerte de Luis Lo. 
lorca, «Papeles de Son Arma- zano Rey), en Insula, noviem. 
dans», 1958. «Colección Juan bre 1958, XIII, núm. 144, pá. 
Ruiz», 2. gina 3. 

320. Lo sensorial, lo temporal y lo 322. Nuestra deuda con Azorín, en 
permanente en la poesía de Indice de artes y letras, di. 
Eduardo Carranza, en: Eduar- ciembre 1958, XII, núm. 120, 
do Carranza, El olvidado y pág. 11. 

Alhambra. [Prólogo]. Mála- 
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SOBRE DÁMASO ALONSO 


Esta segunda parte de la Bibliografía, que no figuraba en el número 
138-139 de «Insula», debe considerarse como sólo una improvisación : 
hubiera requerido una búsqueda más sistemática y más prolongada que 
la que he dedicado a su preparación. Con todo, creo que podrá servir de 
ayuda para quienes quieran conocer un poco la historia de la fama de 
Dámaso Alonso como poeta y hombre de estudio, o contrastar sus pro- 
pias opiniones acerca de él con las de otros críticos (favorables o adver- 
sos, pues todo se ha recogido aquí en la misma proporción). Además de 
lo no conocido por mí, he tenido que dejar de consignar algunos lugares 
de que sólo tengo noticia aproximada por alusiones o recuerdos cuya 
explicación hubiera requerido grandes perífrasis: pero he incluído otras 
entradas cuya falta de presición catalográfica tal vez sea prácticamente 
fácil de suplir por quien haya de utilizar la información. 

Reúno las críticas sobre los libros de Dámaso Alonso en el año en 
que figuran aparecidos éstos, aunque las reseñas o estudios hayan sido 
publicadas mucho después o aun cuando se refieran a diversas edicio- 
nes: van en orden alfabético de autores. Los estudios que no forman 
grupo y los que se refieren en general a toda la personalidad u obra de 
Dámaso Alonso, van por orden cronológico; aproximado, por lo hetero- 
géneo del sistema de datación que siguen los periódicos diarios, las re- 
vistas y los libros. 


1921 


Novedad (Del libro Poemas puros. 


Poemillas de la ciudad, publi- 
cado recientemente), en Indi- 
ce (Revista Mensual) [de 
Juan Ramón Jiménez], 1921 
(núm. 3), pág. 64 [pág. XXIV 
del cuaderno 31.—Reproduce 
«Los contadores de estrellas». 
«Gota pequeña, mi dolor». 


V. Gaos, Itinerario poético de Dá- 


maso Alonso. 1. La ventana, 
abierta: «Poemas puros. Poe- 
millas de la ciudad» (1921), 
en Índice de artes y letras, 
diciembre 1958, XII, núm. 120, 
pág. 13.14. 


1927 


M. Fernández Almagro,—Nómina 
incompleta de la joven litera- 
tura, en Verso y Prosa, Mur- 
cia, enero 1927, LI, núm. 1. 

E. Díez Canedo, Escritores jóvenes 
de España. Dámaso Alonso, en 
La Nación, Buenos Aires, 18 
septiembre 1927, 

J. F. Montesinos, Die moderne spa- 
nische Dichtung. Berlin/Leip- 
zig, 1927. 

El Liberal y Noticiero Sevillano, 
de Sevilla, 17 diciembre 1927; 
Diario de Córdoba, 23 diciem- 
bre 1927. 

G. Diego, Crónica del centenario 
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de Góngora, en Lola. Amiga y 
suplemento de Carmen, di- 
ciembre 1927, núm. 1 y enero 
1928, núm. 2. 


Edición de las Soledades, 
núm. 218 y 229 


Andrenio (seud.: Eduardo Gómez 
de Baquero), Una glosa de 
Góngora, en La Voz, Madrid, 
18 abril 1927. 

IL. B. Anzoátegui, en Circular Bue- 
nos Aires, 15 agosto 1927, pág. 
169-170. 

M. Artigas. La leyenda oscura, en 
Diario Montañés, Santander, 7 
mayo 1927, 

A. J. Battistesa, en Síntesis, Buenos 
Aires, septiembre 1927, I 
(núm. 4), 150-152. 

J. L. Borges, La simulación de la 
imagen, en La Prensa, Buenos 
Aires, 25 diciembre 1927. 

J. Cassou. Lettres espagnoles, en 
Mercure de France, 1 junio 
1927, 

J. Chabás, en La Libertad. Madrid, 
15 abril 1927 

M. García Blanco, De retorno a 
Cóngora... 1927 Parnasillo 
gongoriano. Alonso, en La Ga- 
ceta Regional, Salamanca, 26 
mayo 1927, 

M. Herrero García, Piedras para 
un monumento, en El Debate, 
Madrid, 21 abril 1927. 

H. Hatzfeld, en Introducción a la 
estilística romance, por K. 
Vossler, L. Spitzer y H. Hatz- 
feld, Buenos Aires, 1932, pág. 
182.183. 

R. M. Hornedo, en Razón y Fe, 
1927, LXX XI, 97-110 y 321-335, 

F. Ichaso, en 1927 Revista de avan- 
ce, La Habana, 30 mayo 1927. 
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R. Laffon, Neorama, en Mediodia, 
Sevilla, 1927, núm. 7. 

L. Morales Oliver, en Diario de 
Huelva, 11 mayo 1927. 

P. Sáinz Rodríguez, en El Liberal, 
Madrid, 8 mayo 1927. 

E. Salazar Chapela, en Revista de 
Occidente, octubre 1927, XVII 
(núm. 116-120). 

P. Salinas, en RFE, 1927, XIV, 
443-445. 

L. Spitzer, Zu Gongoras «Soleda- 
des», en Volkstum und Kultur 
der Romanen, 1928, Il, 244. 
258. 

C. Sturgis. en Books Abroad, Nor- 
man, Oklahoma, julio 1929, II 
(núm. 3), 268. 

E. Varela Hervías, en RevBAM 
Ayuntamiento de Madrid, 
1927, IV, 372-373. 

» » La Ciencia Tomista, 1927, 
XXXVI, 161. 

K. Vossler, en Deutsche Literatur- 
zeitung, 4 enero 1931, núm. 1, 
col. 16-17. 


Segunda edición, núm. 229 


E. J. Gates, en Hispanic Review, 
1936, IV, 391. 

V. Salas Viu, Góngora y «Las So- 
dades», en El Sol, Madrid, 29 
enero 1936. 

L. Spitzer, La soledad primera de 
Góngora. Notas críticas y 
explicativas a la nueva edi- 
ción de Dámaso Alonso, en 
Revista de Filología Hispáni- 
ca, 1940, II, 151-181. 


1928 


La Gaceta Literaria, 1 enero 1928. 
La Brillante Pléyade, Coronación 
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Review, 
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de Dámaso Alonso, en Lola, 
abril 1928, núm. 5. 

E. Gómez de Baquero. Letras e 
ideas. Nuevos ecos del cente- 
nario de Góngora, en El Sol, 
Madrid, 5 agosto 1928 _—Sobre 
el fascículo de RFE, en ho- 
menaje a Góngora y en espe- 
cial «La simetría en el ende- 
casilabo de Góngora», por D. 
Alonso. 

Góngora, en Hispania, (California) 
1928, XI, 527-538.—Sobre el 
fascículo gongorino de la RFE. 

H. Petrocini, en Germanisch-ro- 
manische Monatschrift, 1928. 


1930 


A. Reyes, Boletín gongorino, en 
Monterrey, Correo literario 
de A. Reyes, Río de Janeiro, 
junio 1930, núm. 1. 

A. Valbuena Prat, La poesía es- 
pañola contemporánea, Ma- 
drid, C. 1. A. P., 1930, páginas 
105-109. 

Enciclopedia Universal Ilustrada 
Europeo - Americana. Bilbao, 
ete.—Espasa-Calpe. Apéndice, 
tomo Il, pág. 408 a. 


1931 


M, Pérez Ferrero. en Heraldo de 
Madrid, 1 octubre 1931. 


1932 


E. Diez Canedo. Góngora en in- 
glés, en El Sol, Madrid, 22 ma- 
yo 1932.—Sobre la versión de 
E. M. Wilson y referencia a la 
edición de D. A. 


J. Hurtado y A. González Palencia, 
Historia de la literatura espa- 
ñola. Madrid, 1932, pág. 995. 
—Hay edición posterior. 


Edición del Enquiridion, 


núm. 177 


E. Buceta, en Hispanic Review, 
1935, TIT. 79-83. 

E. García Gómez, Una edición de 
Erasmo, en Cruz y Raya, ju- 
nio 1933, núm. 3, pág. 157-161. 

A. del Río. en Boletín del Institu- 
to de las Españas, abril 1934, 
núm, 11. 

F. Schalk, en Volkstum und Kul- 
tur der Romanen, 1933, VI, 
295-296. 


1933 
M. Pérez Ferrero, N. S. E. O. Los 


de ayer vuelven, en Heraldo 
de Madrid, ¿febrero / marzo? 
1933.—Sobre la revista Los 
Cuatro Vientos y Una vía lác- 
tea, núm. 58. 

R.. Sobre Góngora y la literatura 
contemporánea, núm. 273, en 
El Asturiano, Castropol, 15 
agosto 1933. 


1934 


NoTICIAS PERIODÍSTICAS 
Conferencias. El Cantábrico, de 
Santander, 26 agosto 1934 (y 
otro u otros días siguientes). 


1935 


PERIODÍSTICAS 
Conferencias. Periódicos de Valen- 
cia:La Correspondencia, Dia- 
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rio de Valencia, Las Provin- 
cias, La Voz Valenciana, entre 
los días 2 y 13 abril 1935; F. 
Alcayde Vilar. Lope de Vega 
en la Universidad, en Las Pro- 
vincias, 2 abril 1935; Diario 
de Madrid, 10 julio 1935. Cur- 


sos para extranjeros. 


La lengua poética 


de Góngora, núm. 228 y 233 


» » El Debate. Madrid, 1935. 

E. J. Gates, en Hispanic Review, 
XIX, 180.181. 

H. Hatzfeld, en VKR, 1935, VIII, 
362-364. 

A. del Hoyo, Los dos Góngoras, en 
El Sol. Madrid. 19 enero 1936. 

H. Keniston, en HR, 1937, V, 353- 
356. 

E. Orozco Díaz, en Arbor, 1950, 
XX, (núm. 54), 312-313. 

A. del Río, en The Romanic Re- 
view, 1937, pág. 276-280. 


Poesía Española. Antología, 
núm. 146 y 147 


» » en ABC, Madrid, 26 junio 
1935. 

» » en Ya, Madrid, 22 junio 
1935. 

C. Conde. en El Sol, Madrid, 15 ju- 
nio 1935. 

E. Díez Canedo, en Tierra firme, 
1935, I, núm. 3, pág. 174-176 

J. J. Domenchina, en La Voz, Ma- 
drid, 4 julio 1935. 

M. Fernández Almagro, Nuestra 
poesía de la Edad Media. In- 
vención y hallazgo, en Ya, Ma- 

drid, 19 julio 1935. 


P. Henríquez Ureña, en La Nación, 
Buenos Aires, 4 agosto 1935, 

B. Jarnés, Letras. Poesía actual, 
en La Vanguardia, Barcelona, 
1935, 

M. Pérez Ferrero, en Heraldo de 
Madrid, 21 junio 1935. 

G. de Torre, en Diario de Madrid, 
12 junio 1935. 


Segunda edición, núm. 147 


A. Alonso, El arte de la antología, 
en La Nación, Buenos Aires, 
11 julio 1943. 

J. L. Cano, en Insula, enero 1946, 
núm. 1. 

O. H. Green, en Hispanic Review, 
1937, V, 99. 

B. Mostaza, El revisionismo en 
nuestra lírica. en Ya, Madrid, 
6 diciembre 1946. 


1937 


W. C. Atkinson, en The Year's 
Work in Modern Language 
Studies, Cambridge. 1937 vol. 
VIT, 1936, pág, 118-119. 

G. Díaz Plaja, La poesía lírica es- 
pañola. Barcelona, Labor 1937 
página 407 y otras.—Hay edi- 
ción posterior. 

E. J. Gates. sobre Poesías de Ca- 
rrillo núm. 248, en Hispanic 
Review, 1937, V, 279. 

W. J. Entwistle, en MER, 1937, 
XXXII, 493.—Noticia sobre 
edición de Poesías de Carrillo, 
núm. 248, 

W. J. Entwistle, en MER, 1937, 

XXXII, 116-119.—Sobre Anto- 

logía de la Edad Media, Las 
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1937, 
'e Anto- 


lia, Las 


Soledades y La lengua poética 
de Góngora, 

Y. Krauss, Das neue Góngorabild, 
en RF, 1937, LI, 71-82. 

A. Valbuena Prat, Historia de la 
literatura española, Barcelona, 
G. Gili, 1937, tomo II, pági- 
nas 959-960 y otras.—Hay edi- 
ción posterior. 


1939 
M. de Paiva Boléo, Actualidade de 


Góngora, en Novidades. Su- 
plemento Literario, 21 y 31 
octubre 1939. 


1940 


Noricias PERIODÍSTICAS 
Conferencias. La Voz de Asturias, 
Oviedo, 6 septiembre 1940: Pe- 
riódicos de Valencia: Levante, 
Las Provincias, 15 diciembre 


1940. 


Simpson, Sobre Poesías de Gil Vi- 
cente, ed. D. A., en Hispania 
(Am. Ass, of Teachers. .), 1940, 
300. 


1941 


NoTICIAS PERIODÍSTICAS 

Conferencias. Periódicos de Mála- 

ga, Sur, La tarde, días 4-5 ene- 

ro 1941; ABC, Madrid, 9 no- 
viembre 1941. 

Sobre el estreno de Falstaff y las 
alegres casadas de Windsor 
(Variaciones sobre  Shakes- 
peare), de Hans  Rothe. 


Versión española de  Dá- 
maso Alonso, en el Teatro 
Español: A. de O. en Arriba, 
Madrid, 4 mayo 1941; C. de C. 
en Madrid; Jorge de la Cueva 
en Ya, F. de I. en Pueblo; Al- 
fredo Marquerie, En el Espa- 
ñol se estrenaron unas «Varia- 
ciones sobre Shakespeare», en 
Informaciones; M. Ródenas, 
en ABC; Sánchez Camargo, 
en El Alcázar, todos el mismo 
día 4 mayo 1911; G. Torrente 
Ballester, Sir John Falstaff ha- 
blando castellano, en Arriba, 
19 junio 1941. 


M. de Paiva Boléo, sobre: La en- 


señanza de la filología españo- 
la, núm. 72; en Biblos, 1941, 
X VIT, 371.375. 


1942 


NOTICIAS PERIODÍSTICAS 


Conferencias. Periódicos de Valla- 


» 


dolid, Diario Regional, Liber- 
tad, El Norte de Castilla. 18 
abril 1942; Solidaridad Na- 
cional, de Barcelona. 8 y 11 
noviembre 1942; de Valencia: 
Jornada, Levante. 20 noviem- 
bre 1912 


Edición de Don Duardos, 
núm. 186 


» .en Ya, de Madrid, 1942. 


G. M. Bertini, en Estudis Roma- 


nics, 1947-1948, 1, 242.243, 


G. M. Bertini. en Cultura neolati- 


na, 1943, TIT, 292.294, 
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= 


H. Cidade, en Rev. da Faculdade 
de Letras. Univ. de Lisboa, 
1942, 192. 

H. Cidade. Refúgio, A propósito 
do Gil Vicente, poeta luso-es- 
panhol. En un periódico por- 
tugués no identificado. 

G. Díaz Plaja, El mundo de los li- 
bros, Temas portugueses, en 
Solidaridad Nacional, 24 mayo 
1942. 

R. Ferreres, Una edición de Gil 
Vicente, en Escorial. 1942, VII 
(núm. 20), 456-462. 

E. Frutos, en Unidad?, de San Se- 
bastián. 

C. D. Ley. en The Anglo-Portu- 
guese News, 7 enero 1943. 


C. López Trescastro, en Sur de Má. 


laga, 24 mayo 1912. 

P. de Moura e Sá. Espanha viva. 4. 
Dámaso Alonso e Portugal, en 
Diario Popular, Lisboa, 5 no- 
viembre 1947? 

G. Torrente Ballester, en Arriba, 
Madrid, 16 y 23 junio 1942, 

L. F. Vivanco, en Solidaridad Na- 
cional, Barcelona, 8 noviembre 
1942. [También en Jornada, 
Valerícia. el día 21.] 

W. von Wartburg, en ZrPh, 1943, 
LXJIII, 434-436. 

M. Romera Navarro, en Hispanic 
Review, 1943, XI, 355-359. 


La poesía de San Juan 
de la Cruz. núm. 197 y 199 


» » , en Biblos, 1942, XVII, 
586. 

E. Aguado, en Solidaridad Nacio- 
nal, Barcelona, 25 octubre 
1942, 


M. R. Alonso, en Escorial, 1942, 
IX, (núm. 25), 369.373. 

A. Avilés, en La Nación, México, 15 
marzo 1947. 

G. M. Bertini, en Cultura Neolati. 
na, 1943, 294.295. 

J. L. Cano, en Información, Ali. 
cante, ¿23/26? enero 1943, 

Emeterio G. Setién de J. M., Las 

raices de la poesía sanjuanista 
y Dámaso Alonso. Burgos, «El 
Monte Carmelo», 1950, 4 hoj. 
+ 397 pág. - 1 hoj. 

. J. Entwistle, en Modern Lan. 

guage Review, 1943, pág. 263. 

. Fernández Almagro, en ABC, 

Madrid, 25 octubre 1942, 
Gil Benumeya, en Madrid, 29 
diciembre 1958. pág. 3. 
González Ruiz, en Ya, Madrid. 
R. Lida, en Nueva Revista de 
Filología Hispánica, 1943, Y, 
377.395. 

M. Muñoz Cortés, De la compren- 
sión por el amor... en Arriba, 
Madrid, 18 octubre 1942. 

E. Nadal, San Juan de la Cruz, 
visto por Dámaso Alonso. Ca- 
za de altanería, en Destino, 24 
diciembre 1942. 

E. A. Peers, St. John of the Cross, 
and others lectures and ad- 
dresses 1920-1945. London— 
Faber and Faber. 1946. Pági- 
nas 50-53: A quatercentenary 
eritic: Dámaso Alonso. 

E. A. Peers, en Bulletin of Spa- 
nish Studies, 1944, XXI, 104- 
106. 

E. A. Peers, The Alleged Debts of 
San Juan de la Cruz to Boscán 
and Garcilaso de la Vega, en 
Hispanic Review, XXI, 1-19 y 
93-106. 
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E. A. Peers, The Source and the 
Technique of San Juan de la 
Cruz's Poem «Un pastorcico», 
en Hispanic Review, XX, 248- 
243. 

J. M. Roca Franquesa, en Región, 
Oviedo, 24 julio 1945. 

M. Romera Navarro, en AR, 1943, 
XI, 179.183. 

A. Ruegg, en ZRPh, 1943, LXIII, 
436-438. 

A. Zabala, en Saitabi, Valencia, 
1942, IV, núm. 4-5, pág. 85-86. 


1943 


NOTICIAS PERIODÍSTICAS 

Conferencias. Periódicos de Gra- 

nada, Ideal, Patria, 30 abril 
1943. 


Vladimir Drimba, Poezia arabo- 
spaniolá si poezia lui Góngo- 
ra, en Tribuna, de Brasov, 26 
noviembre 1943. 

R. Ferreres, La poesía de Dámaso 
Alonso. en Destino, Barcelona, 
1 diciembre 1943. 

D. Gamal ierros, En torno a la 
decadentia de la crítica litera- 
ria. La opinión de Dámaso 
Alonso... Nueve preguntas con- 
testadas entre bromas y ve- 
ras, en La Estafeta Literaria, 
20 marzo 1944, núm. 2, pág. 19. 


1944 


Quién es Quién. Dámaso Alonso, 
en Bibliografía Hispánica, 
1944, núm. 6 (494-196). 

P. Caba, La decadencia de la poe- 


sía lírica; en La Estafeta lite- 
raria, 15 junio 1944, núm. 7, 
pág. 5. 

J, García Nieto, Humor y poesía, 
cada día. Galería de retratos 
[Soneto.] en Garcilaso, Juven- 
tud Creadora, junio 1944, nú- 
mero 14, última hoja (cubier- 
ta). 

J. Gaspar Simoes, Tendencias de 
la poesía española contempo- 
ránea, en Ási es, Madrid, 11 
octubre 1944, pág. 11. 

A. M. R. Ojeada de novedades de 
las letras españolas, en 1944, 
en Arriba, Madrid, 31 diciem- 
bre 1944, 


Oscura noticia, 
núm. 13 y 14 


» » , en Juventud, Madrid, 12 
mayo 1944, 

» » ,en La Verdad, Murcia, 30 
abril 1944. 

E. Aguado, Oscura noticia, Verda- 
dera y cumplida antología de 
la obra de Dámaso Alonso, en 
La Estafeta Literaria, 15 ma- 
yo 1944, núm. 5. 

R. Ferreres, en Levante, Valencia, 
15 junio 1944. 

L. T., en Sur, Málaga, 1944. 

N. Luján, La poesía española en 
1944. Dámaso Alonso y Gerar- 
do Diego, en Destino, Barcelo- 
pa, 15 abril 1944. 

D. Palá. en Proa, Zaragoza, mayo 
1944, núm. 10, pág. 10. 

(Véase también entre las críticas 
de Hijos de la ira. las de_Eu- 
genio Frutos y Ricardo Juan.) 
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Hijos de la ira, 
núm. 15, 18 y 25 


E. Alarcos Llorach, «Hijos de la 
ira» en 1944, en Insula, mayo- 
junio 1958, XIII, núm. 138-139, 
página 7. 

S. Alonso Fueyo. Un libro precur- 
sor de Dámaso Alonso, en Jor- 
nada, Valencia, 15 julio 1944. 
[También en Región, Oviedo, 
1 agosto.] 

A. Avilés. en La Nación, México, 
1947 

C. Bousoño, en Región, Oviedo, 23 
junio 1944. 

J, M. Bugella, Poemas de Dámaso 
Alonso. La ira precursora de 
beatitud, en Levante, Valencia, 
25 mayo 1944. 

C. C. L. en Destino, Barcelona, 
1944. 

J. L. Cano, Ira y poesía de Dámaso 
Alonso. (Memorias de un 
alumno), en El Español, 10 
junio 1944, 

C. J. Cela. Divagaciones literarias. 
VIH. Un alto: en el camino 
para dejar una señal, en Ju- 
ventud. Madrid. 12 mayo 1944. 

C. J_ Cela, en Ya, Madrid, 4 julio 
1944. 

J. M. de Cossío, Una poesía anti- 
gua. en Arriba. Madrid. 8 ju- 
lio 1944, 

C. R. de Dampierre. en Escorial, 
1944, XV (núm 44), 139-146. 

D. Díaz Hierro. La madre del poe- 
ta, en El Correo de Andalu- 
cía, 27 julio 1946. 

R. Ferreres, en Levante, Valencia, 
6 junio 1944 

E. Frutos, Noticia de la poesía. La 
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poesía o la muerte, en Ama- 
necer, Zaragoza, 1944, 

E. García Gómez, en Arriba, Ma- 
drid, 21 mayo 1944, pág. 9, 

J. García Nieto. en Juventud, Ma- 
drid, 6 junio 1944. 

K. A. Horst, en Sóhne des Zorns, 
Gedichte von Dámaso Alonso, 
Berlín und Frankfurt a. M. (s, 
a. 1954), pág. 99-124. 

R. Juan, Dos libros de poesía de 
Dámaso Alonso, en Fe, Seyi- 
Ma, 18 junio 1944. 

L., Versos, en La Nueva España, 
Oviedo, 11 junio 1947. 

A. G. de Lama. La nueva poesía de 
Dámaso Alonso. en Espadaña. 
León, junio 1944. núm. 2. 

A. Lumsden. en Bulletin of Spa- 
nish Studies, 1945/46 ?., pág. 
65-67. 

L. Panero. El último libro de Dá- 
maso Alonso. Hijos de la ira. 
La más alta y la más pura poe- 
sía lírica es siempre angustia- 
da. en La Estafeta Literaria, 
¿30 junio/5 julio? 1944, nmú- 
mero 8. 

M. Pérez Ferrero. en La Voz de 
España, San Sebastián, 4 agos- 
to 1944, 

M. L. Belchior [Pontes], Podre- 
dumbre y esperanza en «Hi- 
sos de la ira», en Insula, ma- 
yo-juni 1958, núm. 138- 
1392, pag. 2. 

J, Ruiz Peña, La voz profunda de 
Dámaso Alonso, en ABC. Se- 
villa, 6 junio 1944. 

G. Torrente Ballester, Epístola casi 
crítica sobre un libro de poe- 
mas, en Arriba, Madrid, 19 
mayo 1944, 
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Sóhue des Zorns, 
núm. 25 


» » Insula, noviembre 1954. 

P. Andersen, «Mehr als du ahnst, 
Gesang». Neue Gedichtantho- 
logien, en Frankfurter Allge- 
meine Zeitung, 8 enero 1955. 

0; Macri, en Quaderni Ibero-Ame- 
ricani, 1954, 11, (núm. 16), 554 


Ensayos sobre poesía espa- 
nola, núm. 135 y 140 


A. Alonso, en RFH, 1946, VIII, 
157-158. 

A. Avilés, en La Nación, México, 
29 marzo 1947, año VI, núme- 
ro 285. 

A. E. Beau, en Romanische For- 
schungen, 1950, LXII, 89-94. 

V. Gaos, Prosa y poesía de Dámaso 
Alonso, en Las Provincias ?, 
Valencia, 7 diciembre 1944. 

J. García Nieto, Clara noticia de 
Dámaso Alonso, en Informa- 
ciones, Madrid, 28 noviembre 
1944. 

J. R. Masoliver, Al margen. No es 
eso, en La Vanguardia Espa- 
ñola, Barcelona, 15 diciembre 
1944, núm. 24425, 

E. Paxeco, en Revista da Faculda- 
de de Letras, Lisboa, 1945, XI, 
305. 

E. A. Peers, en Bulletin of Spanish 
Studies, 1945, pág. 93-96. 

A. Rey, en Hispania (Am. Ass. of 
Teachers...), 1949, XXXII, 395 
-396. 

J. A. Tamayo, La erudición sacri- 
ficada, en La Estafeta Litera- 
ria, núm. 18, pág. 12. 


1945 


Noticias PERIODÍSTICAS 

Hoy, de Badajoz, 28 febrero, 2 
marzo 1945; El Alcázar, Ma- 
drid, 29 mayo 1945; El Pensa- 
miento Astorgano, 8 septiem- 


bre 1945. 


E. Segura, Dámaso Alonso, en Hoy, 
Badajoz, 28 febrero 1945 

E. d'Ors, Novísimo Glosario. Dá- 
maso Alonso, en Arriba, Ma- 
drid, 31 mayo 1945. 

Figuras. Dámaso Alonso, en Arri- 
ba, Madrid, 3 junio 1945. 

M. Fernández Almagro, Dámaso 
Alonso en la Academia, en 
Falange, de Las Palmas, 17 ju- 
nio 1945.—¿4Se refiere a la elec- 
ción; véase más adelante 1948 
lo relativo a la recepción.) 

L. Montero. Soliloquios. Dámaso 
en la Academia, en El Progre- 
so, Lugo, 19 junio 1945. 

B. G. de Cándamo, Notas du. Ca- 
lepino. Bellezas de lo hermé- 
tico, en Arriba, Madrid, 21 oc- 
tubre 1945. 

Dámaso Álonso a la puerta de la 
Real Academia, en La Estate- 
ta Literaria, 15 noviem. 1945. 

A. Lumsden, Sobre: Versos pluri- 
membres y poemas correlati- 
vos, en Bulletin of Spanish 
Studies, 1945/46 ? pág. 68-69. 

R. Sobre Versos plurimembres y 
poemas correlativos, en Al 
Andalus, 1945. 


1946 


Noricias PERIODÍSTICAS 
ABC, Madrid, 21 marzo 1946; Las 
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mu | 
Le 
of Spa- 
pág. 
de Dá- 
> la ira, 


Provincias, Valencia, 10 ma- 
yo 1946; Jornada, Levante, 
Las Provincias, de Valencia, 
3-6 diciembre 1946, Arriba, 
Madrid, 6 abril 1946 


A. Salazar, Tendencias y logros en 
la última poesía de España, 
en Novedades, (Méjico), 8 no- 
viembre 1946. 

A. Valbuena Prat, Historia de he 
literatura española. Segunda 
Edición, Barcelona, Gustavo 
Gili, 1946, tomo II, pág. 1050- 
1055 y otras. Hay edición pos- 
terior. 


1947 


NOTICIAS PERIODÍSTICAS 
Ideal y Patria, Granada, 17 abril 
1947: Ya, Madrid, 7 ma- 
yo 1947; ABC, Madrid, 13 
mayo 1947, pág. 19. 
La Mañana, Lérida, 29 octubre 
1947: Córdoba, 20 diciem- 
bre 1947. 


Revista de Estudios Políticos, 
1947, XVII, (núm. 33-34) pá- 
ginas XI-XIIL 

G. Diego, La última poesía espa- 
ñola, en Arbor, 1947, núme- 
ro 24, pág. 417. 

J. del Duero. Madrid, Medianoche 
en la Puerta del Sol. Carta... 
en que se habla de Dámaso... 
en: La Ultima Hora, Pal- 
ma de Mallorca, primeros de 
diciembre 1947. 

R. Ferreres, La poesía de Dáma- 
so Alonso (Apuntes), en Es. 
corial, 1947, XVII (núm. 54), 
192-203. 
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1948 


Noticias 

Las Provincias, Valencia, 28 ene- 
ro 1948, 

Periódicos de Argentina: Clarín, 
Crítica, Democracia, La Epo- 
ea, Gráficas, El Laborista, El 
Mundo, Mayo, La Nación, 
Mayo, La Nación, Nuevo Co- 
rreo, La Prensa, El Pueblo, 
La Razón, de Buenos Aires, y 
La Capital, de Rosario, en- 
tre los días 5 junio y 30 
julio 1948; M. de Asúa, 
en Nuevo Correo, Buenos 
Aires, 26 junio 1948: M, 
Daranas, en ABC, Madrid, 20 
julio 1948. 

Periódicos de Uruguay: El Día, 
de Montevideo, 22 julio 1948, 

Periódicos de Chile: Diario Ilus- 
trado. El Mercurio, La Na- 
ción, y Ultimas Noticias. de 
Santiago de Chile; El Mer- 
curio y La Unión, de Valpa- 
raíso, entre los días 8 y 24 de 
agosto 1948; F. Disraeli. Una 
lección magistral. en Ultimas 
Noticias, de Santiago de Chi- 
le, 14 agosto 1948; G. Rojas, 
Dámaso Alonso en El Mercu- 
rio, de Valparaíso, ¿16/21? 
agosto 1948. 

Periódicos de Perú: El Comercio, 
La Prensa, y La Tribuna, de 
Lima; El Sol, de Cuzco. en» 
tre 28 agosto 1948 y 18 de sep- 
tiembre de 1948, especialmen- 
te declaraciones en La Tri- 
buna, de Lima, 28 agosto (re- 
producido en Arriba, de Ma- 
drid, 9 septiembre 1948); en 
La Prensa, de Lima, 29 agos- 
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) agos- 


to 1948; y El Comercio, Lima, 
4 septiembre 1948, 

La Tribuna, de Lima, 5 noviem- 
bre 1948. — Sobre Grado de 
Doctor Honoris Causa en la 
Universidad de San Marcos, 
y conferencia. 

Periódicos de Colombia: Eco Na- 
cional, El Espectador, El Li- 
beral, Semana, El Siglo, El 
Tiempo, de Bogotá: El Libe- 
ral, de Popayán; El Relator, 
de Cali; El Colombiano, El 
Correo, de Medellín; La Ma- 
ñana, La Patria, de Maniza- 
les; Diario de la Costa, El Fi. 
garo, El Universal, de Carta- 
gena, entre los días 3 de sep- 
tiembre y 29 octubre 1948. 

Periódicos de Méjico: Excelsior, 
de México; El Norte, El Por- 
venir, El Tiempo, de Monte- 
rrey, entre los días 20 de no- 
viembre y 1 de diciembre de 
1948. 

La Tarde, Málaga, 27 octubre 1948. 


Recepción en la Real 
Academia 


(Véase también año 1945: elec- 
ción). 


» » en Las riberas del Eo, Cas- 
tropol, 31 enero 1948. 

Dámaso Alonso en la  Acade- 
mia, en ABC, 25 enero 1948. 

J. L. Cano. Figuras literarias. Dá- 
maso Álonso, en Insula, fe- 
brero 1948, III, núm. 26. 

J. L. Cano. Dámaso Alonso en la 
Academia, en Destino. Barce- 
lona, 7 febrero 1948. 

G. Diego, Un poeta en la manga, 


en ABC. Madrid, 28 enero 
1948. 

E. García Gómez, discurso de con- 
testación en Vida de D. Fran- 
cisco de Medrano, Madrid, 
1948. págs. 113-125. Núm. 209. 

J. García Nieto, en Informaciones, 
Madrid, 26 enero 1948. — En 
el mismo número una reseña 
del acto, anónima. 

O. H. Green. en Hispanic Review, 
XVI, 187.--Sobre el discurso 
Vida de don Francisco de Me- 
drano, núm. 209, 

J. H. en Signo, Madrid, 1 febrero 
1948. 

M. Muñoz Cortés. Dámaso Alonso 
en la Academia, en Finisterre, 
1948, 1 pág. 


C. de la Torre, «La joven Litera- 
tura», en ABC, Madrid, ene- 
ro 1948, 

P. Laín Entralgo, Claridad. miste- 
rio: Hombre. en ABC, Ma- 
drid. 8 febrero 1948. 

M. de Asúa. Dámaso Alonso... en 
Nuevo Correo. de Buenos Ai.- 
res, 26 junio 1948. 

G. Marone, Dámaso Alonso o della 
critica, en Giornale kTTtalia, 
de Buenos Aires. 9 julio 1948. 

Alone (seud.) Crónica literaria. 
Dámaso Alonso, en El Mer- 
curio, Santiago de Chile, 22 
agosto 1948. 

M. Arteche. Un recuerdo para Dá- 
maso Alonso, en El Mercurio, 
de Santiago de Chile, 24 agos- 
to 1948. 

J. G. Cosío, La personalidad de 
Dámaso Alonso. Discurso de 
presentación, en El Sol, Cuz- 
co, 18 septiembre 1948. 
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J. Gers, Dámaso Alonso en Colom- 
bia, El reportaje de hoy, en 
Relator, de Cali, 22 septiem- 
bre 1948. 

L. Pabón Núñez: «La crítica no 
existe»: Dámaso Alonso (En- 
trevista especial para «El Si- 
glo»), en El Siglo, Bogotá, 29 
septiembre 1948. 

J. Posada, Color del tiempo, en 

, El Tiempo, Bogotá, 29 sep- 
tiembre 1948. 

F. Charry Lara, Dámaso Alonso, 
en Radiodifusora Nacional de 
Colombia, octubre 1948, pá- 
gina 4-8. [Radiado el 20 sep- 
tiembre. ] 

A. Mutis. Dámaso Alonso [Poe- 
ma.] en El Liberal, Bogotá, 
(Fechado el 1. de octubre 
1943). 

G. Payán Archér, Un visitante 
ilustre. Dámaso Alonso, en El 
Liberal, Bogotá, 3 octubre 
1948, pág. 9 y 14. 

G. González, Habla Dámaso Alon- 
so. La proyección social de la 
Literatura, en El Espectador, 
Edición dominical, Bogotá 3 
octubre 1948. 

E. Carranza, Dámaso Alonso y su 
generación, en El Tiempo, Bo- 
gotá, 3 octubre 1948 (Sección 
segunda, páginas primera y úl- 
tima.) 

Erudición y poesía, en Semana, 
Bogotá, 9 octubre 19148, nú- 
mero 103, pág. 26. 

A. Torres R., Crítica a la crítica, 
en Semana, Bogotá, 16 octu- 
bre 1948. 

G. Ibarra Merlano, Lo eterno es- 

pañol. Dámaso Alonso y la 

sazón de España, en El Uni- 
versal, de Cartagena (Colom- 

bia), 29 octubre 1948. 
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H. Rojas Herazo, Carta abierta a 
Dámaso Alonso, en El Univer. 
versal, Cartagena (Colombia), 
30 octubre 1948. 

F. Lozano, Dámaso Alonso, en El 
Porvenir, Monterrey, 2 no. 
viembre 1948. 

A Basave (Jr.), Dámaso Alonso, 
intérprete de Góngora, en El 
Norte, Monterrey, 23 noviem- 
bre 1948. 

Trivium, de Monterrey, diciembre 
1948. núm. 2. 

R. H. Valle, Diálogo con Dámaso 
Alonso, en Universidad de 
México, diciembre 1948, II 
número 24, pág. 1-3 y 20. 

Patronato del IV Centenario de 
Cervantes. Comisión Provin- 
cial de Lérida. Memoria de los 
actos... ordenada por el Se. 
cretario de la Comisión. Lé- 
rida. 1948, pág. 11-26. 

A. del Río. Historia de la litera- 

tura española, New York, The 

Dryden Press, 1948, tomo II, 

pág. 266 y otras. 


Vida y obra de Medrano, 
núm. 210 


J. L. Cano, en Insula, agosto 1948, 
TIT, núm. 32, 
W. Mettmann, en Romanische 


Forschungen, 1953, LXV, 199- 
201. 


M. Muñoz Cortés, en Arriba, Ma- 
drid, 13 febrero 1949. 

M. de Riquer, La poesía de don 
Francisco de Medrano, en Soli- 
daridad Nacional, Barcelona, 
27 marzo 1949. 

M. Romera Navarro, en Hispanic 
Review, XVIII, 88. 


La 

F. 
F. 
G 


abierta a 
l Univer. 
lombia), 


o, en El 
nO» 


Alonso, 
2, en El 


noviem. 


ario de 
Provin. 
a de los 
el Se. 
in. Lé. 


litera. 


k, The 


mo IT, 


1948, 


rische 


, 199. 
, Ma- 
don 
Soli. 


lona, 


vanic 


1949 


NOTICIAS PERIODÍSTICAS 

La Tarde. Madrid, 7 y 8 marzo 
1949. Pie de fotografía en La 
fiesta de los toros, «El debu- 
tante Dámaso Alonso en un 
buen pase de muleta» y rec- 
tificación: «Donde digo digo» 


F. Disraeli, El archivo de la pala- 
bra, en Las Ultimas Noticias, 
Santiago de Chile, 11 enero 
1949. [Editado por Arturo So- 
ria; noticia de disco con unos 
poemas de Antonio Macha- 
do recitados por D. Alonso.] 

F. López Legazpi, La estilística y 
la novela, en Trivium, Monte- 
rrey, enero 1949, núm, 3, pág. 
19.20. 

G. Diego, Plurimembres y ambi- 
diestros. en La Tarde, Madrid, 
8 febrero 1949. 

Segundo año del «Instituto de Hu- 
manidades» de Ortega y Gas- 
set, en A B C, Madrid, 22 no- 
viembre 1949, 

J. L. Cano. Dámaso Alonso y la 
estilística, en Insula, diciem- 
bre 1949, IV, núm. 48. 

J. Hurtado y A. González Palen- 
cia, Historia de la literatura 
española, Sexta edición... Ma- 
y Saeta, 1919, pág. 929 y 
954 


J. Marías, en Diccionario de Lite- 
ratura española, Madrid, Re- 
vista de Occidente, 1949, pág. 
20-21.—Hay edición posterior. 

A. Tamayo Vargas, Dámaso Alon- 

so en la Universidad de San 
Marcos, en Poesía y novela de 
España, Conferencias de Dá- 

. maso Alonso, Lima, 1949, pág. 
3-7.—Núm. 117. 


G. Torrente Ballester, Litera- 
tura española contemporánea 
(1898-1936). Madrid, Afrodi- 
sio Aguado, 1949. pág. 407-411. 
—Hay edición posterior. 


Cancioncillas de «amigo» 
mozárabes, núm. 156 


» » The Times Literary Sup- 
plement, 14 julio 1950: «Re- 
vista de Filología Española, 
XXXIII, 1949», pero sólo tra- 
ta de ese artículo. 

M. Bataillon, en Bulletin Hispani- 
que, 1950, LIT. pág. 127-129. 

A. M. Espinosa (Jr.), en Hispania, 
(Am. Ass. of Teachers...), 
1952, XX XV, 368-3609. 

T. Frings, Altspanische Múádehen- 
lieder aus des Minnesangs 
Friihling. —Anlásslich eines 
Aufsatzes von Dámaso Alonso. 
en Beitráge zur Geschichte der 
deutschen Sprache und Lite- 
ratur, 1951, LX XT, 176-196. 

I. González Llubera, en The Year's 
Work in Modern Language 
Studies, 1940-1949, XI, Cam- 
bridge, 1951, pág. 152. 

P. Groult, Un siécle de plus pour 
la poésie espagnole, en Let- 
tres Romanes, 1951, V, 39.45. 

F. López Estrada, en Comparative 
Literature, 1951, 1, 287.288. 


1950 


NoTICIAS PERIODÍSTICAS 

Y a, Madrid, 24 enero 1950; Adrián 
Guerra, en Amanecer, Zarago- 

za, 29 marzo 1950; Heraldo de 
Aragón, Zaragoza, 29 marzo 
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ciembre 
Dámaso 
lad de 
948, I 
20. 


1950; Del Arco, en Diario de 
Barcelona, 31 marzo 1950. 
Doctorado honoris causa en la 
Universidad de Burdeos, Sud 
Ouest. Bordeaux, 28 noviem- 
bre 1950; La Nouvelle Répu- 
blique. Bordeaux. 29 noviem- 
bre 1950; Luis Calvo en ABC, 
Madrid, 29 noviembre 1950. 


G. Díaz Plaja, Presencia de Dáma- 
so Alonso. en La Vanguardia 
Española, Barcelona, 29 mar- 
zo 1950. 

A. Vilanova, La letra y el espíritu 
Dámaso Alonso, poeta y eru- 
dito, en Destino, 8 abril 1950. 

Poesía de hoy en España. (Prime- 
ra serie) Dibujos de Gregorio 
Prieto. Madrid. Dirección Ge- 
neral de Relaciones Culturales, 
1950., pág. 15-16. y 29-34. 

F. C. Sáinz de Robles. Historia y 

tología de la poesía españo- 
la (en lengua castellana) del 
siglo XII al XX. Madrid. Agui- 
lar. 1950.—Contiene variante 
de la versión definitiva del 
poema «A los que van a na- 
cer», de Oscura Noticia. 


Poesía española. Ensayo de 
métodos... núm. 118 y 122 


» » Boletín del Instituto Caro 
y Cuervo, 1948, IV, 630-632. 

E. Alarcos Llorach. Fonología ex- 
presiva y poesía, en Revista 
de Letras. Universidad de 
Oviedo. 1950, XI, 179.197. 

Alone (seud.). Crónica literaria, El 
papel de la intuición en la es- 
tilística de Dámaso Alonso, en 
El Mercurio, Santiago de Chi- 
le, 17 abril 1955. 
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M. Baquero Goyanes, Estilística y 
ciencia de la literatura, en Ar. 
bor, núm. 64, pág. 611-615, 

A. E. Beau, en Revista Portuguesa 
de Filología, 1953, VI, 313-318, 

J. Blajot, Un libro de estilística, en 
Razón y Fe, 1951, CXLITI, 
404.410. 

V. Bodini, La stilistica di Dámaso 
Alonso, en Galleria, Rassegna 
bimestrale di cultura, 1955, Y 
(núm. 1-2), 17-21. 

C. Bousoño, Estilística y teoría del 
lenguaje, en Cuadernos Hispa- 
noamericanos. 

C. G. S. en Guía, Madrid, agosto 
1951. 

J. L. Cano. en /nsula, enero 1951, 
VI, núm. 61. 

A. Coutinho, Da Crítica e da nova 
crítica, Rio de Janeiro, Edi- 
tóra Civilizacao Brasileira, 
1957, pág. 19-20, 49-50 y otras. 

B. Croce. La critica stilistica, en 
Il Mondo, Roma, 1 diciembre 
1951, HT, núm. 48. pág. 7. 

M. A. Dumont, en L'Athénée, abril- 
junio 1951, pág. 134-136, 

S. Elia, en Ensaio, junio 1952. pág. 
64. 

M. Fernández Almagro. en A BC, 
Madrid, 21 enero 1951. 

G. J. Geers, Het Vier-Heffing- 
svers in het Spaans, en 
Nieuwe Reeks, Amsterdam, 
1954, XVII, 325-369.—Espe- 
cialmente, pág. 330-338; con- 
súltese resumen en español, 
pág. 357.362. 

O. H. Green, en Hispanic Review, 
1952, XX, 67.72. 

H. Hatzfeld. en Comparative Lite- 
rature, 1952, TV, 87-89. 

J_ F. en Laye, Delegación de Edu- 
cación Nacional. Barcelona, 
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spañol, 
teview, 
e Lite. 


e Edu- 
'elona, 


mayo 1951, núm. 13, pág. 60-62. 


F. López Estrada, en Archiv fir 


das Studium, der neueren 
Sprachen, CLXXXI, (Heft 1), 
87. 


G. Marone., en La Nación, Buenos 


Aires, 24 agosto 1958. 


E. Moreno Báez, en Cuadernos 


Hispanoamericanos, 1953, (nú- 
mero 44). 247-249. 


M. Muñoz Cortés, Al margen de 


un libro de Dámaso Alonso, 
en Clavileño, 1951, IL, núm. 8, 
pág. 41-45. 

E. A. Peers, en Bulletin of Spanish 
Studies, 1951, XXVIII, 131-133. 

F. Pierce and J. L. Brooks, en The 
Year's Work in Modern Lan- 
guage Studies, 1951, XUL, 
Cambridge, 1952, pág. 133-134, 

M. L. Belchior Pontes, Estilística 
e ciéncia da literatura... en 
Rev. da Faculdade de Letras, 
1951, XVII, núm. 1-3, pág. 
112.127, 

E. F. v. Richthofen, en Anales del 
Instituto de Lingúística. Uni- 
versidad de Cuyo, 1952, V, 
404.410. 

L. Rosales, Dámaso Alonso, emba- 
jador de la poesía española, 
en Correo Literario, Madrid, 
enero 1951, núm. 15, pág. 1 y 3 

A. Ruegg, En ZRPh, 1952, LXVITI, 
143.149, 

Six Spanish Poets. en The Times 
Literary Supplement, 23 mar- 
zo 1951. 

L. Spitzer, en Romanische For- 
schungen, 1952, LXIV, 213-240, 

F, Tentori, Approssimazioni alla 
poesia, en Osservatore Roma- 
no, 30 marzo 1951. 

G. de Torre, Problemática de la li- 


teratura, Buenos Aires 1951, 
pág. 12 y n. 2. 

A. Vilanova, en Destino, Barcelo- 
na, 13 enero 1951. 


Cancionero Antequerano, 
núm. 170 


J..B. Avalle-Arce, en NRFH, 1952, 
VI, 173-175. 

M. Bataillon, en Bulletin Hispani- 

que, 1951, 226-227. 

J. M. Bugella, Poesía andaluza del 
siglo XVII, en Patria, Gra- 
nada, 2 septiembre, 1951. 

E. Florit, en Revista Hispánica 
Moderna, 1954, XX, 83-84. 

J. G. Fucilla, en Hispanic Review, 
1952, XX, 175-181. 

A. Gallego Morell, en Arbor, núm. 
73, pág, 149-151. 

F. Huarte, en Clavileño, 1951, UM, 
núm. 8, pág. 75. 

J. B. Poesía andaluza del siglo 
XVII. en Jornada, Valencia, 
17 mayo 1951. 

F. López Estrada, Nueva luz sobre 
la poesía antequerana, en Ár- 
chivo Hispalense, 1951, 2.* 
época, núm. 50. 

J. A. Muñoz Rojas, El «Cancione- 
ro Ántequerano», de Ignacio 
de Toledo, en El Sol de An- 
tequera, Feria de agosto 1952, 
Número extraordinario (pági- 
nas centrales, sin numerar). 

J. A. Muñoz Rojas, Carta a Dáma- 
so Alonso, Sobre don Ignacio 
de Toledo y sus papeles, en 
Insula, mayo-junio 1958, XII, 
núm. 138-139, página 4. 

F. Pierce, en The Year's Work in 
Modern Language Studies, 
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1950, XII, Cambridge, 1951, 
pág. 114. 

L. A. Schókel, en Archivum Histo- 
ricum Societatis lesu, 1952, 
XXI, 360-362. 


1951 


NoTICIAS PERIODÍSTICAS 

Yale News, New Haven, 8 marzo 

1951; C. Rodríguez Jouliá, en 

Diario de Africa, Tetuán, 18 
diciembre 1951. 


Seis calas en la expresión 
literaria española, 


núm. 121 y 124 


» » en Archiv fir das Stu- 
dium der neueren Sprachen, 
CLXXXIX, 261. 

J. Blajot, Hacia la ciencia de la 
Literatura, en Razón y Fe, 
1951, CXLIV, 500-502. 

R. F. Brown, en The Year's Work 
in Modern Language Studies, 
1951, XII, Cambridge, 1952, 
pág. 170. 

J. L. Cano, en Insula, septiembre 
1951, VI, núm, 69. 

S. Ferraro, en Quaderni Ibero- 
Americani, 1952, IL, (núm. 12), 
214-215. 

C. Goic, Revista de Filología, Uni- 
versidad de Chile, 1954, pág. 
429.435. 

O. H. Green, en Hispanic Review, 
1953, XXI, 51-53, 

O. Jórder, en ZRPh, 1955, LXXI, 
145-150. 

E, A. Peers, en Bulletin of Spanish 


Studies, 1951, XXVIII, 217. 
219. 

F. Schalk, en Romanische For. 
schungen, 1951, LXTIL, 463-465, 

F, Schiirr, en Romanistisches Jahr. 
buch, 1951, IV, 460-466. 

A. Vilanova, en Destino, 15 sep- 
tiembre 1951. 


1952 


G. Brenan, en The New York Ti. 
mes Book: Review, ;julio/agos- 
to? 1952, pág. 4 y 14.—Cit. por 
Augusto Assía (seud.), en Ya, 
de Madrid, 27 agosto 1952. 

J. L. Cano, Poetry in Spain, en 
World Review, Londres, no- 
viembre 1952, núm. 45, pág. 
26-30 (especialmente pág. 26- 


J. Chabás, Literatura española con- 
temporánea (1898-1950). La 
Habana, Cultural, 1952. 

M. F. Galiano, sobre: W. v. Wart- 
burg, Problemas y métodos“de 
la Lingiística, Traducción de 
Dámaso Alonso y Emilio Lo- 
renzo, en Emerita, 1952, XX, 
180-182. 

J. M. Gutiérrez Mora, Hopkinsia- 
na. La vida, la obra y la su- 
pervivencia de Gerard Manley 
Hopkins. Madrid, Imp. Aldi- 
na, 1952, pág. 220-230.—Sobre 
Seis poemas de Hopkins, en 
Trivium, núm. 52. Comentario 
y reproducción de las versio- 
nes de D. A. 

E. Gutiérrez Villegas, La España 
intelectual de hoy, en La Pa- 
tria, Manizales, 1952. 
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Poetas espanoles contempo- 
ráneos, núm. 275 


F. Aparicio, en Razón y Fe, 1953, 
CXLVII, 308-312, 

R. F. Brown, en The Year's Work 
in Modern Language Studies, 
1952, XIV, Cambridge, 1953, 
pág. 151. 

J. L. Cano, en Insula, 15-octubre 
1952, VII, núm. 82. 

Círculo de Lectores. Orbi, San Se- 
bastián, Fichas bibliográficas, 
Servicio de Prensa, 18 octubre 
1952, núm. 1205. [Breve rese- 
ña publicada en Ecclesia, Ma- 
drid. 1952, y en Serinium, Fri- 
bourg (Suiza), 1952, núm. 5]. 

W. T. Elwert, en Archiv fiir das 
Studium der neueren  Spra- 
chen, 1953, CXC, 170. 

M. Fernández Almagro, Poesía es- 
pañola contemporánea, en La 
Vanguardia Española, Barce- 
lona, 2 octubre 1952. 

E. Moreno Báez, en Arbor, no- 
viembre 1952, XXIII (número 
83). pág. 331-333. 

T. La Rosa, en La Vanguardia Es- 
pañola, Barcelona, ¿Septiem- 
bre/octubre? 1953. 

A. Gallina, en Quaderni Ibero- 
Americani, 1954, 1, (núm. 15). 
445-446. 

M. de Riquer, Dos libros sobre 
poetas, en Revista, Barcelona, 
4 septiembre 1952. 

G. C. Rossi, en Idea, Settimanale 
di Cultura, Roma, 3 junio 
1956, VIII, num. 23, pág. 4. 

A. Sánchez Barbudo. en Hispanic 
Review, 1953, XXI, 358-361. 


C. Santos, en Comillas, Universi- 


dad Pontificia, 15 julio 1954, 
pág. 4-5. Boletín Bibliográfico. 

E. Vandercammen, Ecrivains es- 
pagnols contemporains, en Le 
Soir, Bruxelles, 27 septiembre 
1952. 

J. L. Varela, en Romanische For- 
chungen, 1953, LXV, 211-216. 


1953 
NorICIAS PERIODÍSTICAS. 
Doctor honoris causa, Universi- 
dad de Hamburgo. Arriba, Ma- 
drid, 7 enero 1953; Pueblo, 
Madrid, 8 enero 1953; El Nor- 
de Castilla, Valladolid 7 ene- 
ro 1953: Pedro G. Arias, Dá- 
maso Alonso. (Sangre emi- 
grante que retorna al Eo), en 
Las Riberas del Eo, Castropol, 
3. 10 y 17 de enero 1953; Co- 
rreo Literario, 1 abril 1953, 
Madrid. Homenaje a Dámaso 
Alonso en A. C. I.; Victoria 
Armesto, Profesores españoles 
en la Universidad de Yale, en 
Jornada, Valencia, 21 abril 
1953: Information Bulletin. 
The Library of Concress, 
Washington, 27 abril 1953, p. 8 
y 16; The Evanston Review, 
1953. 
J. Trenas. en Pueblo, Madrid, 7 
febrero 1953. 


J. L. Cano, La. poésie espagnole 
d'aujourd'hui, en Le Journal 
des poétes, Dilbeek (Bruxelles), 
abril 1953, XXIII, núm. 4, pág. 
1-2.—Es el mismo trabajo pu- 


blicado en World Review. 
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L. Panero, en Correo Literario, 15 
mayo 1953, 

A. Lacalle. ¡Cómo debe cargar eso 
del higado!, en Levante, Va- 
lencia, 23 agosto 1953. 

S. Jiménez, en Alerta, Santander, 
27 agosto 1953: 

B. Clariana, Poetry in Spain, To 
the editor, en The New York 
Times, 8 noviembre 1953. 

A, Gaos, Figura de actualidad. La 
triple personalidad de Dáma- 
so Alonso, en Levante, Valen- 
cia 8 noviembre 1953. 

C. Fernández Cuenca, El autor y 
su obra preferida... en Correo 
Literario, 15 noviembre 1953. 
núm. 84 ,pág. 8 y 14. 

E. M. Wilson en S. H. Steinberg. 

Cassell's Encyclopaedia of Li- 

terature. London, Cassell € 

Company. 1953, tomo Il, pág. 

1679a. 


La primitiva épica francesa 
núm. 158 


» » Bulletin de l'Institut Fran- 
cais en Espagne, julio-septiem- 
bre 1954 (núm. 75), pág. 108- 
109. 


J. Bourciez. en Revue des Langues 
Romanes, 1955. LXXII, 135. 

F. J. Carmody, en Hispanic Review, 
1956, XXIV, 79-81. 

M, $. Carrasco Urgoiti, en Revista 
Moderna, 1955, XXI, 
345.346. 

G. Cohen. Du vrai nouveau sur la 
Chanson de Roland, en L'Edu- 
cation Nationale, Paris, 1 mar- 
zo 1956, XII (núm. 9), 16-18. 
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M. Defourneaux, Du nouveau sur 
la Chanson de Roland. en Le 
Monde, 7 diciembre 1954, 

Ch. Dobzynski. A la radio. Gus. 
tave Cohen révele. La Chan. 
son de Roland avant Ca. 
nelon, en Les Lettres Fran. 
caises, 12.19 mayo 1955. 

J. Frappier. Les chansons de geste 
du cycle de Guillaume d'Oran- 
ge, Paris, 1955, pág. 77-79, 

R. de Garciasol. en Insula, no- 
viembre 1954, IX, núm. 107, 

H. Lausberg. en Archiv fiir das 
Studium der neueren Spra- 
chen, CXCI, 366-367. 

P. Le Gentil, La Chanson de Ro- 
land, Paris, 1955, pág. 45-47, 
54, 64-65, 73, 78 y 88. 

R., Lejeune, Actualité de la «Chan- 
son de Roland», en La Nouvel. 
le Clio, 1955-57, VILIX. pág. 
207-227 (especialmente 207-208 
y 216-219). 

Lecoy. en Romania, 1955, 
LXXVI, 254-269. 

E. Lorenzo. en Arbor, 1955, XXX, 
(núm. 110), 342.343. 

. Sobejano, en Romanische For- 
schungen, 1956, LXVIT, 157- 
162. 

R. N. Walpole. en Romance Phi- 
lology, 1956,  370-381.— 
Promete volver sobre el tema. 

R. N. Walpole, The «Nota Emi- 
lianense». New Light (But 
How Much?) on the Origins 
of the Old French Epic, en 
Romance Philology, 1956, X. 
1.18. 

B. Woledge, en The Year's Work 

in Modern Language Studies, 

1954, XVI, Cambridge, 1955, 

pág. 13-44. 
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1954 
PERIODÍSTICAS 

C. Castroviejo, en Informaciones, 
Madrid, primeros de enero 
1954. 

Elección para la Real Aeade- 
mia de la Historia. A B C, Ma- 
drid, 6 febrero 1954; Ya, Ma- 
drid, 7 febrero 1954; La Co- 
marca, Ribadeo, 14 febrero 
1954, 

The Harvard Crimson, 19 fe- 
brero 1954. 

La Prensa. New York, 27 abril 
1954; R. _H. Gardner, en The 
Sun, Baltimore, 26 mayo 
1954; Periódicos de Monterrey 
(Méjico), junio 1954; El Pen- 
samiento Ástorgano, Astorga. 
31 julio 1954; C. Reig. en Jor- 
nada, Valencia, 1 diciembre 
1954; Valencia Atracción, oc- 
tubre-diciembre 1951; Perió- 
dicos de Valencia: Jornada, 
Levante y Las Provincias, 1 
diciembre 1955. 

J. M. Iribarren, La «lata» y el «la- 
tazo», en Heraldo de Aragón, 
Zaragoza, 20 marzo 1954 — 
Sobre el núm. 92, 

H. Meier, Sobre «lata», «latazo», 
núm. 92 en RF, 1954, LX VII, 
145-146. 


C. Sander. Efigie y obra de Dáma- 
so Alonso, en La Nación, San- 
tiago de Chile, 16 mayo 1951. 

H. E. González, Entrevista necesa- 
riamente incompleta. Dámaso 
Alonso y México, en un perió- 
dico de Monterrey, junio 1954, 
pag. 

F. Dicenta de Vera, Los que escri- 


ben también hablan, Con el 
poeta... Dámaso Alonso, en Las 
Provincias, Valencia, 2 diciem- 
bre 195341, 

C. Senti, Algo más sobre Dámaso 
Alonso, en Levante, Valencia, 
5 diciembre 1954. 

F. Alegre, Vidas famosas. Francis- 
co Rabal, electricista, compar- 
sa y meritorio... en Madrid, 
diciembre 1954.—Alusión a D. 
Alonso. 

M. Aub, La poesía española con- 
temporánea, México, Imprenta 
Universitaria, 1954, pág. 199. 
203. 


1955 


NOTICIAS PERIODÍSTICAS 

Ya, Madrid. 11 enero 1955. 

Diario de Navarra, El Pensamien- 
to Navarro, Pamplona, 20 ene- 
ro 1955; La Gaceta del Norte, 
El Correo Español—El Pueblo 
Vasco, Bilbao, 21 enero 1955; 
La voz de España, San Sebas- 
tián (¿edición para Logroño?), 
23 enero 1955; Informaciones 
Madrid. 1 diciembre 1955. 


M. Gómez-Santos, Terraza litera- 
ria... Dámaso Alonso, el invi- 
sible, en Madrid, 8 enero 1955. 

E. Serrano. La Gran Vía se ríe. 
Don Dámaso, en El Alcázar. 
Madrid, 15 enero 1955. 

A. Guerrero, Diez minutos con Dá- 
maso Alonso... en El Correo 
Español-El Pueblo Vasco, Bil- 
bao, 21 enero 1955. 

A. Canales. en Caracola, Málaga, 
31 mayo 1955, 
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J. Rodríguez Fernández, Un poeta 
de España y del Eo. D. Dáma- 
so Alonso. Poemas puros. Poe- 
millas de la ciudad, en La Co- 
marca, Ribadeo, 28 agosto 
1955. 
R. de Garciasol, Poesía de Dámaso 
Alonso, en La Estafeta Litera- 
ria, 3 noviembre 1955. 
J. M. Castro y Calvo, La escondida 
senda, en A B C, Madrid, 15 no- 
viembre 1955.— Sobre discur- 
so de apertura en la Univer- 
sidad de Madrid, núm. 194. 
H. Hatzfeld, Bibliografía crítica de 
la nueva estilística... Traduc- 
ción del inglés por Emilio Lo- 
renzo Criado. Madrid, Gre- 
dos, 1955. 
J. M. Valverde, Storia della lette- 
ratura spagnola, Torino. Edi- 
zioni Radio Italiana, 1955, 
pág. 308-310. 


Estudios y Ensayos Gongo- 
rinos, núm. 234 


M. Antunes, en Brotéria, julio 
1956, LXIIT. 

J. L. Cano, en /nsula, noviembre 
1955, X, núm. 119. 

E. Dabcovich, en Romanistisches 
Jahrbuch, 1955-56. VIL, 378- 
380. 

R. Ferreres. Góngora en candelero, 
en Levante. Valencia, 4 sep- 
tiembre 1955. 

O. P. Ferrer, en Books Abroad, 
Norman, Oklahoma, autumn 
1956. 

E. J. Gates. en The Romanic Re- 
view, febrero 1957, pág. 51-54. 

O. H. Green, en Hispanic Review, 
1957, XXV, 133-136. 

F. López Estrada, Góngora consi- 


512 


derado por Dámaso Alonso 

(Un revelador libro de crítica 
literaria sobre el gran poeta 
andaluz), en Archivo Hispa- 
lense, 1956, núm. 75. 

G. H. Miller, en Revista Hispáni- 
ca moderna, 1957, XXIIL, 155 
«157, 

W. Pabst, en Romanische For. 
schungen, 1957, LXIX, 180.185, 

E. M. Wilson, en Bulletin of His. 
panic Studies, 1956, XXXIII 
229.231. 


Hombre y Dios, núm. 32 


» » en Mito, Revista Bimestral 
de Cultura, 1955. 1, 181-183, 

J. L. Cano, Jorge Guillén en Insu- 
la, mayo 1955, X, núm. 113, 
pág. 11.—Anéedota sobre la 
impresión del libro. 

J. L. Cano. en Insula, 15 junio 
1955. X. núm. 114. 

J. M, Castro y Calvo, El poeta 
viaja, en La Vanguardia Es- 
pañola, Barcelona. 31 julio 
1955. 

G. Celaya, A Dámaso Alonso 
(Agradeciéndole el envío de 
«Hombre y Dios»), en Keta- 
ma, suplemento literario de 
Tamuda, Tetuán, diciembre 
1955. núm. 6, pág. 2. 

J. J. Domenchina, El extrañado, 
1948-1957, México. Tezonile. 
1958, pág. 15 y nota 3. 

M. Fernández Almagro, en ABC, 
Madrid, 12 junio 1955. 

R. Ferreres, Dámaso Alonso y su 
nueva poesía, en Levante, Va- 
lencia, 12 junio 1955. 

V. Gaos, Diálogo con Dios, en Re- 
vista Hispánica Moderna, 1956, 
XXIT, 306-307. 
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L, de Luis, en Agora. Cuadernos 
de poesía, Julio-agosto 1955 
(núm. 40-41), 83-86. 

O. Macri, Estructura y significado 
de «Hombre y Dios», en Insu- 
la, mayo-junio 1958, XIII, nú- 
meros 138-139, pág. 9 y 11. 

B. Mostaza, La lucha con el án- 
gel... en Ya, Madrid, 19 junio 
1955. 

G. Sobejano, Nuevos poemas de 
Dámaso Alonso, en Cuader- 
nos Hispanoamericanos, 1935, 
XXV (núm. 71), 237-211. 

J. A. Valente, en Indice de artes y 
letras, Madrid. 1955, núm. 82. 

A. Vilanova, en Destino, 9 julio 
1955. 

J. Villa Pastur, en Archivum, Uni- 
versidad de Oviedo, 1955, V, 
184-188. 


1956 


NoTICIAS PERIODÍSTICAS 

Bund. Bern, (Suiza). 3 febrero 

1956. G. C.. en Basler Nach- 

richten. Basilea, 17 febrero 

1956. Ya Madrid, 27 abril 
1956. 

Doctor Honoris causa en Univer- 

sidad de Friburgo (Alemania) 

A B C, de Madrid, 18 julio 

1957; Ya, Madrid, 21 julio 

1957.— Figuras de la semana 

(caricatura): Semana, Madrid 

20 julio 1957.— Fotografía del 
acto. 


A. Steiger, en Neue Ziircher Zei- 
tung, 6 febrero 1956. 

H. A. J. Der spanische Roman in 
Europa, en Neue Ziircher Zei- 
tung, 10 febrero 1956. 

G. Siebenmann, Dámaso Alonso in 


Carta a... 


Zurich, en Der Landbote, 10 
febrero 1956. 

Dámaso Alonso, en Ju- 
ventud, Madrid, 31 mayo - 6 
junio 1956. 


R. Lagos. Una tempestad en el mar 


arrancó al poeta sus poemas 
de «Hombre y Dios», en Dia- 
rio de Colombia, Bogotá, 13 
agosto 1956. 


D. Sueiro. La Academia, esa «to- 


rre de marfil», en La Hora, 
Madrid, 15 noviembre 1956. 

Real Academia Española. Diccio- 
nario de la lengua española. 
Madrid, 1956, pág. XII Tí- 
tulos académicos. 

J. L. Castillo Puche, Van delan- 
te... y son así. Dámaso Alon- 
so... en Almanaque de Litera- 
tura 1956. Madrid, Escelicer, 
pág. 11-47. 

V. Gaos,-en Dámaso Alonso, An- 
tología: Creación... Prólogo 
y notas. Madrid, Escelicer, 
1956. pág. 9-19 y otras. 

V. Gaos, en Dámaso Alonso, An- 
tología: Critica... Prólogo y 
notas, Madrid, Escelicer, 1956, 
nág. 9-25 y otras. 

G. Torrente Ballester. Panorama 
de la literatura española con- 
temporánea. Madrid, Guada- 
rrama, 1956. pág. 331-336, 618- 
621.—Es, en parte, segunda 
edición de Literatura española 
contemporánea, 1949, 


Antología de la poesía 
española, núm. 148 
M. Alvar, en RFE, 1956, XL, 261- 
262. 
E. Aragone, en Rivista di Lettera- 
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ture Moderne e Comparate, 

1957, X, 84. 

J. Ares Montes, en Clavileño, 1956, 
VI, núm. 40, pág. 73. 

D. C. Clarke, en Books Abroad, 
Norman, Oklahoma, autumn, 
1957. 

A. Gómez Galán, en Arbor, sep- 
tiembre-octubre 1956, (núme- 
meros 129-130), pág. 199-200. 

J. Lafaye, en Langues Modernes, 
febrero 1957, núm, 2. 

F. López Estrada, Nueva antolo- 
gía de poesía tradicional, en 
Anales de la Universidad His- 
palense, 1955, XVI, 121-125. 

A. Vilanova, en Destino, 9 febrero 
1957. 


Menéndez Pelayo, crítico 
literario, núm. 259 


I. Aguilera, Un centenar de buenas 
páginas, en Alerta, Santander, 
12 julio 1956. 

M. Alvar, en RFE, 1956, XL, 278- 
279. 

J. Blajot, en Razón y Fe, 1956, 
CLIV, 377. 

J. L. Cano, Menéndez Pelayo, Cri- 
tico literario. En torno a un 
libro de Dámaso Alonso, en 
Papeles de Son Armadans, ju- 
nio 1956, 1 (núm. 3), 333-339. 

A. Carballo Picazo, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, 1957, 
XXX (núm. 85), 139-146. 

J, M. Castro y Calvo, Críticas y pa- 
linodias, en La Vanguardia Es- 
pañola, Barcelona, 6 julio 
1956. 

V. Doreste, Menéndez Pelayo y Dá- 
maso Alonso, en Falange, Las 
Palmas, 17 julio 1956.— Re- 
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producido en La Tarde, San. 
ta Cruz de Tenerife, 13 di. 
ciembre 1956. 

C. Fernández Cuenca, Tertulia en 
la hora del café. Dámaso Alon. 
so y la crítica de Menéndez 
Pelayo, en Ya, Madrid, 3 junio 
1956. 

R. Ferreres, Un certero juicio sobre 
Menéndez Pelayo, en Levan- 
te, Valencia, 10 junio 1956. 

F. García, Presencia de Menéndez 
Pelayo, en ABC, Madrid, 14 
septiembre 1956. 

J. Ms. en Indice Histórico Español, 
1957, fascículo 16, núm. 17133, 

F. López Montenegro, en Religión 
y Cultura, 1958, TH, núm. 9, 
161. 

C. Martínez Barbeito, Las palino- 
dias de don Marcelino, en In- 
formaciones, Madrid, media- 
dos de agosto 1956. 

B. Mostaza, Se corrigió a sí mis- 
mo... en Ya, Madrid, 8 julio 
1956. 

P. A. Núñez, Dámaso Alonso ante 
el homenaje a Menéndez Pe- 
layo, en Punta Europa, Ma- 
drid, 1956, 1, núm. 5-6, pági- 
nas 148-156. 

R. C. El hombre que leyó, en El 
País, México, 5 octubre 1957. 

A. del Río, en Revista Hispánica 
Moderna, 1957, XXIII, 173. 

Seco (seud.), en El Norte de Cas- 
tilla, 14 octubre 1956. 

J. M. Valverde, Paréntesis... Un 
crítico ante otro, en Revista, 
Barcelona, 5 julio 1956. 

A. Vilanova, en Destino, 15 sep- 
tiembre 1956. 

R. Barce, en Ya, Madrid, 24 fe- 
brero 1957. 
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J. Villa Pastur, en La Voz de Astu- 
rias, Oviedo, 21 junio 1956. 

J. Villa Pastur, en Archivum, Univ. 
de Oviedo, 1956, VI, 228-230. 


Antologías de Vicente Gaos 
núm. 40 y 142 


J. L. Cano, en Insula, marzo 1957, 
XI, núm. 124. 

J. L. Cano, en El Nacional, Cara- 
cas. 30 mayo 1957. 

J. L. Cano, Poesía y crítica de Dá- 
maso Alonso, en La Estafeta 
Literaria, 30 mayo 1957. 

A. Díaz Cañabate, en Semana, Ma- 
drid, primavera 1957. 

M. Fernández Almagro, en ABC, 
Madrid, 17 febrero 1957. 

R. Ferreres, en Levante, Valencia, 
6 enero 1957. 

R. Vázquez Zamora, La crítica en 
Dámaso Alonso, en Suple- 
mento de España, Tánger, 15 
septiembre 1957, pág. 9.— So- 
bre Antología: Crítica. 

J. Villa Pastur, en Archivum, Univ. 
de Oviedo, 1956, VI, 350-353. 

J. Villa Pastur, en La Voz de As- 
turias, Oviedo, 17 enero 1958. 


1957 


NoTICIAS PERIODÍSTICAS 
La Nueva España, Oviedo, 20 agos- 
to 1957, 


J. Trenas, Así trabaja: Dámaso 
Alonso, Su jornada poética... 
en Pueblo, Madrid, 9 mayo 
1957, pág. 14. 

F. García Pavón, Dámaso Alonso, 
poeta, filólogo, maestro de li- 


teratura... hombre, en ABC, 
Madrid, 26 junio 1957. 


O. Macri, La stilistica di Dámaso 


Alonso, en Letteratura, setiem- 
bre-octubre 1957, V, núm. 29, 
pág. 41-71. 


M. Aub. Una nueva poesía espa- 


ñola (1950-1955), México — 
Imprenta Universitaria, 1957, 
pág. 12-15 y otras. 


The International Who's who 1957. 


London, Europa Publications 
Ltd. 1957.—Hay ediciones an- 
teriores. 

P. Laín Entralgo, La espera y la 
esperanza, Madrid, «Rev. de 
Occidente», 1957, pág. 435-442 
y otras. 

B. Pottier, sobre: En la Andalucía 
de la E. en Bulletin Hispani- 
que, 1957, LIX (núm. 4). 

L. F. Vivanco, Introducción a la 
poesía española contemporá- 
nea. Madrid, Guadarrama, 
1957, pág. 259-291. 


1958 


- NOTICIAS PERIODÍSTICAS 

M. Cerdá en La Gaceta, ¿Santia- 
go? de Chile, 15 y 17 enero 
1958; Jaén, 23 marzo 1958; 
Hoy, Badajoz, 12-16 abril 
1958: Paisaje. Crónica... de la 
provincia de Jaén, noviembre 
1957-abril 1958, núm. 103-104, 
pág. 1764-1772; El Telegrama 
del Rif. Melilla, 22-24, abril 
1958; El Dia, Santa Cruz de 
Tenerife, 17-21 mayo 1958; L. 
Doreste Silva, en Falange, Las 
Palmas, 22 mayo 1958: ABC, 
Madrid, 25 mayo 1958; Ya, 
8 junio 1958.— Caricatura de 
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Galindo; SP, Madrid, 8 junio 
1958, pág. 32. ABC, Madrid, 
30 mayo 1958; E. L. en 
Las Riberas del Eo, Cas- 
tropol, 14 junio 1958; A. 
Jaume en Diario de la Mari- 
na, 28 junio 1958; R. Marqui- 
na, en Información 9 julio 
1958 y O. Fernández de la Ve- 
ga en periódico no identifica- 
do, los tres de La Habana, re- 
señas de una conferencia de 
José Olivio Jiménez; España, 
Tánger, 6 julio 1958; Diario 
de Burgos, La Voz de Castilla 
y Hoja del Lunes, de Burgos, 
5-7 octubre 1958; A B C, Ma- 
drid, 9 octubre 1958; La No- 
che, Santiago de Compostela, 
11 octubre 1958; V. D. en 
A B C, Madrid, 18 octubre 
1958; Ya, Madrid, 19 octubre 
1958; Informaciones, Madrid, 
3 noviembre 1958,; Siiddeut- 
sche Zeitung, Munich, 20 no- 
viembre 1958, pág. 9; A BC, 
Madrid, Ya, 10 diciembre 
1958. 


C. Sander. Caminos del hombre. 
Dámaso Alonso en Chamartín, 
en Suplemento de «La Na- 
ción», Santiago de Chile, 12 
enero 1958. 

A. R. R. Dámaso Alonso. en El 
Mercurio, Santiago de Chile, 
14 enero 1958. 

V. Quero, Dámaso Alonso aborre- 
ce las conferencias... en El Te- 
legrama del Rif, Melilla, 25 
abril 1958. 

J. Marías, Diccionario de Litera- 
tura. Dámaso Alonso. Pervi- 
vencia y actualidad, en La Tar- 
de, Santa Cruz de Tenerife, 1 
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mayo 1958. [Es el artículo del 
Dic. de Lit. Esp. de la Rev. de 
Occidente]. 

D. de Laguna, El... poeta Dámaso 
Alonso habla para la prensa 
tinerfeña, en Hoja Oficial del 
Lunes de Santa Cruz de Tene- 
rife, 5 mayo 1958. 

J. Domingo, La obra de Dámaso 
Alonso, en La Tarde, Santa 
Cruz de Tenerife, 8 mayo 1958. 

A. Armas, Dámaso Alonso, viajan- 
te en poesía, en Diario de Las 
Palmas, 22 mayo 1958. 

L. J. Ramírez, Al habla con Dá- 
maso Alonso... en Diario de 
Las Palmas, 23 mayo 1958. 

D. Pérez Minik, Las lecciones de 
Dámaso Alonso sobre literatu- 
ra española, en La Tarde, San- 
ta Cruz de Tenerife, 23 mayo 
1958. 

D. Gamallo Fierros, Homenaje en 
Madrid a un oriundo de Ri. 
badeo, en La Comarca, Riba- 
deo, 1 junio 1958, 

J. Sampelayo, La semana litera- 
ria.... Banquete a Dámaso 
Alonso, en Sevilla, Diario de 
la tarde, 5 junio 1958. 

C. Fernández Cuenca, Tertulia en 
la hora del café. Adhesión a 
Dámaso Alonso de los libre- 
ros... y quejas de los impre- 
sores, en Ya, Madrid, 8 junio 
1958. 

Versos de Dámaso Alonso. Nota de 
Dionisia Gamallo Fierros, en 
La Comarca. Ribadeo, 8 junio 
1958. 

V. Aleixandre, Dámaso Alonso so- 
bre un paisaje de juventud, en 


Insula, mayo-junio 1958, XIII, 


núm. 138-139, pág. 1 y 2. 


J. L. Cano, Fervor de Dámaso Alon- 
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so, en Insula, 1958, núm. 138- 
139, pág. 12-13. 

G. Celaya y Juan de Leceta, A Dá- 
maso Alonso [Poema], en In- 
sula, núm. 138-139, pág. 7. 

G. Diego, Presentación de Dámaso 
Alonso en la Tertulia de la 
Asociación Cultural Iberoame- 
ricana, en Insula, núm. 138- 
139, pág. 1 y 5. 

R. Ferreres, Dámaso Alonso, cate- 
drático en Valencia, en Insula, 
núm. 138-139, pág. 15. 

V. Gaos, Dámaso Alonso (Apuntes 
y recuerdos), en Insula, núme- 
ros 138-139, pág. 15, 

R. de Garciasol, Al maestro Dá- 
maso Alonso [Poemal, en In- 
sula, núm. 138-139, pág. 9. 

F. Huarte Morton, Bibliografía de 
Dámaso Alonso. Desde 1921. 
en Insula, núm. 138-139. Su- 
plemento. 

Insula, Revista bibliográfica de 
Ciencias y Letras, Mayo-junio 
1958, XIII, núm. 138-139., pá- 
gina 5: «Este número» (Ofre- 
cimiento como homenaje). 
Contiene fotografías de Lagos 
y Otras de particulares, retra- 
tos de Zamorano, Moreno Vi.- 
lla y Carlos Pascual de Lara. 
(Los artículos de colaboración 
están citados en la presente 
bibliografía individualmente). 

R. Lapesa, El magisterio de Dá- 
maso Alonso, en Insula, nú- 
mero 138-139, pág. 1 y 4. 

F. Lázaro, Dámaso Alonso y el 
«formalismo», en Insula, nú- 
mero 138-139, pág. 6. 

M. Muñoz Cortés, Dámaso Alonso 
y el amor a la palabra, en In- 
sula, núm. 138-139, pág. 10. 


J. Ruiz Peña, La idea de Dios en 
la poesía de Dámaso Alonso, 
en Insula, núm. 138-139, pá- 
gina 11. 

R. Fernández Pousa, Homenaje a 
don Ramón Otero Pedrayo, en 
El Progreso, Lugo, 13 julio 
1958 — Sobre núm. 101. 

G. García Bayón, en La Voz de 
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Los Iapeles de Ton Armadans, 
al diempo de rogarde se sima acepim este múmeto, 
lan imprevisto como exracidinars, 
dedicado al. pintar Tosé Guliónez- Solana, 
de 
desean 
Muy Telices Tascuas 
y un 
Año 1959 
a la medida de sus deseos. 
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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año MI Tomo XI. Núm. XXXIII bis 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


De San Macario a San Juan, 


con cincuenta y nueve años por medio 


Nuestro hombre vino al mundo el domingo de carnaval 
de 1886, 25 de febrero, San Macario, y se nos fue de 


este bajo mundo (¡a probar la fuerza por una perra 


gorda!, ¡al látigo, al' látigo!, ¡al emocionante tiovivo!, 


¡a la montaña rusa, al carrusel y al gúitoma!, ¡al tiro 


al blanco y a la suerte del pajarito!, ¡hay agua!, ¡hay 


anís!, ¡cerveza fresca!, ¡churros calentitos, cuántos!) el 


día de San Juan de 1945, también domingo, mientras 


las amargas y repintadas máquinas de la verbena enmu- 


decían de respeto —quítese usted el sombrero, que pasa 


un entierro- y de estupor —¡también es ocurrencia !, ¡mire 


usted que meter un cadáver en la verbena!- y de resig- 


nación —¿y por dónde quería usted que lo sacasen, tío 


sabelotodo, si murió en esa casa de ahí enfrente? 


3 
| 
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Entre máscaras vino y entre murgas y alborotadores 
chinchines se nos fue, al cabo de cincuenta y nueve años, 
el piadoso pintor de las gentes que, de puro tristes, se 
agazapaban tras la careta de cartón piedra -y colorado 
y amarillo y añil- para probar a divertirse. 

Su obra pictórica, la extraña y calificadísima huella 
que con los pinceles trazó, ahí está, repartida por el 
mundo entero: por Barcelona y por Madrid, por Oslo 
y por París, por Nueya York y por Buenos Aires, 
por Londres y por Bilbao, por Alemania y el Japón, por 
Santander y por Méjico, por Colombia y por Italia, 
dando que hablar y que callar, que pensar y que sentir 
y que escribir. 

Su labor literaria, no menos sintomática y misteriosa, 
ahí quedó en sus libros aleccionadores, raros hoy de 
encontrar y en espera del editor que inteligentemente 
-y amorosamente— los exhume. 

«Hoy a mí y mañana a ti», reza el descarnado mote 
heráldico de la calavera con que adorna su «Florencio 
Cornejo», una calavera borracha y tocada con boina 
cantábrica en la que anidan las sabandijas. 

Y hoy, a los doce años largos de su muerte, del 
fatal y bien medido instante que pregona su anunciadora 
calavera, le toca a él el minuto del recuerdo, ese momento, 
¡ay!, que a todos, con ediciones especiales o sin ellas, 
nos tocará algún día. «Omnia, quae de terra sunt, in 
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terram convertentur», nos advierte, para que no haya 
lugar a dudas, el Eclesiástico. 

El Club Urbis de Madrid, con motivo de la Exposi- 
ción Antológica del pintor que organizó en sus salones, 
concibió la idea, que desde « Papeles de Son Armadans» 
aplaudimos sin reserva, de convocar a seis escritores en 
torno al común tema de Solana. La Condesa de Campo 
Alange, Juan José López Ibor, José Camón Aznar, Juan 
Rof Carballo, Manuel Sánchez Camargo y Camilo José 
Cela, durante los meses de febrero y marzo del presente 
año, estudiaron ante el público de Urbis, un público 
-buena señal para Madrid y para el club—- que siempre 
llenó el local hasta rebosar, la figura del hombre cuya 
atención les preocupaba. 

Este nuestro número extraordinario no es sino el 
acta de lo que allí se dijo. En él faltan dos nombres: 
Camón Aznar, que destina sus bellas páginas a otras 
tribunas, y nuestro director, cuyos puntos de vista podrá 
encontrar, el que quisiere, en los números XXI, XXUI 
y XXIV (enero, febrero y marzo de 1958) de esta 
revista. 

El redactor de estas breves líneas no quisiera rema- 
tarlas sin dejar constancia de la doble gratitud que en 
esta casa debemos al Club Urbis: una, por haber orga- 
nizado el cursillo que organizó; la otra, por habernos 
permitido la reproducción de los textos, gratitud que, 
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claro es, hacemos extensiva a los autores que nos han 


prestado su apoyo y reservado sus originales. 


«La palabra dicha no se recoge», aseguraba Horacio. 
Por esta vez —quizás sean cosas de los tiempos- Hora- 
cio se equivocó. 

Y para ver, curioso lector, lo que la condesa, los dos 
médicos y el biógrafo discurrieron sobre Solana, no tiene 
sino que pasar la página. 


han 


Tora- 


dos 
tiene 


SOLANA Y LA MUJER 


por LA CONDESA DE CAMPO +ALANGE 
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Solana y la mujer 


Temuaro DE CHARDIN, SABIO PALEONTÓLOGO FRANCÉS, AUTOR 
de El fenómeno humano, uno de los libros actuales 
más apasionantes que conozco, escribe como título de 
su prólogo una sola palabra: ver. Y empieza diciendo: 
«Estas páginas representan un esfuerzo para ver y hacer 
ver». Y aún insiste un poco más adelante: « Ver. Podría 
decirse que toda la vida radica en esto —si no en su 
finalidad, al menos en su esencia». 

La perfección de un animal o la superioridad del 
ser pensante pueden medirse por la penetración y el 
poder sintético de su mirada. . 

Ver y hacer ver. La tarea resulta apasionante para 
algunas criaturas y, mediante este ejercicio, la huma- 
nidad progresa. Ver con los ojos, ver con la mente o 
con ambas cosas. 

En la era científica en la que hemos entrado tan 
de lleno, encontramos al hombre de ciencia con una 
visión extraordinariamente despierta. Mediante el estu- 
dio y la concentración, mantiene el campo de la visión 
mental desmesuradamente ensanchado. Ver, para él, es 
poseer una idea con la evidencia y la nitidez que 
tienen las cosas que están ante nuestros ojos. Para el 
artista de plástica, ver es entrar en contacto con las 
cosas y enfrentarse con ellas por lo que ellas tienen 
de visibles, recibir información por medio de los ojos 


9 


y tener una percepción estética del mundo exterior. 
Acostumbrado a dialogar silenciosamente con formas 
y Colores, su espontánea capacidad de ver está, por 
disciplina y por oficio, especialmente agudizada. En él, 
lo visual domina a lo mental. 

El filósofo, el escritor, el crítico de arte, el inge- 
niero o el arquitecto, el hombre de cultura media, se 
encuentra en el camino que va de la visión ocular a 
la visión mental. Unas veces más cerca de la una, 
otras veces más próximo a la otra. Creo que es ésta la 
razón por la que en nuestra época —en la que hay 
tanto pintor con bachillerato y a veces algo más; en la 
que se divulgan con prodigalidad las más enrevesadas 
teorías científicas, en la que la ciencia alcanza a veces, 
y a veces sobrepasa, a la imaginación poética— se haya 
producido el fenómeno del arte abstracto —o de una 
cierta figuración de aspecto enigmático, esquematizada 
y extrana—. En realidad es difícil para el artista de 
hoy deslindar la visión ocular de la misión mental. 
¿Qué es lo que hay dentro y qué es lo que hay fuera 
de nosotros? Las fronteras son difíciles de delimitar, 
siendo así que a veces se confunden una y otra visión, 
dando origen a obras que resultan irritantes para algu- 
nas personas: las que aún siguen exigiendo del pintor 
o del escultor la copia o el reflejo fiel de aquello que 
puede ser captado por nuestro mecanismo - ocular, que, 
por otra parte, no es el mismo realismo de la máquina 
fotográfica. Tiene ésta —la máquina— su lógica aparte 
y todos hemos visto, por múltiples ejemplos, cómo 
la fotografía deforma la imagen. En cambio, el ojo 
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humano, de acuerdo con la mente, tiende a corregir 
esas mismas deformaciones. 

Nada más delicado mi más problemático, por con- 
siguiente, que la definición del realismo. De hecho, 
existen varios realismos de distinta índole y aunque se 
haya hablado mucho sobre el particular, es evidente 
que aún quedan muchas cosas por decir. 

Es imposible encontrar una visión ocular tan per- 
fectamente aséptica que no esté temida con algún 
colorante espiritual. Todo artista —aun sintiéndose 
realista— imprime a su obra leves y hasta graves 
deformaciones al pasar la imagen de la retina a la 
mano, de la realidad a la plástica. (A excepción, claro 
está, de nuestro gran Velázquez, que alcanza la cate- 
goría de genio siendo sólo «cristal».) Luego, por 
encima de las deformaciones involuntarias, existen las 
deliberadas. El artista sacrifica a veces gustoso parte 
de la realidad para afirmar su estilo, el de su grupo 
o el de su época. 

La pintura de Solana —apartándonos por esta vez 
del problema de los realismos— es esencialmente una 
pintura figurativa y expresionista, descriptiva de un 
ambiente y de una época. Es decir, que, en este sentido, 
sus cuadros son auténticos documentos. 

Solana pintor —como Solana escritor— pinta o escribe 
lo que ve, pero no todo lo que ve, naturalmente. 
El autor de Las chicas de la Claudia cree sin duda 
que pinta la Vida. Pero la vida, así, con mayúscula, es 
demasiado compleja para ser pintada en unos cuantos 
cuadros. En realidad, lo que Solana pinta —aunque él 
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piense otra cosa— no es más que un aspecto parcial y 
relativo de ella. Si las criaturas estuviésemos suficien- 
temente capacitadas para captar lo extremadamente 
complejo, el arte sería algo superfluo. Nos bastaría 
con mirar directamente la naturaleza o las cosas para 
comprenderlas. La obra de arte cumple con una misión 
social: la de hacernos per. Hay que dejar por con- 
siguiente a los artistas que hagan obras parciales, 
esquemáticas o arbitrarias, y hasta cierto punto carica- 
turescas. Sólo así la obra de arte resulta verdaderamente 
eficaz, sólo así se justifica a sí misma. 

El temario solanesco obedece a una rigurosa selec- 
ción (la elección de temas es uno de los ingredientes 
más fuertes de la personalidad). Las realidades, por el 
hecho de serlo, no entran así como así en sus cuadros. 
Será preciso que, previamente, la vida componga por 
sí sola y ante él un Solana. 

La rareza de su arte consiste en haber visto un 
aspecto de la realidad que escapó a sus contemporáneos. 
Los demás cerraban los ojos ante lo que Solama los 
abría desmesuradamente. 

Su nacimiento a la vida del arte tiene lugar en los 
primeros años del siglo —en España, naturalmente-. 
El mundo atraviesa por una crisis de antirromanticismo, 
de anticonvencionalismos. Se ha llegado a la satura- 
ción de falsedades, de «preciosismos». Se vive una sen- 
sibilidad falsa, incapaz de soportar las crudas realidades. 
Lo duro, lo fuerte, lo feo, asusta y espanta, aunque 
contenga en ocasiones una belleza superior a lo que 
por entonces se llama «bonito», que a veces degenera 
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hasta la ridiculez. No sé si Solana sabía todo esto, 
pero indudablemente lo sentía. Del lado de allá de los 
Pirineos, «el naturalismo» toma un matiz intelectual y 
pseudocientífico. Solana, amarrado y hundido en las 
más viejas tradiciones hispánicas, habrá de recibir la 
energía que ha de poner en marcha su obra a través 
del dramatismo de una vida implacablemente dura y 
escalofriantemente fugaz, del pecado de la carne, de 
la miseria, de la enfermedad y de la muerte, con su 
terrorífico aparato fúnebre. Lo agradable, lo simple- 
mente bello no tiene existencia real para este pintor 
que califica estas cosas de «fantasías» y « estupideces ». 
En este sentido, sufre una especie de daltonismo. Creo 
que fue Rilke quien dijo que «lo bello es el primer 
paso de lo terrible». Solana dio este paso y quedó del 
lado de allá. 

Solana fue ya desde niño tímido, serio, impresio- 
nable y callado, cualidades que guardará toda su vida, 
incluso aquella de ser niño. Se es niño mientras puede 
verse la vida con mirada nueva y limpia, mientras 
domina la curiosidad..., creo que toda veta de genia- 
lidad tiene como germen una inveterada niñez. 

Solana —nacido en una familia burguesa y ciudadana— 
es, no obstante, un paleto, un gigantesco y formidable 
paleto, con analfabetismo y todo, incluso con su 
pequeño bagaje de tópicos tradicionales —lo que debe 
ser, lo que no debe ser—. Y ocurre que este niño 
grande, tímido, ingenuo y modesto; este hombre genial 
de «pocas luces» (él mismo se declara «duro de 
mollera»); este hombre que ve enanos y bichos extra- 
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nos haciéndole muecas por los rincones de su casa, 
cosas que, como él mismo dice, «hacen los sesos agua 
a una persona», se siente atraído por las cosas feas y 
presume como un gran muchachote de estar «al cabo 
de la calle». 

Visita incansablemente hospitales y depósitos de 
cadáveres; cementerios, cárceles y manicomios..., las 
tascas más sórdidas de los barrios bajos, los míseros 
burdeles..., busca lo tremendo y lo horrible. Escucha 
historias bestiales o anota epitafios tremebundos y 
canciones soeces, dedicando a ambas cosas idéntica 
atención. Sin embargo, no descubrimos en Solana la 
complacencia propia de la perversidad. No es el sádico 
en busca de placeres morbosos, es el hombre bueno, 
toscamente tierno, que se espanta ante el dolor humano 
y no le gusta ver sufrir a los animales. 

Solana no es el hombre que pinta lo que le gusta, 
es el hombre que pinta lo que le duele. 


* 
** 


Y ahora, después de este necesario y pequeño preám- 
bulo, vamos a ceñirnos al tema que es, como ustedes 
saben, Solana y la mujer. 

Empezaremos por formularnos una pregunta: ¿Cuál 
es el papel —o los papeles- que desempeña la mujer 
en la pintura de Solana? A esto hay que contestar 
que las representaciones femeninas abundan en su obra 
bajo muy distintas apariencias. Grosso modo, podríamos 
dividirlas en tres grupos o categorías: 
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1.) La mujer de carne y hueso, que, con un 
sentido realista, traslada a su pintura, y que corres- 
ponde al Solana hombre, paleto honorario. 

2.*) La máscara, que corresponde al Solana niño, 
al eterno niño que hay en él, impresionable, visionario 
y nervioso. 

3.*) La muñeca, la maniquí, que corresponde al 
Solana artista; en un sentido más amplio, al poeta. 

Y ahora veamos brevemente cada uno de estos tres 
aspectos. 

Empecemos con lo que hemos llamado «la mujer 
de carne y hueso». 

Pertenecen todas ellas al más bajo pueblo. Tienen 
las facciones acusadas y la mirada dura, son las que 
vemos en La casa del arrabal, en Mujeres de la vida, 
o en Las chicas de Claudia. 

Sus escritos nos dan muchas veces la clave de 
sus pinturas. En Madrid callejero, nos describe este 
tipo de mujer con un realismo patético. Refiriéndose a 
la calle de Ceres, hoy desaparecida, dice así: «Estas 
mujeres llenan la calle, dedicadas al vicio ínfimo, 
pálidas, blancas como la cera; unas sentadas en una 
silla baja en el portal, fuman un cigarro, otras, tuertas, 
se han incrustado en los párpados un ojo de cristal 
para aparecer menos feas». 

Luego, describe a otras, compañeras de las ante- 
riores. Á una se le han caído los dientes, cojea o no 
tiene cejas ni pestañas a causa de sus enfermedades. 
Otras «llevan el pelo tenido de un color amarillento 
de estropajo». Observador implacable, no busca en la 
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realidad el gusto, la satisfacción ni el recreo, sino el 
dolor, el castigo y la flagelación. 

Al grupo de la mujer de carne y hueso pertenecen 
también Las señoritas toreras, Las coristas, Las layande- 
ras, La echadora de cartas, La peinadora, los desnudos, 
La mujer del espejo, etc. En esta última, como en 
Las lavanderas, podemos comprobar que las retratadas 
tienen las manos callosas, deformadas y endurecidas por 
el trabajo. Él ha observado estas manos muy de cerca y 
las ha descrito con crudeza en Madrid callejero cuando 
habla de un baile de criadas en Tetuán. Dice así: 
«Estas criadas tienen las manos rojas, las uñas largas 
y negras, amarillas, algunas zapateras, y los dedos con 
ronchas, rasguños, mataduras del estropajo y cortaduras 
de la cocina y muchos sabañones». Tal vez Solana 
exagere un poco; en todo caso, vio algo que le dolía 
y que, afortunadamente, para bien de todos, puede 
decirse que ha desaparecido. 

Solana —como ocurre con tanta frecuencia al hom- 
bre— procura dividir a la mujer, desarticularla, sin 
duda para mejor vencerla. Vencerla en su imaginación 
y en la vida, fuera y dentro de sí. La clásica dualidad 
entre rubias y morenas, entre la mujer pura y la 
impura. Es un sistema de autodefensa. Solana refleja 
claramente esta división en su pintura. ¿Se defiende de 
un posible amor que podría haber surgido avasallador 
y que tal vez hubiese llegado a dar al traste con 
su obra? Consciente frente a la responsabilidad de su 
misión, por la que se siente atraído más que por nin- 
guna otra cosa, Solana elimina posibles obstáculos. 
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Por otra parte, el árido camino por el cual llega 
el hombre con tanta - frecuencia hasta el amor: la 
soledad, no ha sido pisado por Solana. Su hermano 
Manuel estuvo siempre junto a él, velando por él, 
velando por su obra. Los dos hermanos, al juntar sus 
soledades, las neutralizan. Les une un fuerte y fraternal 
afecto. En la vida de ambos, la mujer juega un papel 
enteramente secundario, si bien indispensable. El pintor 
no concede a la mujer más papel que el estricta- 
mente necesario en su vida de soltero empedernido. 
Sus «historias» tienen lugar casi siempre entre fámulas. 
A su modo, y en la medida de lo posible, admira a 
esta clase de mujeres. En alguna parte dice de ellas 
textualmente: «Son trabajadoras, cosen las ropas, lavan 
y no molestan con conversaciones. Además son muy 
listas ». 

Para mejor comprender la psicología de Solana y su 
modo de pensar sobre el tema que aquí tratamos, he 
aquí dos de los párrafos que publica en su libro 
Sánchez Camargo bajo el título de «Algunas opiniones 
de Solana recogidas literalmente sobre conceptos y 


cosas». Dice así: 
«¿El amor? 


Es una cosa muy buena. Está bien cuando está 
unido al matrimonio. Estaría gracioso que así no fuera. 
Es la satisfacción de los hijos. Pues no es nada la cosa 
de dar el padre al hijo el mismo oficio. Hay genera- 
ciones de esos, sobre todo en los artesanos. Porque ser 
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músico, por ejemplo, es difícil si no lo es antes el 
padre. Es también cosas de poetas, aunque no creo en 
ellos, porque son la cosa más ordinaria del mundo, 
Una chica tendera, infeliz, se enamoró de un poeta que 
la dejó plantada. Es cosa de gente joven, aunque un 
viejo, cojo, se suicidó con su novia, que era joven y 


guapa. 


¿La mujer? 


Esto de la mujer es lo mismo. La mujer es eso que 
dicen, la compañera del hombre. Cuando está disgus- 
tado, le hace cariños. Sirve mucho para lo cotidiano 
cuando hay carino. Pues no es nada lo del ojo. Y luego, 
lo sufridas que son y lo valientes para las cosas y las 
adversidades. A los hombres. las cosas se les hacen 
una montaña. Ellas les dan ánimo. Son la cosa más 
sufrida que hay. Se amoldan a todo. Eso que dicen 
del hijo es mentira. Uno lo sabe.» 

Esto y nada más que esto es lo que piensa Solana 
sobre cosas tan esenciales, pero... ¿Para qué más? 

Precisamente es su limitación lo que mejor le define. 


* 
** 


Y ahora pasemos a comentar el segundo grupo: la 
máscara. 
En una tarde de carnaval, Solana niño se encuen- 


tra en su casa a causa de una ligera indisposición. 
La familia —padres y hermanos— ha salido de paseo. 
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Únicamente le acompaña la cocinera. Llaman insisten- 
temente a la puerta. La criada abre y, violentamente, 
sin que pueda oponerse a ello, entra una máscara, de 
las llamadas «destrozonas». Amenaza a la muchacha 
y al niño y recorre la casa apoderándose de objetos y 
ropas. La muchacha grita y el niño llora. El mascarón 
sale por último corriendo, escaleras abajo. Aquella noche 
el niño no puede conciliar -el sueño. Está nervioso. 
Cuando por fin se duerme, tiene pesadillas. Al ano 
siguiente vuelve a repetirse una escena muy semejante. 
De este modo penetra en el espíritu de Solana lo que 
habrá de ser uno de sus temas preferidos: la máscara. 

Al enfrentarnos con su obra pictórica, nos ocurre 
algo extraño y difícilmente explicable: estamos incli- 
nados a pensar que las máscaras —seres extraños— 
son criaturas de un creador que sufre la fantástica 
deformación de la locura. Es decir que, a pesar de que 
nos consta su existencia histórica, involuntariamente, nos 
asalta la idea absurda de que la máscara —o al menos 
cierta clase de máscaras— ha sido inventada por Solana. 
Oponemos resistencia a creer que la máscara solanesca 
sea una creación popular de la época en que todavía 
el pueblo era un ente creador, cosa que ya no es, 
porque, al convertirse en «masa proletaria», ha perdido 
la conexión con las grandes fuerzas de la naturaleza, 
creadora de formas estéticas. 

La «destrozona», el mamarracho, con careta de 
«cara de cerdo» o de «pepona», pañuelo a la cabeza, 
escoba al brazo y falda trapajosa y “remendada, desciende 
posiblemente de las grandes máscaras de las sociedades 
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oscuros, por eso nos emite llamadas enigmáticas que 
repercuten vagamente en nuestros sentidos y en nues- 
tro entendimiento. No. La «destrozona», de «cara de 
cerdo», cabeza de burro y falda trapajosa, no fue una 
creación de Solana, pero tenía que ser él, precisamente 
él, quien la recogiese de la calle —ya próxima a des- 
aparecer— para introducirla en su obra. Tenía que ser 
Solana —él mismo una fuerza de la naturaleza— quien 
la hiciese suya hasta el punto de hacernos dudar —con 
una duda absurda— si fue él, Solana, quien creó la 
«destrozona», cuando en realidad fue ella, en brujesca 
ceremonia, la que traspasó su fuerte y misteriosa per- 
sonalidad, al propio pintor. 

Claro está que en aquellos carnavales de que fue 
testigo Solana, además de la «destrozona», se veían 
muchas otras máscaras, graciosas, alegres y hasta «bien 
vestidas». Pero aquéllas pertenecían a una categoría 
distinta. El genio creador surge, o bien en una minoría 
selecta, con sentido estético, o bien en el pueblo 
—fuerza bruta, puro instinto-. Hay toda una clase 
intermedia que, o no tiene poder para crear, 0 si 
crea, produce engendros mediocres de vida extraordi- 
nariamente efímera, como es, por ejemplo, la moda. 
La máscara «bien vestida», alegre —inocente o galante-, 
sólo alcanzó a introducirse —con los ilustradores de la 
época— en las páginas de alguna revista como Blanco y 
Negro o La Esfera. En cambio, el mascarón desgarrado, 
extravagante y ridículo ha quedado ligado: para siempre 
al verdadero arte. 
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Y ahora, después de este inciso, volvamos a lo 
nuestro. 

Todo disfraz es un modo de ocultar las formas 
propias del disfrazado, aparentando o representando 
cosa distinta de lo que es en realidad. Ahora bien: 
¿qué es lo que se oculta tras la máscara « destrozona » 
y qué es lo que ésta representa ser? 

Lo que se oculta es, sistemáticamente, un hombre: 
el hombre. Lo que representa ser es, invariablemente, 
una mujer: la mujer. Es una mujer de apariencia gro- 
tesca. Tiene algo de bruja: la escoba. Y algo de bestia 
o de bestial: la careta. 

Cuando Solana escribe, es siempre para decir cosas 
que no pueden ser pintadas. De ahí el interés de sus 
escritos. La lectura de sus textos amplía, define y 
complementa sus cuadros. 

Al hablarnos de las máscaras —las suyas, natural- 
mente—, nos cuenta cómo algunas de ellas simulan 
toscamente las formas femeninas valiéndose de elemen- 
tos groseros; por ejemplo: se cuelgan una sartén de la 
cintura, por detrás, para simular ciertas amplitudes; un 
barreño por delante finge —ridiculizándola— la curva 
típica de la maternidad. También presencia y describe 
una escena en la que una máscara de este género 
representa, con aspavientos espectaculares, la farsa del 
alumbramiento. 

Todo esto ocurre, además, sin ningún carácter equí- 
voco. Por el contrario, mientras más hombre sea el 
hombre que encubre la máscara, más lograda estará 
ésta. Si tiene grandes manos y grandes pies, si calza 
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actitudes delatan claramente su condición de varón, 
tanto mejor. 

A Solana le atrae —o le duele— esa parodia amarga 
y grotesca que se hace de la mujer. Se adivina que, ante 
estos hechos, reacciona con esa mezcla tan peculiar y 
tan suya de curiosidad y de dolor. 

La máscara de las sociedades primitivas, de aparien- 
cia horrible, diabólica o semidivina, tuvo muchas veces 
como finalidad asustar a la mujer para someterla más 
fácilmente a la tribu, regida por hombres. El mascarón 
popular y solanesco ridiculiza a la mujer, se burla de ella. 
El porqué de esta oculta actitud se adivina fácilmente. 
La mujer, genéricamente, en tanto que poder social, ya 
no es temible. Está vencida, al menos transitoriamente. 
Hay, pues, libertad para reírse de ella, para tomarla 


a Chirigota. También podríamos decir con frase algo 


pedante, pero bastante exacta, que la «destrozona» y 
su farsa representa la profanación de la feminidad, la 
bárbara profanación a la que se entrega algunas veces 
nuestro pueblo, cuando los valores representativos de 
algo grande y respetable en sí están, por alguna razón 
—y aunque sólo sea transitoriamente— en franca deca- 


dencia, en plena crisis. 


* 
** 


Y ahora, para terminar, pasemos a comentar el 
último de los tres grupos que estamos en trance de 
analizar: la muñeca maniquí. 

Hay una frase de Solana recogida por Ramón Gómez 
de la Serna que resulta desconcertante. Dice así: «Si uno 
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no fuese pintor, uno sería famoso criminal». Famoso, no 
criminal a secas. El adjetivo imprime un carácter espe- 
cial. Quiere decir algo así como «artista del crimen» o 
«virtuoso del crimen», valga la aparente paradoja. 

No obstante, ya hemos dicho, y podría repetirse 
cuantas veces fuere necesario, que Solana fue un hombre 
esencialmente bueno. De no haber sido así y, además, 
según propia confesión, si no hubiese sido pintor, es 
decir, si no hubiese sublimado por medio de la pintura 
esos pretendidos instintos criminales —de los que me 
permito dudar—, tendríamos derecho a imaginar que 
Solana hubiese sido un asesino especializado en víctimas 
femeninas: un Landrú, por ejemplo, o un Petiot... 

Sí. Evidentemente a Solana le gustan las cosas tru- 
culentas. 

Un día le pregunta Ramón Gómez de la Serna: 

—¿Qué pinta usted ahora? 

Y él responde con su voz de barítono: 

—-Una cosa muy elegante..., muy elegante... 

-¿Qué es ello? 

—Una carnicería en el alba..., hay un cerdo con 
la boca abierta y chorreando sangre. 

Solana llena su casa de muñecas maniquís de cera 
o de cartón. Tienen pegados a la cabeza algunos mecho- 
nes de pelo natural que les caen por encima de la cara. 
Las compra en las viejas peluquerías, en las barracas 
de las ferias... 

El cuadro que titula Maniquís reúne varias de estas 
muñecas, todas ellas de aspecto femenino. El conjunto 
ofrece una apariencia trágica, de sangrienta degollina. 
Parecen cabezas cortadas, con los ojos espantosamente 
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abiertos. Pero jugando con el equívoco, sitúa en primer 
plano una cabeza en la que podemos ver el cuello 
hueco. Es un rasgo de humorismo con el que parece 
querer tranquilizarnos. 

Algunas muñecas —cuya procedencia ignoro— andan 
o se mueven graciosamente, en gesto de saludo, de un 
lado a otro. A Solana le gustan estas muñecas que, por 
medio de hábiles mecanismos, aparentan una cierta vida. 
A veces, él y su hermano Manuel se entretienen hacién- 
dolas andar. Las llevan de acá para allá, las hacen tomar 
el sol en la terraza o imaginan tener conversaciones con 
ellas. 

Solana juega al doble juego de la vida y la muerte. 

Un día, hablando con Ramón Gómez de la Serna, 
le dirá melancólicamente refiriéndose a uno de sus 
retratados: 
—Se murió..., todo lo que yo pinto se muere. 


—Pues a mí me ha pintado usted y mo me he 
muerto aún. 


Y Solana insiste: 

—Pero al fin acabará por morirse..., sólo los retratos 
no se mueren nunca. 

Y si él pensaba así, en lo referente al retrato, algo 
semejante pensaría de la muñeca maniquí. 

¿Será ésta la clave de la preferencia que demuestra 
por ellas? 

Ellas no mueren, evidentemente, pero, en conse- 
cuencia, tampoco viven y esto es también importante 
para Solana, porque tampoco aman, ni solicitan ser 
amadas. Le dejan tranquilo. Están quietas, pasivas, 
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insensibles. A veces ni siquiera tienen cuerpo. Algunas 
se mueven, sí, es cierto que le dan la ilusión de la 
vida, pero él es dueño de regular sus mecanismos. 

Si hay algún ideal femenino en la vida de este 
hombre, es indudablemente en este grupo de la muneca 
donde Solana lo coloca. Si alguna vez sueña con un 
verdadero amor, si concede a la mujer la posibilidad 
de tener un espíritu, de concebir una idea elevada, 
seguramente la sitúa dentro de una cabeza hueca de 
cera o de cartón. 

Para autorretratarse, se coloca entre dos munecas. 
Una, la que está detrás de él, tiene aires de imponente 
Sibila; la otra, de aspecto más femenino, más tierno, 
tiene grandes ojos, largas pestañas y una leve y enig- 
mática sonrisa. El pintor posa la mano derecha sobre 
la cabeza de esta última y..., no sé si será imaginación 
mía, pero adivino que Solana está satisfecho de no 
sentir bajo su mano la tibieza inquietante del ser vivo, 
de que no le sugiera su contacto la idea macabra de la 
calavera... 

Por una vez, él sabe que no ha de morir, allí, 
en su retrato. Por una vez, la mano puesta sobre la 
cabeza de una mujer no le turba la imaginación con 
tentaciones pecaminosas. Además, aquella mujer, preci- 
samente por no estar viva, escapará también a la muerte 
y tal vez su cabeza hueca albergue, misteriosamente, la 
idea de un amor imposible. 

CONDESA DE CAMPO ALANGE 


Velázquez, 116. 
Madrid. 
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SOLANA, 
EXISTENCIALISTA CARPET OVETÓNICO 


por JUAN J. LÓPEZ IBOR 
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Solana, existencialista carpetovetónico 


Se cuesta QUE, UNA VEZ, VERONESE, TRATANDO DE JUSTIFICAR 
ante un tribunal eclesiástico, la presencia de unos 
perros en uno de sus cuadros, dijo: «Nosotros, los 
pintores, nos tomamos esas licencias que se toman 
los poetas y los locos...» Quizás por ese presunto 
plano tangencial entre el arte y la locura, he sido 
invitado yo a decir unas palabras en torno a Solana, 
de quien, por sus antecedentes y por el mundo extraño 
que pintó, se supone que debió tener más que tan- 
gencias con la locura. 

Sin embargo, éste es el primer error que yo quisiera 
soslayar. Ríos de palabras se han dedicado al tema, 
exuberante y romántico, de las relaciones entre el 
genio y la locura. En ambos casos estamos ante la 
geografía de lo extrano, de lo misterioso, de lo insó- 
lito. Pero hay una diferencia honda, radical, que 
impide un falso planteamiento del problema. La obra 
de arte, para serlo, ha de tener siempre un sentido, en 
tanto el destilado de una enfermedad mental carece de 
sentido. Precisamente, un grande y laborioso hallazgo 
de la psicopatología actual estriba en el descubri- 
miento de que la enfermedad mental consiste en una 
ruptura de la continuidad de sentido de la vida psíquica. 
Es un enclave ahistórico, geológico, en lo que, por 
ser vida personal, es vida empapada de sentido. 


Lo que ocurre es que, en el ser vivo mismo, se. 


conjugan la salud con la enfermedad, como la luz con 
la sombra y la verdad con el error. La enfermedad no 
es más que una salud deficitaria. La enfermedad abso- 
luta es, ya, la muerte. 

En Van Gogh, por ejemplo, es evidente que anidó 
una enfermedad mental, sobre cuyo diagnóstico todavía 
se discute; pero su perturbación mental actuó como un 
fermento en su vida creadora. La enfermedad puede 
abrir nuevos poros a la percepción del mundo o cam- 
biar su perspectiva; pero, en sí, la enfermedad no es, 
no puede ser, directamente creadora. 

La enfermedad, y especialmente la mental, es siem- 
pre una crisis existencial. Las relaciones del ser con 
el mundo y consigo mismo se encuentran sacudidas 
sísmicamente cuando la enfermedad es grave. La enfer- 
medad supone una ruptura del orden cotidiano, un 
resquebrajamiento de la costra que la vida va deposi- 
tando en torno al núcleo íntimo de cada ser. La 
enfermedad aniquila —o pone en trance de aniquila- 
miento— deseos, perspectivas, proyectos; pero también, 
lanzando el ser a las simas de su abandono primario, 
a una situación existencial inédita. le reaviva esa viven- 
cia de lo primario y original que debió tener el hombre 
el primer día de la creación. En medio del caos palpita 
la necesidad de dar forma, de crear, de plasmar el 
mundo nuevo que se entrevé. Ese apasionado y mor- 
boso modo de crear aparece muy transparente, por 
ejemplo, en Van Gogh, en Nietzsche, en el mismo 
Goya y en tantos otros. Si la enfermedad avanza, su 
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propio avance va destruyendo esa posibilidad de crea- 
ción. Las nuevas perspectivas, que surgen del caos, se 
van aniquilando poco a poco, cuajando en formalismos 
y estereotipias, sumergiendo al enfermo en un desierto 
silencioso de formas inertes, que se repiten automáti- 
camente. 

Aun admitiendo, pues, que Solana hubiese padecido 
cualquier clase de trastorno mental —hay en su bio- 
grafía muchos indicios para sospecharlo, pero ningún 
fundamento para asegurarlo—- estaríamos sólo en el 
vestíbulo del problema. Tanto más, cuanto que la 
psiquiatría actual tiende a renunciar a los diagnósticos. 
Lo que interesa es el hombre y sus entrañas, sanas O 
enfermas. Las entrañas de Solana están en sus cuadros; 
tanto es así, que a cualquiera tienta el problema de 
desentrañar su intimidad, el núcleo misterioso de su 
ser, descifrando el mensaje de su pintura. Éste es, 
precisamente, el problema que yo quiero plantearme 
en estas páginas. 

Una obra de arte, una vez creada, tiene ya una 
vida autónoma. Pertenece al reino de lo que se llama, 
en la jerga filosófica, el «espíritu objetivado». En la 
obra de arte puede haber más de lo que el artista, 
conscientemente, quiso situar. Por eso hay tantas inter- 
pretaciones y tantos mensajes posibles; pero lo que 
nunca puede faltar, si es auténtica, es la huella del 
alma del autor, su propio y original núcleo, la más 
radical y primaria emanación de su esencia personal. 

La vida de Solana, aun siendo tan pintoresca y 
anecdótica, mos dice bien poco acerca de su persona- 
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lidad. Incluso se tiene la impresión de que cultivó una 
costra bronca y áspera para ocultar su intimidad, que 
sólo reveló en sus cuadros. 

Creo que a través de sus cuadros podemos entrever 
cuál fue el mundo psicológico de Solana. O más simple 
y radicalmente, el mundo de Solana. Intento, pues, un 
análisis, desde esa perspectiva psicológica, de la unidad 
que forman Solana y sus cuadros. No se trata de una 
valoración estética. Dejo esto para los entendidos. entre 
cuyas filas no tengo la suerte de encontrarme. El hom- 
bre se pasa la vida tratando de entenderse a sí mismo. 
La historia de la humanidad es el gran ensayo que 
hace el hombre de realizarse, es decir, de entenderse 
cabalmente. El arte es una de las vías de penetración 
de este problema. La actividad artística es un modo de 
encontrar un sentido a la existencia humana. Es lícito, 
por consiguiente, que esa gran inquisición no quede 
en una pura valoración estética, sino que intentemos 
desentrañar el problema humano que existe en el fondo 


de cada lienzo. 


* 
** 


El contacto de Solana con el mundo es más táctil 
que visual; pero esta afirmación necesita, a su vez, 
ser desentranada. Quizás porque, como europeos, hemos 
venido al mundo envueltos en luces mediterráneas 
y helénicas, lo cierto es que nuestro crecimiento y 
desarrollo intelectual se montan sobre el sentido de la 
vista. En la jerarquía de los sentidos hay unos que se 
llaman remotos, que son el oído y la vista, y otros 
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próximos, entre los cuales están el olfato, el gusto 
y el tacto. Los sentidos remotos nos permiten per- 
cibir la lejanía, pero al mismo tiempo establecen la 
distancia entre el hombre y las cosas que le rodean. 
Lo que está demasiado próximo no puede verse. La 
distancia es la raíz del conocimiento intelectual. Si se 
puede conocer el mundo, es porque el hombre puede 
erguirse frente a él. La posición erecta y los ojos en 
el plano anterior de la cabeza, son elementos de esa 
peculiar relación del hombre con el mundo, que 
culmina en las operaciones intelectuales del hombre 
occidental. 

Esta misma actitud distanciadora y discriminadora 
es la que revierte sobre nosotros mismos, en la idea 
que nos hacemos de la vida de los sentidos. El ver, el 
oir o el tocar son, en nuestra habitual concepción, 
funciones purísimas, absolutamente independientes unas 
de otras. Nos olvidamos, en esta actitud analizadora, de 
lo que es la verdad más radical de la vida humana: la 
de su unidad. En cualquier acto humano está todo 
el hombre, con su pasado y sus posibilidades futuras. 
No somos instantes físicos, sino momentos históricos. 
En el acto de ver, se encuentra, implícita, la presencia 
de las otras percepciones sensoriales. Por eso no sólo 
vemos, sino que miramos. Mirar es, por una parte, 
contactar, y por otra, buscar más incisivamente un 
sentido; por eso, la mirada puede ser dura o blanda, 
fría o caliente, es decir, tener hincado, en su propia 
médula, ese modo de contactar que creemos exclusivo 
del tacto. 


El mirar, como cualquier otra actividad humana, 
es un acto que nos trasciende. ¡Qué hondos misterios 
envuelven al hombre! Helo ahí, con su figura física 
recortada como la de un cuerpo sólido y, sin embargo, 
envuelto en una aureola indefinida, móvil, proyectable 
y retráctil, como provista de unos seudópodos etéreos, 
Si hacemos una fotografía de un objeto, el proceso 
físico es sencillo: los rayos luminosos emanantes, por 
reflexión, del objeto, penetran a través del objetivo y 
arañan la superficie de la placa fotográfica. Pero el 
mirar es, esencialmente, una operación distinta. Una 
concepción ingenua y positivista del hombre intenta 
hacernos creer que nuestro aparato visual se comporta 
como una máquina fotográfica, cuando la verdad es, 
precisamente, lo contrario. Al mirar el ser, sale de sí 
mismo, se extraña, se aleja, e incluso se enajena. 
De ahí la importancia de la mirada en el mundo de 
la locura. La mirada es como una irradiación psico- 
lógica que parte de nosotros: y se posa sobre lo que 
nos interesa. No son las cosas las que nos contactan, 
sino nosotros los que contactamos con las cosas. Por eso, 
cada cual vive envuelto en su mundo peculiar, original 
y primario. Lo que Solana nos ha revelado en su 
pintura es la estructura especial de su mundo. Su con- 
tacto peculiar con las cosas, nos aparece como una 
revelación. Todo artista genial revela planos de la 
realidad que, hasta su llegada, permanecían recónditos. 
Por eso, el artista es un enriquecedor de la historia. 
El mundo que nos envuelve es misterioso e inagotable, 
como inagotable y misterioso, más que las estrellas 
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del cielo y las arenas del mar, es el ser del hombre. 


Ese contacto inmediato y táctil, en fusión inmediata con 


las cosas, es tan entranable en Solana, que constituye 


la clave primordial de su obra, su auténtico tema 
melódico. 

Porque esa frontera immediata e inconsútil no es 
una nota, un matiz, sino una estructura, un modo de 
estar en el mundo. Decir esta frase ya parece un 
tópico, pero aunque así sea, resulta, para mí, en este 
lugar, un tópico inesquivable. El mundo nos aparece 
organizado merced a la existencia de eso que llamamos 
forma. Las formas más puras, en el plano sensorial 
son visuales. La vida del pensamiento está cuajada de 
esquemas visuales. La sinopsis es una operación mental 
montada sobre el esquema de una operación visual. 
Las formas constituyen el subsuelo común sobre el 
que florece toda la vida de los sentidos. Hay formas 
visuales, sonoras, táctiles. etc. Pero la versión de las 
formas es distinta en cada sentido. ¿Tiene un olor la 
misma base formal que un sonido o un color? El tacto 
tiene su propio principio formal. Es el de un mundo 
sin perspectiva, con una continuidad que está en trance 
de desintegración, porque está corroída por el gusano 
del tiempo. El tacto no es simultáneo, como la vista, 
sino sucesivo. El golpe de vista construye una pers- 
pectiva; el golpe a secas, del tacto, lleva un germen 
de destrucción y aniquilamiento. El tacto carece de la 
pureza intemporal de la vista. En su sucesión temporal, 
nos muestra la carroña que fluye de la temporalidad. 
El tacto inmoviliza, pero no idealiza. ¿No nos sentimos 
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a la pintura de Solana?! 

La esfera táctil está próxima a la de la náusea, 
La actividad de los sentidos se halla ligada a la pre- 
sencia de las emociones o, más exactamente, a la 
de los estados de ánimo. Estar en el mundo significa 
experimentar un estado de ánimo. Hay dos designa- 
ciones genéricas: bienestar y malestar. Cada una de 
ellas se desdobla en esferas significativas más hondas y 
perforantes, como son la náusea, el tedio, la angustia. 

La esfera significativa de estas palabras es inmensa, 
puesto que se extiende desde el mundo físico al moral. 
Se pueden sentir náuseas ante un alimento o ante 
una conducta. ¿En qué consiste, en su ultimidad, esa 
experiencia? La náusea primaria y radical no la pro- 
duce cualquier cosa, sino determinadas situaciones. 
Son situaciones impuras, sucias, con una suciedad 
proliferante e invasora, que procede de un submundo 
orgánico en desintegración. Los alimentos que pueden 
producir náuseas son alimentos gelatinosos, vagos, inde- 
finidos, que carecen, por así decirlo, de pureza formal 


1 «Lo más importante de él son sus manos... La mano de 
Solana es una mano leal, una mano de piedra, una mano duradera, 
una mano que sabe pintar y escribir, una mano única. El día que 
yo la estreché por primera vez noté que era menos resbaladiza 
que las otras manos, que era una mano que quedaba, la mano del 
hombre, otra mano superior a las demás manos, y me cercioré de 
que aquella mano demasiado sincera era la mano que había pintado 
sus cuadros y había escrito sus libros...» (Ramón Gómez de la 
Serna: José Gutiérrez Solana. Ed. Poseidón, Buenos Aires, 1944). 
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de líneas. La conducta que nos produce náuseas es la 
conducta morbosamente impura, aquella del hombre 
que ha perdido su eje formal. La pérdida de la forma 
se da en el tránsito de lo orgánico a lo inorgánico, de 
la materia viva a la muerte. Lo que produce náuseas 
es siempre un trasunto de la putrefacción. 

Si la vida es muerte, si lo más radical que hay en 
la vida es su límite mortal, la putrefacción se halla 
implícita en la vida misma. Nos deslizamos por la 
existencia como a través de una espesa niebla que se va 
desgarrando a jirones. Por cada jirón entra un rayo de luz. 

De todos modos, la existencia está ahí, siempre ahí, 
en su implacable totalidad, que se nos va revelando 
a saltos en las crisis existenciales. Cada crisis es un 
jirón de niebla que se desgarra, y entonces aparecen la 
nada, la muerte, la putrefacción o el vacío abismal 
que nos envuelve. Solana tenía una mirada táctil, y 
ese modo de mirar llevaba implacablemente aparejado 
el descubrimiento de la náusea. El mundo de Solana 
es una revelación visceral. Vemos, como en un museo 
Grévin, las vísceras de la existencia, que nos descubre 
su mirada táctil. La ordenación del espacio en sus cua- 
dros no es visual, su perspectiva proviene del submundo 
de la mirada táctil. La época moderna, en pintura, 
trajo el aperspectivismo. En Cézanne el espacio no es ya 
el euclidiano, sino un espacio curvo. El aperspectivismo 
de Solana no se mueve en esta dirección. No se trata de 
una nueva geometría, sino de una mutación, la que va 
de la estética de la vista a la del tacto, insertada en 
el reino de la mirada. 


37 


La pintura de Solana nos muestra lo que es la exis- 
tencia cuando se abren sus poros viscerales, cuando 
la vida se halla en trance de desintegración. Pero lo 
_ insoportable es el trance, la agonía. El angustiado es 
capaz de suicidarse para no sentir la angustia. Todo 
es preferible a la angustia misma, a la agonía. 

La existencia visceral, en trance de desintegración, 
es también insoportable. Necesita fijarse, tomar forma, 
para ser soportable. Un cadáver hace sufrir menos que 
un agonizante. En Solana hay una defensa contra la 
náusea visceral en una acentuación de la forma, que 
procede de un plano distinto. No hay contradicción en 
esta afirmación, sino paradoja. Todo lo vivo es, por 
esencia, paradójico. 

Solana se defiende contra la náusea existencial como 
el hombre primitivo. En la angustia de la existencia, el 
primitivo necesita poblar de formas conocidas el mis- 
terio infinito que le rodea. El arte de los primitivos 
está plagado de máscaras simbólicas que le defienden 
del terror inicial del primer día de la existencia. 

La máscara es la defensa contra el vértigo de la 
angustia y de la náusea. La máscara es fijeza, perma- 
nencia. Solana amaba las máscaras, los relojes y los 
juguetes mecánicos. «Las lentejas de los péndulos de 
todos estos relojes parece que siguen la vida, que la 
van partiendo en pedacitos».? El reloj mide el tiempo 
físico, y éste no es más que una especie de tiempo vi- 
sual. El tiempo interno es más táctil que visual. Late 


* Ramón Gómez de la Serna: Ob. cit. 
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dentro de nosotros como las pulsaciones del corazón. 
Cada latido del corazón es un avance, una propulsión 
hacia la muerte. ¿Podemos, realmente, sentir esto sin 
escalofriarnos? En cambio, el reloj marcando los espa- 
cios del tiempo físico es capaz de neutralizar nuestra 
angustia, de volvernos indiferentes. Todos los tic-tacs 
del reloj son igualmente inertes, eternamente inertes, 
con la eternidad de un mecánico e indiferente Buda. 

La máscara, aunque sea grotesca e irónica, defiende 
contra la angustia de la existencia, precisamente por lo 
que tiene de fijeza, de permanencia. Las máscaras de 
Solana son irónicas, tremendamente irónicas. Es que 
la ironía es también una defensa. La ironía arranca 
el valor de las cosas, y de las personas. Al ironizar 
nos defendemos del amor y de la entrega. La ironía 
es una operación intelectual que frena la pasión. 
La ironía, como el escepticismo, es una defensa contra 
un profundo «sí-mismo» que está dispuesto a amar 
exuberantemente. Solana es irónico para defenderse de 
su amor por las cosas, porque su amor le angustiaba. 

En este lago gelatinoso de la náusea, la individua- 
lidad se difumina. £l «yo» se convierte en el «uno». 
Solana, según cuenta Gómez de la Serna, hablaba con 
frecuencia empleando el uno. «Es que “uno” ha tenido 
que enviar todos los trajes al tinte, porque a “uno” se 
le ha muerto la hermana»... «A “uno” se le han roto 
varios vasos esta semana. ¿Pero vasos de qué? Vasos 
de la sangre de “uno”. Pero, caramba, ¡eso es grave! 
Y tan grave. Como que “uno” se ha muerto varias veces 
en esta vida».? 
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Los temas de los cuadros de Solana le están impues- 
tos por su contacto táctil y visceral con el mundo, 
Ese mundo de las entrañas es el mundo anónimo, 
constituído por las chicas de la Claudia, los pobres, la 
cuadrilla del Lechuga, los boteros, los cargadores de 
vino. los asfaltadores, los asilados deformes de El Esco- 
rial y tantos otros. La humanidad es igual en sus 
entrañas: es el mundo anónimo del «uno». Un mundo 
pululante y gregario que Solana ha dejado clavado en 
sus cuadros como los animales disecados de un museo. 
No por su individualidad, sino representantes de tipos 
diversos dentro de esa magma de lo común. 


* 
** 


La perspectiva táctil de Solana se revela en su estilo 
literario. Crea una atmósfera palpando los objetos, reco- 
nociéndolos en sus sinuosidades especiales e históricas. 
No los mira desde lejos, sino que se pega a ellos. 
La riqueza de su contacto evita la monotonía e infunde 
vida a la descripción. Todo está, como en sus cuadros, 
en primer plano. El fondo tiene algo de sobreañadido 
por pura operación mental. El espacio no está organi- 
zado visualmente. 

Solana fue pintor, aun escribiendo, según ha demos- 
trado, cumplida y amorosamente, Camilo José Cela. en 
su famoso discurso de ingreso en la Real Academia.* 


3 Camilo José Cela: La obra literaria del pintor Solana. Discurso 
leído ante la Real Academia Española el día 26 de mayo de 1957 
en su recepción pública por el Excmo. Sr. D... y contestación del 


Excmo. Sr, D. Gregorio Marañón. PaPeLESs DE ÁRMADANS, 
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No reveló nunca en sus lilros el velado fluir de sus 
estados de ánimo. Nunca explicó su actitud ante la 
muerte ni su modo personal de sentir su presencia en 
el mundo. La pintó. O se describió como un muerto, 
metido en el ataúd. Este silencio es la expresión de su 
pudor carpetovetónico. Fue una existencia dilacerada, 
pero su desgarro lo transfundió a su pintura y a sus 
estampas literarias. donde el mundo y sus seres mues- 
tran, a través de sus grietas, su gangrena existencial. 

La España negra comienza con el prólogo de un 
muerto. «Yo me he muerto, lector, creo que me he 
muerto... ¿Era yo el que estaba metido en un ataúd 
muy estrecho, con unos galones amarillos y unas asas 
y cerraduras que tenían puestas las llaves pintadas de 
negro, como los baúles del Rastro, y la tapa que iba 
a encerrarme para siempre, arrimada a la pared, con 
una larga cruz amarilla y con mis iniciales J. G.-S. en 
tachuelas tiradas a cordel, y una ventana encima de 
esas letras con un cristal?» Apenas existe otro pintor, 
ni aun el mismo Valdés Leal, que algunas veces se 
cita, tan atraído por el tema de la muerte como Solana. 

La peculiaridad de Solana estriba, no en pintar 
la muerte como final de la vida, sino la muerte en la 
intimidad actual de la vida. Si la muerte está ya como 
posibilidad en la vida misma, aunque el vivir cotidiano 
sea olvidarnos de ello, con esa posibilidad es con la 
que se mantenía Solana en pertinaz y escalofriante 


Madrid, mcmiva. En este mismo discurso, Cela insiste, con gran 
acierto, sobre la ternura de Solana. La ternura pertenece a la 
emotividad en un modo de contacto táctil, por contigúidad. 
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contacto. Palpó lo que de cadáver hay en cada uno. 
El café de Pombo es su museo Grévin!. 


* 
* * 


En el macilento archipiélago de color de los cua- 
dros de Solana sólo aparece algún rayo caliente en las 
carnes de las mujeres. Rayo de color que revela una 
veta de rijosidad. En un hombre que vivía en plena 
angustia ante la muerte, en quien la náusea era su 
modo de estar, algo le tenía que mantener en contacto 
con las fuentes de la vida. El hombre vive arrastrado 
por sus instintos. La angustia es la gran devoradora 
de la existencia. En la crisis de angustia se siente la 
amenaza de la disolución de la personalidad; el ser 
humano se siente como ser personal, precisamente 
porque tiene la conciencia de su libertad, de la posi- 
bilidad de hacer esto o lo otro, de elegir. En la crisis 
de angustia, las fuerzas cósmicas y biológicas que están 
en él, amenazan con emanciparse. Entre esas fuerzas 
cósmicas que están dentro de uno se halla el instinto 
de agresión. Amenazan con su emancipación, con con- 
vertir al hombre en bestia desenfrenada. Siempre me 
ha impresionado hondamente el autorretrato de Solana. 


4% «En ninguna parte del mundo podría un artista llenar toda- 
vía un lienzo descomunal con la danza de una muerte y un Juicio 
Final, ni pintar con la naturalidad que Solana sus esqueletos y sus 
seres vivos, sus retratos, como los de sus amigos del Café de Pombo, 
o el de Unamuno y todos los demás, donde todo, hasta los vivos, 
está muerto, convertido en naturaleza muerta» (G. Marañón, en 
la contestación al discurso de C. J. C.). 
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Composición fotográfica obtenida do- Composición fotográfica obtenida do- 
blando el lado derecho de la cara blando el lado izquierdo de la cara 
del pintor, según su autorretrato. del pintor, según su autorretrato. 
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Me imagino a Solana ante el espejo como a Kierkegaard, 
en un crucial instante de su vida. Kierkegaard había 
vído contar a su padre la historia del bandido generoso. 
Se quedó muy impresionado. Al subir a su cuarto se 
miró al espejo. Le entró una gran crisis de angustia. 
¿Qué vio Kierkegaard en el espejo? El monstruo que 
todos llevamos dentro, la posibilidad de convertirse en 
criminal. En el autorretrato de Solana se adivina la 
misma angustia. Su genialidad pictórica le llevó a refle- 
jar en su autorretrato una acentuada asimetría, que es 
la expresión de esa posibilidad de disociación que está 
en cada uno. La mitad izquierda de la cara revela otro 
Solana que la mitad derecha. El Solana izquierdo es de 
una violencia concentrada y primitiva, como la de un 
loco absoluto. El Solana de la derecha expresa el miedo 
y la inquietud ante ese primitivo, de una monstruosidad 
fría y geológica, que revela la izquierda. 

En ese mar tenebroso algo debía haber que le 
sujetase a la vida. Ese algo está expresado en una 
sexualidad primaria. La mujer en los cuadros de Solana 
es lo único que todavía palpita en medio de su mundo 
de muertes céreas. Aún hay algún calor de vida. 
Los planos todavía muestran la posibilidad de que 
el contacto sea alguna vez caricia o estremecimiento 
placentero. Placer primario, infraumbilical. 


* 


Los psicoanalistas afirman, con cierta rigidez dog- 
mática, que los «traumas emotivos» que se sufren en 
la infancia conforman la personalidad posterior. Nuestro 


43 


| 


destino nos está, según ellos, dado en esas experiencias 
infantiles. En la infancia de Solana hay varias expe- 
riencias traumatizantes, que cuenta, en su apasionada 
biografía, Sánchez Camargo. Solana, a los cinco años, 
hallándose solo en el piso durante los días de Carnaval, 
oye llamar a la puerta. Abre y su mirada tropieza con 
«un espantoso mascarón que, en el vano, le amenaza 
entre chillidos y contorsiones, le empuja, derribándole, 
y Cierra tras él la puerta». Otro día es el cadáver 
de su hermanita Gloria el que ve: «Sobre una mesa de 
mármol se halla un pequeño ataúd, que, entre «zucenas, 
guardaba el cuerpo de su querida hermanita »?. 

Con ese modo facilón que tienen algunos psico- 
analistas, diríamos que estos dos «traumas» eran los 
determinantes de la especial configuración del mundo 
de Solana. Pero, ¿cuántos niños ban sido asustados por 
una máscara o han sorprendido en la angustiada noche 
el cadáver de un ser amado que les han querido ocultar? 
No cualquier trauma es capaz de conformar una vida; 
mejor dicho, mo cualquier experiencia desagradable es 
traumatizante. 


A . 
5 «El, sin conocer que era la muerte, la llamó, como siempre, 


gritando cerca de su oído con voz queda: ¡Glorita! ¡Glorita! ¡Glo- 
rita! Al ver que no contestaba, -se atrevió a tocar las manos y las 
encontró heladas; luego, el rostro, y por último el mármol. Todo 
era igual, blanco y frío. Esta “sorpresa ante la muerte” le dejó 
profunda huella. La recordaba diciendo: *Todo era blanco... blanco 
como una canción”. Y la muerte, desde entonces, fue ya continuo 
pensamiento ». (Manuel Sánchez Camargo: Solana (Biografía). Aldus, 
Madrid, 1945). 


44 


cre 
mo! 
tam 
de 
con 
apa 
nal 
ina 
día 
rev 
sin 
el 
no 
nu 
Ce 
En 
tar 
es 
ho: 
pu 
lid 
op 
So 
ca 
la 
en 
de 


ncias 
-xpe- 
nada 
Anos, 
aval, 
con 
Aza 
dole, 
láver 
de 
enas, 


siCO- 

los 
undo 
por 
oche 
ltar? 
rida; 
e es 


mpre, 
¡Clo- 
y las 
Todo 

dejó 
lanco 
tinuo 
¿1dus, 


Si algo distingue la vida humana es su capacidad 
creadora. Desde la oscuridad del vientre materno veni- 
mos a la luz del día, pero el primer día de luz es 
también el primer día de necesidad. De ahí que el tema 
de la angustia sea tan radical. La vida se desenvuelve 
como una melodía continua y personal, en la que van 
apareciendo temas distintos, sin abandonar la misma 
línea melódica. En esa línea melódica consiste la origi- 
nalidad de cada ser. Los temas le son propuestos en la 
inagotable multiplicidad de experiencias de todos los 
días; pero, entre ellos, algunos toman el carácter de 
reveladores, puesto que nos abren las puertas de las 
simas profundas de'la existencia. «No se mata uno por 
el amor de una mujer. Se mata uno porque un amor, 
no importa qué amor, nos revela nuestra desnudez, 
nuestra miseria, nuestro desamparo, nuestra nada», dice 
Cesare Pavese. La vida es una gigantesca anamnesis. 
En cada vida está su proyecto vital. No somos absolu- 
tamente libres, como afirma Sartre. Esta absolutización 
es una de las formas más monstruosas de divinizar al 
hombre, que sólo una mente morbosamente narcisista 
puede concebir. Lo que nos está dado es pura posibi- 
lidad, que necesita ser revelada. Los «traumas» son 
operaciones reveladoras. En el proyecto existencial de 
Solana estaba ya la existencia como desintegración, como 
carroña, como dehiscencia, como muerte, y su evasión en 
la máscara y en la rijosidad. Lo «bueno» y lo «malo» 
en Solana se hallaba ligado a estas dos vertientes 


de la existencia, 


* 
** 
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Uno de los grandes temas del hombre moderno fue 
bautizado por nuestro genial inventor de metáforas, 
Ortega y Gasset, como el de la «deshumanización 
del arte». Efectivamente, viendo la pintura abstracta, 
surrealista y tantas otras fórmulas con las que se intenta 
buscar nuevos caminos, se palpa la volatilización de 
lo humano en el hombre. La degradación de la pintura 
se hace hacia el plano de lo mecánico, de lo automático, 
Los suprarrealistas, por ejemplo, han sostenido que la 
mejor fuente de inspiración es el subconsciente, en tanto 
es automático más que alógico. Es curioso que Solana 
no pueda inscribirse en esta línea. Su carpetovetonismo 
se lo impide. En el proceso de desintegración se queda 
en el plano de la víscera y hasta de la máscara, por- 
que en la víscera y en la máscara persisten el hombre y 
su vida. La máscara es la posibilidad de inmovilización 
de la catástrofe de la vida; en su gesto, físicamente 
inmóvil, hay todavía movimiento que no es físico, sino 
psicológico o antropológico, y que consiste en lo que 
significa. Las máscaras significan algo, y ese significado 
es una apelación a la presencia del espíritu. El mundo 
táctil, visceral, de Solana es un mundo sólo aparente- 
mente inmóvil. Su mundo se construye con una gran 
apertura de perspectiva sobre el tema de la muerte 
como tránsito a la trascendencia. Si no creyese en ella 
Solana se hubiese contentado con beber; no hubiera 
pintado jamás. 

No creo que sea injustificada la pretensión de filiar 
a Solana entre los pintores «manieristas». El «manie- 
rismo» es un estilo artístico que sólo en años recientes 
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se ha llegado a comprender. Eugenio d'Ors contraponía 
el eón de lo clásico al eón de lo barroco; pero frente 
a lo clásico no está sólo lo «barroco», sino también 
lo «manierista». Tan grave error es confundir el 
«manierismo» con el «amaneramiento» como el hacer 
derivar «manierismo» de «manía», aludiendo al fuego 
patológico que enciende al manierista y al maníaco. 
Ya sé que la expresión «manierista» no es castellana, 
pero de todas maneras ha hecho fortuna, está vigente 
y no tenemos más remedio que emplearla. 

El manierismo es un estilo artístico cuya entraña 
se empieza a vislumbrar. Max Dvorak, aludiendo al 
Greco como manierista, señala cómo cuando pinta 
«Toledo bajo la tormenta no es un paisaje de la natu- 
raleza lo que intenta pintar, sino un paisaje del alma, 
la revelación relampagueante de un alma desgarrada 
por las fuerzas de la naturaleza »*. 

El manierismo empieza a florecer hacia 1520 y des- 
aparece hacia 1600, pero no desaparece para siempre. 
En el arte moderno hay una huella de manierismo, y 
Solana es su gran ejemplo. El manierismo es el contra- 
punto del estado de ánimo que fraguó el Renacimiento. 
En el manierismo el hombre empieza a dudar de sus 
fuerzas creadoras; una ráfaga de inseguridad le invade. 
En el viejo Miguel Ángel tal ráfaga angustiosa deja su 
huella en el Juicio Final. Es una actitud, un eón 
permanente de la historia humana. A veces desaparece 


%  Knustgeschichte als Geistes geschichte. Verlag R. Piper, Mún- 


chen, 1928. 
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de la superficie de la historia, pero otras emerge más 
encrespado. La situación tiene algo de la angustia 
medioeval. El tema solanesco de la danza de la muerte 
es puramente medioeval. Cada época vive la radical 
inseguridad humana de un modo distinto. Podríamos 
hablar de épocas más o menos neuróticas. El neurótico 
se defiende de la angustia mediante ritos obsesivos, 
El «manierista» mediante su rigidez formal, que forma 
un círculo de hierro en torno a la existencia que se 
disuelve. 

En Solana nos encontramos con el mundo de la 
dehiscencia, de la disolución, de la angustia, contenido 
por la forma y por la máscara. El contraste, en Solana, 
entre el color y la forma es típicamente manierista. 
La forma llega a ser conceptual, como en general toda 
la arquitectura de sus lienzos; por eso se ha dicho de 
él que era un pintor literario, alusión falsa, si con ello 
se quería señalar a un retórico de la pintura. No hace 
retórica Solana cuando pinta. Lo que parece retórico, 
amaneramiento e hipérbole formal, no es más que 
contención, compostura frente a un mundo que ame- 
naza con desleírse. La obra de arte es siempre un 
modo de acercarse a la verdad. Se puede hacer por 
un camino iluminado, como en el clasicismo. El clásico 
busca la luz; pero la verdad nunca puede hallarse, en 
esta vida, totalmente iluminada. Siempre le subyacen 
el misterio y la oscuridad. También puede uno acer- 
carse a la verdad a través del misterio y la oscuridad. 
El «manierista» elige esta segunda vía. No la elige, sino 
que se la encuentra impuesta por su misma estructura 
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existencial, en la que el misterio y la oscuridad se 
revelan más patentes que la luz y la claridad. Solana 
intentaba acercarse a la esencia de Espana por el lado 
negro, oscuro, misterioso. Fue un gran fanático de la 
oscuridad, a pesar de algunos ex-abruptos con los que 
quería inscribirse como hijo del siglo de la luz y la 
razón. 

Solana fue un hirsuto carpetovetónico. Por eso 
fue —y sigue y seguirá siendo— «un gran estafado», 
como dice Sánchez Camargo. Es el destino de lo car- 
petovetónico, sobre todo frente al meridiano europeo. 
El mercado literario se halla inundado de libros de arte. 
El arte es una de las formas que tiene el hombre 
moderno de morfinizarse. ¿Recordáis la frase «la reli- 
gión es el opio del pueblo»? La hemos oído muchas 
veces como un insulto contra los que poseen creencias 
religiosas. Al insultar no se daban cuenta de que el ser 
humano no puede vivir sin opio. La angustia envuelve 
al hombre, y la angustia es. en puridad, un estado 
insoportable. Si el hombre vive, si la soporta, es porque 
se defiende contra ella. Ese hombre occidental, tan 
fáusticamente arriesgado, que renuncia a la religión 
como bálsamo de su angustia, lo busca en el arte, en 
las ciencias o en el alcohol. El arte es la «moneda de 
lo absoluto», dice Malraux, o sea un modo sustitutivo 
de saciar la angustia humana. Por eso los artistas son, 
en el mundo contemporáneo, «monstruos sagrados». 
En este mundo occidental, poblado de tanto mediocre 


49 


«monstruo sagrado», Solana no ha encontrado su sitio, 
He buscado, en numerosos libros de arte recién publi- 
cados, alusiones o referencias a él. Una estupenda 
ignorancia le envuelve. Ése es, para nosotros, su mérito. 
Se le ignora porque es carpetovetónico, porque es 
«otro». En la atención que los transpirenaicos dedican 
a lo español hay, desde luego, una óptica singular. 
No destacan —y es matural— más que lo que les inte- 
resa en función de ellos mismos. Otros tiempos llegarán. 
Mientras tanto, no nos avergoncemos de ser «otros». 
Aunque nos sintamos estafados. no dejemos segregar 
las hieles del resentimiento. Lo español, en su forma 
carpetovetónica, está ahí, para servir de testimonio, 
ahora y siempre, como en la pintura de Solana. 
De testimonio de «otro modo» de vivir la vida. 


JUAN J. LÓPEZ 


Olivos, 18. 
Maadrid. 
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MÁSCARA DE LA MUJER EN LA PINTURA 
DE SOLANA 
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Máscara de la mujer en la pintura 


de Solana 


1. El buitre de Leonardo. 


Ex La moDerNA PSICOLOCÍA SE EMPLEAN MUCHO LOS LLAMADOS 
«tests proyectivos». Se admite que, en ellos, la persona 
sometida a la prueba «proyecta», al interpretar imá- 
genes o al trazar dibujos, su personalidad más profunda, 
con la cual se revela, esto es, se desenmascara. Uno 
de los más útiles entre estos tests, en la clínica, 
según mi experiencia y la de la Dra. María Eugenio 
Romano, mi colaboradora, es el de Machover, que 
consiste en hacer dibujar al sujeto de experiencia un 
hombre y una mujer. Si el enfermo es un hombre, es 
interesante ver cómo, en la figura de mujer que dibuja, 
se proyectan algunos de sus más profundos problemas. 

De los tests psicológicos se ha abusado en nuestra 
época, aunque no tanto como de la psicología, como 
clave para entender los humanos caracteres. El abuso 
llega a extremos grotescos cuando la personalidad así 
«interpretada» es un artista. Recientemente, Kunz, un 
antropólogo suizo, sostiene que esta psicología de los 
tests violenta lo que hay de sagrado y misterioso en la 
personalidad humana. Ya antes que él, Jung consideró 
-de acuerdo en esto con Jaspers, aunque ambos por 
motivos distintos— que la «psicologización» de los 
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grandes temas del hombre y del universo es uno de 
los más baratos procederes de que nuestra generación 
dispone para empequeñecerlos, al tiempo que pretende 
así reducirlos a entendimiento. El hombre actual que no 
puede crear mitos, ha de contentarse con analizarlos, 
Aplicamos a cada instante la seudofilosofía y seudopsi- 
cología del «esto no es más que». Decimos: «esto no 
es más que» un complejo de Edipo, o la obra de 
un introvertido o la huída de una homosexualidad 
inconsciente. Si ahondamos un poco veremos que el 
que tal afirma no sabe en realidad qué misterio 
profundo se oculta tras eso que, a la ligera, califica 
con estas palabras: Edipo, introversión, homosexualidad. 
Cuando el problema examinado es el de la creación 
artística, el intento explicativo del «no es más que» 
no sólo fracasa sino que suele quedar en ridículo. 
A menos que el talento o genio del interpretador sea 
superior a su teoría, como ocurría con Freud. Un día, 
éste reparó en un recuerdo infantil de Leonardo de 
Vinci y sobre él construyó un ensayo en el que 
refería la personalidad del gran artista florentino a las 
experiencias infantiles que él creía podían ser llamadas 
«sexuales ». Freud, en este ensayo, uno de los que más 
escándalo provocaron en su tiempo, no está exento de 
temeroso respeto ante la obra genial. Si no, no hubiera 
dejado escrito en él estas magníficas palabras: «Estos 
cuadros respiran una mística en cuyo secreto no nos 
atrevemos a penetrar». 

Como ejemplo de las distintas vertientes que puede 
tener una interpretación psicoanalítica de una obra 
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de arte recordemos brevemente ésta de Leonardo. 
El recuerdo infantil al que Freud se refiere figura 
entre las notas que Leonardo escribió cuando estudiaba 
el vuelo de los pájaros, sobre todo el de los buitres. 
Dice así: «Parece como si estuviera predestinado a 
ocuparme a fondo de los buitres, pues entre mis más 
remotos recuerdos de niño me parece como si, cuando 
todavía estaba en la cuna, descendiese sobre mí un 
buitre, me hubiese abierto la boca con la cola y 
hubiera golpeado con ella, repetidamente, entre los 
labios >. 

Dejemos ahora la interpretación freudiana, bien cono- 
cida, y que por cierto descansa sobre un dato biográfico 
inexacto. Lo que ahora nos interesa es la relación que 
establece Freud con un curioso hallazgo del pastor 
Pfister, uno de sus primeros discípulos y autor de un 
libro excelente sobre Cristianismo y Angustia. En uno 
de los más famosos cuadros de Leonardo, el que repre- 
senta a Santa Ana con la Virgen y el niño, descubrió 
Pfister a este famoso buitre dibujado inconscientemente 
por el autor, en forma de la túnica azul sobre el regazo 
de las dos figuras femeninas. Igual que en los dibujos 
con acertijo, una vez que se ha visto este buitre ya 
se le encuentra siempre. Neumann, de Tel-Aviv, ha 
mostrado, en su excelente estudio sobre Leonardo, que 
el buitre, antes que en la fantasía de Leonardo niño, 
jugó un importantísimo papel, durante siglos, en la 
fantasía colectiva. Fue, en la civilización egipcia, consi- 
derado el buitre como diosa. Para los egipcios los 
buitres eran siempre del sexo femenino y, como ocurre 
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con muchas diosas, quien les fecunda es el viento, o 
sea el espíritu. Así fue el buitre, en Egipto, represen- 
tación de la diosa Nechbet, cuyo culto dominó durante 
largo tiempo el Alto Egipto, diosa primigenia, «padre 
de los padres, madre de las madres, que ha existido 
desde el comienzo y es creadora del mundo». Por 
consiguiente, el buitre fue, en la historia del hombre, 
un símbolo de la Magna Mater, de la Gran Madre, 
procreadora y fecunda, de amplios y múltiples pechos, 
a la que se debe toda creación pero que, a la vez, 
renueva lo que ha creado; pues, como buitre, es al 
mismo tiempo símbolo también de la madre destructora, 
temible, que vuelve los muertos a su seno y que 
devora los cadáveres, que limpia la tierra. Todavía hoy 
puede verse, al arribar a las costas del Brasil, cómo los 
«urubús>, en impresionantes brigadas de limpieza, 
realizan en poblaciones de la importancia de Santos 
una maravillosa labor sanitaria. 

En el cuadro de la Virgen y Santa Ana una línea 
oblicua desciende desde el cielo a la tierra uniendo las 
cabezas de Santa Ana, de la Virgen, la cola del buitre, 
símbolo de la Magna Mater, el niño y el cordero. 
Para Neumann el cuadro traduce, inconscientemente, 
la profunda vinculación del pintor con los Arquetipos 
matriarcales. Según Jung y su escuela toda obra de 
creación tiene que ver con estos Arquetipos maternos, 
absorbentes y temibles pero, a la vez, fecundantes. 
Ahora bien, de igual forma que dimos de lado la 
interpretación freudiana, dejemos para ocasión mejor 
la interpretación de Neumann; el lector curioso puede 
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consultar ambas en los lugares respecuvos!. Fijémonos 
que en el cuadro de Leonardo no sólo hay el «com- 
plejo» que Freud analiza y los « Arquetipos> que estudia 
Neumann, sino algo más: en él lo femenino se presenta 
en forma de sucesión de generaciones; la mujer como 
cadena que transmite, de madre a hija, algo, no sabemos 
bien qué. Quizás una influencia protectora, a juzgar por 
la solicitud con que las dos se inclinan sobre el tierno 
vástago. La antropología médica actual ha destacado 
este hecho tremendo, hasta el presente no lo bastante 
valorado. Sin saberlo, toda mujer lleva en sí unu 
impronta que trasmite; es eslabón de una inexorable 
cadena. En primer lugar, la de los genes, el arcano 
que encierra la herencia. Pero, además, de otro arcano 
no menos importante: el que se manifiesta en las 
primarias actitudes que su madre le enseñó cuando era 
niña y que creía olvidadas y que ahora, en el momento 
en que ella, a su vez, es madre, o tiene que hacer de 
madre, reaparecen y se reactivan. Modela a su hijo, séalo 
de la sangre o por adopción, con una serie de gestos, 
actitudes, ademanes que salen de lo más profundo de 
su ser y que ella no percibe. pues son totalmente 
inconscientes; y de esta suerte va a dejar para siempre, 
en lo más profundo del alma del hombre futuro, una 
imagen, una impronta imborrable, sosegada o intran- 
quila, saturada de afecto o sempiternamente sedienta 


' Freud, S.: Obras completas. Biblioteca Nueva. Madrid, 1948, 
pág. 365.-Neumann, E.: Kunst und schópferisches Umbewusstes 
Rascher, Zurich, 1954. 


de amor maternal, imagen que rige de manera férrea 
el destino de todo ser. Se hará la ilusión esta madre de 
que la imagen que deja troquelada en el más profundo 
hondón del alma es la suya personal. Pero esto sólo 
en parte es cierto; sin saberlo, esta imagen que deja 
impresa en el núcleo central de la personalidad del hijo 
es algo que ella, a su vez, ha recogido de su propia 
madre y ésta, por tanto, de la suya y así sucesivamente, 
en cadena tenaz y secreta. He aquí uno de los muchos 
misterios, acaso el principal, que Leonardo pintó en sus 
cuadros, desde luego inconscientemente, sin saberlo, lo 
mismo que sin saberlo convirtió en buitre la túnica 
azul. Lo femenino es algo que, a través de los eslabones 
maternales, encadena al hombre a una tradición remo- 
tísima, que le modela desde lo más profundo de los 
tiempos, en misteriosa articulación, a la que basta para 
trasmitirse cosa al parecer tan liviana como unos gestos, 
unas actitudes, ademanes de amor o signos conminato- 
rios; en una palabra, el vínculo casi imperceptible de 
eso que, menospreciado hasta ahora por los hombres 
de ciencia, es una de las cosas más indestructibles del 
universo y que llamamos el afecto. Que, a la par, es 
una de las cosas que el hombre —y por lo tanto la 
mujer— necesitan para serlo, para tener inteligencia 
y razón, en medida mucho mayor que el alimento, 
que el agua o que el abrigo. 
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2. Las hadas madrinas. 


Refiriéndonos a Solana, hombre tremebundo, hablar 
de «hadas madrinas» parece, al primer ver, una cursi- 
lería. Y, no obstante, todos tenemos, según los cuentos 
infantiles, que son la cosa más seria del mundo, 
madrinas hadas que presiden nuestra existencia. Y, por 
otra parte, uno de los amigos de Solana que mejor 
le conocía, el Dr. Enrique Escardó, mos confirma lo 
que suponíamos; que, en el fondo, Solana era un 
hombre tímido, bueno y sencillo. Tenemos la fortuna, 
en el caso del pintor Solana, de contar con una 
biografía, la de Sánchez Camargo, que no sólo es 
excelente desde muchos puntos de vista que ahora 
no es el momente de comentar, sino que está escrita 
con gran acierto psicológico. Así, por ejemplo, nos 
van a ser utilísimos, como veremos luego, los datos 
que nos comunica sobre los antepasados de Solana en 
lo que él llama «Noticiario familiar». Pero, sobre 
todo, nos van a ser utilísimos los recuerdos infantiles, 
recogidos con ejemplar sagacidad. Por ellos vemos que 
Solana tuvo tres hadas madrinas que rigieron, desde 
el primer momento, su existencia: la Locura, la Muerte 
y Dama Carnaval. Con respetuoso temor elude Sánchez 
Camargo hablar de la primera, de la locura, que 
parece pesar no sólo sobre la generación de la familia 
de Solana, sino también sobre la descendencia de la 
abuela mejicana; es decir, sobre los hermanastros. 
La Muerte visita bien pronto a nuestro genial pintor. 
No suele pensarse lo bastante en la importancia que 


59 


tienen en la vida de todo niño sus primeros contactos 
con la muerte. Abre la serie el fallecimiento del tío 
Florencio, el Sordo, probablemente un débil mental, 
que fue su primer amigo; sigue su hermanita, María 
de las Glorias, muerta a los pocos meses de nacer. 
Por último, el macabro episodio de su primo Antonio, 
asfixiado en el Retiro, a los pocos años de edad, 
al comer una naranja y al cual, ante el dolor de la 
madre, un pariente audaz y compasivo sustrae, ya 
cadáver, de la Casa de Socorro y. ocultándolo bajo 
su chaqueta, lleva a la casa paterna. Dice Sánchez 
Camargo: «Solana está presente cuando un hombre 
saca el cuerpo de su pequeño primo, de poca menos 
edad que él, de debajo de una capa. No le reconoce 
porque está espantoso, estirado y tieso, vestido con su 
bello traje azul abierto, con encajes por el cuello...». 

Junto a la Locura y a la Muerte viene la tercer 
hada madrina: Dama Carnaval. Solana nació —nos 
recuerda Sánchez Camargo— un día de Carnaval, el 
18 de febrero de 1886. Siendo niño, una tarde de 
Carnaval, estando solo en su casa con la cocinera, 
llaman a la puerta. Abre la criada y sobre ella se 
precipita una horrible máscara, la sujeta e intimida 
«...y ante el niño, pálido de miedo, se pierde por las 
habitaciones, con el fin de robar, cogiendo unos objetos 
y ropas, impedimenta que es aprovechada por la criada 
para abalanzarse sobre ella cuando pretende huir...». 
La máscara huye pero «...los llantos de la muchacha 
y la visión de la máscara, con cara de cerdo, quedan 
grabados en la mente del niño, que sufre una crisis 
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nerviosa». Años más tarde vuelve a encontrarse solo 
en casa, recluído por una ligera fiebre. También es día 
de Carnaval. Solana, niño, se entretiene dibujando; 
intenta, inútilmente, coger un león de mazapán que su 
madre ha puesto fuera de su alcance. De pronto, sue- 
nan fuertes campanillazos. Abre creyendo que alguien 
regresa. En la puerta aparece un feo mascarón que sale 
corriendo detrás de él, le sujeta y una vez que le 
ha aterrorizado baila delante del pobre niño, espan- 
tado, una danza grotesca. El niño Solana no pudo 
ni comer ni dormir aquella noche; el terror no le 
deja ni siquiera contar lo ocurrido. No sabe más 
dice Camargo— que señalar a la puerta diciendo 
«¡una máscara! » 

Entre estas tres hadas madrinas: la Muerte, la 
Máscara y la Locura hay una secreta y profundísima 
correspondencia. «Morir es una máscara...», decía Sha- 
kespeare. Y, desde los tiempos más remotos, la rigidez 
de la Máscara ha sido puesta en relación con la rigi- 
dez de la Muerte. La máscara —dice Kérenyi- no sólo 
sirve para ocultarse a los otros, no sólo sirve también 
para aterrarlos, sino que, además, es vínculo de unión 
entre quien la lleva —actor o sacerdote— y un ser 
que ha existido y que, ahora, está muerto. Las tres 
hadas madrinas ya no abandonarán nunca a Solana. 
Pasan muchos años. Solana se ha convertido en un 
gran pintor, admirado y reconocido por todos. En su 
casa de Madrid, en Santa Feliciana, los dos hermanos, 
José y Manuel, tienen recogida a su pobre madre, 
demente. Cuando entra un visitante y se asusta de los 


61 


gritos que, alguna vez, se oyen, Solana le tranquiliza: 
«No es nada; es mi madre que está loca». La Locura, 
ese hado que ha pasado sobre las dos familias de 
Solana y que a él se limitó a rozarle con ala tene- 
brosa, es fiel compañera y, por haberse personificado 
ahora en la madre, se la trata con ternura conmove- 
dora. En la misma casa quizás se conservan todavía las 
colecciones de idolillos mejicanos que el padre cuidaba, 
Conocemos, también por Sánchez Camargo, la penosa 
historia del médico José Gutiérrez de Solana y de su 
hermano Miguel. Los dos, nacidos en Méjico, en San 
Luis de Potosí, de doña Juana Gómez de la Puente, 
mejicana, y de don Valentín Manuel, de Santander. 
Tiene el abuelo de Solana negocios prósperos y una 
enorme fortuna. A la muerte de Valentín Manuel, el 
santanderino, la abuela mejicana cede a los galanteos 
de su administrador, se casa' con él y abandona a los 
hijos. Cuando tenía ocho años, el padre de Solana fue 
enviado con su hermano a España, a un colegio de 
Escolapios, a vivir una vida sin materno afecto, sin 
otro amparo que el económico. Sólo diez o doce años 
más tarde, después de haber estudiado bachillerato y 
medicina, vuelven los dos Solana a ver a su madre, 
cuando ésta viene a España, poco antes de su muerte. 
No creo aventurado pensar que esta madre mejicana 
que rechaza a los hijos de su primer matrimonio y que, 
en su testamento, les deja preteridos, mo debía estar 
muy en sus cabales. De cualquier forma, vemos al 
padre de Solana, médico, coleccionando con nostalgia 
figurillas mejicanas e ídolos del país de su madre. 
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Quizás entre estos últimos se encontraron efigies de 
llamatecuhtli, la diosa de la muerte, o de Chicome- 
couatl, diosa del maíz, la de las siete serpientes, o de 
Tlazolteotl, la Cibeles azteca, o del dios Xipe que 
muchos creen fue una divinidad ctónica. Recordemos 
que, después de la egipcia, ninguna otra civilización 
fue tan pródiga como la azteca en representaciones de 
la Gran Madre terrible y devoradora. Nuestro buen doc- 
tor Gutiérrez Solana, en su isabelina casa del Conde de 
Aranda, quizás pensara alguna vez que al cuidar amo- 
rosamente su colección, evocaba a una madre ausente. 
Pero lo que sí estaba muy lejos de imaginar es que, 
tras esa nostalgia, alentaba un reflejo del sagrado terror 
a los aspectos terribles de lo maternal que en su histo- 
ria sintió el pueblo azteca con singular intensidad, y 
por lo cual su imaginación floreció ubérrima creando 
imágines de diosas y dioses devoradores y crueles. Los 
mismos cultos sanguinarios que todavía hoy nos estre- 
mecen, y de los que fueron víctimas los compañeros 
de Hernán Cortés, son puestos en relación, por los 
investigadores actuales, con un especial y sagrado temor 
del pueblo azteca a esta faceta terrible de la diosa pri- 
migenia, maternal y procreadora. 


3. La mujer en la creación pictórica. 
Comenzamos diciendo —recordémoslo— que los estu- 
dios psicológicos jamás explican lo que del artista más 


nos interesa: su fecundidad. Este es el misterio que, 
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probablemente, antes que ningún otro, impresionó —con 
el de la muerte- al primer hombre que pisó la 
tierra: el que ésta fuera fecunda y parturienta. El artista 
da a luz como la Magna Mater, sin cesar; por tanto, la 
primera encarnación femenina que nos ha de interesar 
en todo artista es la de la Fecundidad. Recuerda Neu 
mann que los reyes egipcios que se creían hijos de 
Nechbet, de la Diosa-Buitre, declaraban: «desciendo 
de dos madres: la otra es el buitre con largos cabellos 
y pechos ubérrimos, arriba sobre el monte Sehseh, que 
me amamanta y que jamás me desteta». Jung señaló, 
con intuición aguda, cómo estar segunda madre, esta 
madre impersonal es, habitualmente, corporeizada en 
la Madre-Abuela, es decir, en la «Grossmutter» que, 
por consiguiente, pasa muchas veces, como en el cuz- 
dro de Leonardo al que antes hemos hecho referencia, 
a ser «Grosse Mutter», Magna Mater, su símbolo encar- 
nado. Por otra parte, todo gran artista como, en géne- 
ral, toda figura heroica es, efectivamente, siempre hijo, 
en realidad, de dos madres: una, la auténtica, la de 
carne; otra, la mítica, la de la fecundidad. la que si el 
artista es creador, nunca deja de darle el pecho, jamás 
le desteta (Neumann). 

En Solana este problema de la Madre-Puitre, hi 
de los ubérrimos pechos, se nos presenta con caracte- 
rísticas singulares. La gran fecundidad del artista nos 
enseña que. conforme ocurría con el Faraón, esta Madre 
no le destetó nunca; le fue fiel hasta el final. Pero, 
en cambio, desde el primer momento; esta fecundi- 
dad, este lado positivo y creador, aparece en nuestro 


64 


pin 
cor 
No 
sin 
co! 
nal 
Mu 
mo 
pir 
de: 
de: 
el 
sul 
de 
pic 
vic 
en 
de: 
su 
co 
cu 
la 
bi 
tie 
an 
tel 
ob 
an 


10 —con 
pisó la 
1 artista 
anto, la 
¡interesar 
da 
vijos de 
>sciendo 
cabellos 
eh, que 
señaló, 
re, esta 
rada en 
que, 
el cua- 
erencia, 
) encar- 
n géne- 
re hijo, 
, la de 
ue si el 
', Jamás 


itre, la 
caracte- 
sta nos 
Madre 
. Pero, 
ecundi- 
nuestro 


pintor genial con un carácter negativo. Lo que Solana 
con complacencia pinta son, ante todo, cosas muertas. 
No «naturalezas muertas» como hacen otros pintores, 
sino cosas que aluden constantemente a la muerte; 
concretamente, esqueletos de hombres o cosas abando- 
nadas, rechazadas. Y, entre los esqueletos, a la propia 
Muerte que es, no lo perdamos de vista, su primer 
modelo femenino. 

Junto a la Muerte y a los esqueletos, son musa ins- 
piradora de Solana, mozas de partido, criadas, lavan- 
deras, coristas de pueblo y, al final, máscaras. Sus 
desnudos son de mozas bastas, cuyas formas no pone 
el menor cuidado en idealizar; por el contrario, lo que 
subraya es su carnosidad zafia, su maciza irreguleridad; 
de tal suerte, que hasta llega a transmitir, por medios 
pictóricos, el olor a bravío, que, seguramente, acompa- 
naba en la realidad a sus modelos. Los desnudos indi- 
viduales de Solana no son numerosos, pero observamos 
en ellos una complacencia en poner de relieve en el 
desnudo femenino su parte posterior y, por decirlo así, 
su basamento. El desnudo en la mujer es para Solana 
como poderoso fuste o tronco que soporta algo y cuyas 
cualidades más importantes han de ser la rotundidad y 
la fortaleza. Quizás un psicoanalista que bucease en la 
biografía de Solana encontrase la explicación de esta 
tierna preferencia por criadas zafias y robustas en un 
amparo afectivo que en su infancia el pintor hubiera 
tenido por parte de éstas. En la experiencia clínica 
observamos, a menudo, que una madre excesivamente 
animada, o sensible, o delicada, muchas veces deja que 
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el primer contacto de sus hijos con el amparo femenino 
se realice en esta forma; gracias a la fornida maritor- 
nes que se encariña con el niño medio abandonado y 
sacia en él sus propios impulsos maternales. En la 
biografía de Sánchez Camargo se mos dice que, en 
efecto, hubo en la infancia de Solana una criada 
llamada Victoria que destacaba por su especial pericia 
en adormecer al niño contándole crímenes truculentos, 
Probablemente falta de imaginación para referir cuentos 
de hadas, recurría a las historias que podía escuchar 
en los portales y que, en aquella época, en que el 
fútbol no había alcanzado la boga que hoy día, consti- 
tuían uno de los más habituales alimentos intelectuales 
de la Villa y Corte. 


4. Ciclo y transfiguración de la Magna Mater. 


Las representaciones infinitas que, en las religiones 
y pueblos más diversos, ha adoptado la imagen de 
la Magna Mater, de la Mater fecunda, en el curso 
de la historia, muchas veces nos la muestran con 
rasgos masculinos. Se trata, en ocasiones, de diosas 
fálicas, con los atributos sexuales del varón, más o 
menos explícitos, o bien, en forma simbólica, como 
diosas barbudas o provistas de alfanjes o serpientes. 
Con ello parece indicarse que el principio generatriz, 
el dios primigenio de donde todo procede, está por 
encima del sexo; que es, a la vez, masculino y feme- 
nino o, como dicen los discípulos de Jung, ourobórico, 
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nombre que procede de ese ser fabuloso, el ouroboros 
que, como una sierpe o dragón, se revuelve en forma 
de círculo. sin principio ni fin, para morderse la cola. 

Mas, a la vez que masculino y femenino, este prin- 
cipio fecundo, comienzo y fin de todo, es no sólo 
creador, sino también destructor. Frente a la representa- 
ción por Rubens»de las Venus opulentas que en lácteo 
raudal crean el universo, Solana se ha inclinado en 
esta unidad radical que forman creación y destrucción, 
constituyendo la Magna Mater. por la vertiente negativa 
y destructora: la flaca y escuálida Parca, los esque- 
letos, las viejucas imagras y famélicas, las mujerzuelas 
afeadas por el vicio y la miseria. Y sin embargo, estas 
musas escuálidas —y aquí está el misterio fundamental 
que la obra de Solana nos ofrece— derraman sobre el 
pintor hispánico la misma ubérrima fecundidad que si 
se tratase de las matronas con pechos restallantes de 
líquido nutricio que Rubens se complació en llevar a 
sus cuadros. 

Cuando los estudiosos de la prehistoria analizan los 
hallazgos realizados, por ejemplo, en los menhires y 
demás monumentos megalíticos de Bretaña, o en las 
islas de Guernesey, en el mar del Norte, o en Irlanda, 
descubren una curiosa similitud de formas con las que 
en la India o en Siria y, en general, en todas las cultu- 
ras alrededor del Mediterráneo, denuncian la existencia 
de un culto a la Gran Madre, fecundante y prolífica. 
Por ello algunos autores (Collum) suponen que antes 
que los celtas, indios y sumerios existió una raza total- 
mente desaparecida, en la cual bardos o poetas eran 
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jefes y conductores. De ellos habría nacido la idea del 
Cosmos basada cn la incesante renovación de las plan- 
tas, en el germinar ininterrumpido de la vida, en el 
tácito murmullo que de la tierra brota y en el que se 
funde la putrefacción de lo que perece y marchita y el 
nuevo fluir de savias jóvenes. Pero esta tesis no explica 
que el mismo culto a una divinidad maternal, pro- 
creatriz y destructora, haya existido también en las 
Nuevas Hébridas, en las tribus de la Malécula o bien, 
al otro lado del Atlántico, tanto en Norte como en 
Suramérica, pero sobre todo en esta última, en las 
civilizaciones maya y azteca. 

Es bien sabido que para los investigadores junguianos 
esto se explica porque la Magna Mater es un arquetipo 
de lo femenino que anida en el corazón de todo hombre. 
Como tal arquetipo tendría una especial fuerza numi- 
nosa, una «dynamis», una energía intrínseca. Neumann 
ha construído, sobre estas ideas junguianas, una especie 
de «Teoría de la imagen de lo femenino», documen- 
tada con una impresionante iconografía, de las distintas 
representaciones que, a lo largo de la historia, ha ido 
haciéndose el hombre del principio maternal. Parte Neu- 
mann de la idea de que la primitiva función de todo 
símbolo femenino (cáliz, cuna, seno, fuente) ha sido, 
en todas las civilizaciones, la de contener, la de abrigar. 
Esta función elemental se diferencia y transforma, en 
el hombre, a lo largo de dos ejes: en el que podíamos 
llamar maternal, este primario carácter de contener y 
abrigar, evoluciona, en sentido positivo, con todos los 
conocidos símbolos de la fecundidad, del parto, de la 
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crianza, de la fructificación, etc. En sentido negativo, 
la función femenina de contener y abrigar, al exaltarse 
patológicamente, da lugar a una retención, captación 0 
aprisionamiento. Lo vemos con claridad en esas madres 
que, a fuerza de cariño, quisieran retener a sus hijos 
en su regazo protector, eternamente, sin dejarlos nunca 
convertirse en hombres, invalidándoles al no permitirles 
volverse independientes, incluso en edades avanzadas. 
Estos hombres, «enmadrados» en exceso, casi siempre 
solteros empedernidos, son sólo uno de los muchos 
aspectos negativos de la maternidad. En capas aún más 
profundas este aprisionamiento puede llegar a hacerse 
destructor. La madre que, por su neurosis, sólo ve, 
inconscientemente, en su hijo, un instrumento en el que 
satisfacer sus conflictos profundos, no sólo le aprisiona, 
sino que, a la larga, acaba por destruirlo, volviéndole 
neurótico. Si, en su polo positivo, lo maternal es fecun- 
dante y generador, en su polo negativo, lo maternal es 
destructor y aniquila. Así, en las viejas mitologías, 
junto a las diosas que simbolizan la fecundidad de la 
tierra: Isis y Demeter, aparecen también las diosas 
tenebrosas que habitan en los avernos y devoran o 
destruyen lo creado: Perséfone, Gorgo, Hekaté, Kalí, 
o sus correspondencias aztecas o mayas. 

Neumann admite entre los arquetipos de la Magna 
Madre un segundo eje independiente de lo maternal, 
el constituído por la «función del ánima», esto es, ese 
componente femenino del subconsciente del hombre de 
donde, según las tesis junguianas, procedería toda ins- 
piración. Efectivamente, en uno de los polos de este 
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eje, en el polo positivo, tendríamos las imágenes feme- 
ninas inspiratrices: Musas, Beatriz, Sofía. En cambio, 
en el polo opuesto están las fuerzas femeninas que, 
seduciendo al hombre, le encadenan en grato sortilegio, 
Los antiguos concibieron estos aspectos negativos de lo 
femenino como figuras seductoras, con poderes mági- 
cos; tales como Circe, Lilith, o la Loreley trenzando 
en los acantilados del Rin sus rubios cabellos. 

El esquema que acabamos de exponer ha de com: 
prenderse si se le quiere entender en toda su dimensión 
secreta como un dinamismo, como una transformación, 
como fuerza que, en lo más secreto del hombre, induce 
a éste a realizar en su interior una transfiguración ince- 
sante. Pero, además, para comprender, con arreglo a 
nuestra mentalidad actual, toda la compleja imagina- 
ción creadora que en el hombre antiguo dio lugar a 
las más diversas mitologías, Neumann nos da una clave 
la cual, probablemente, sólo en parte es exacta, pero 
que, por de pronto, tiene una gran utilidad práctica. 
Lo femenino es equiparado por él al subconsciente; en 
cambio, la conciencia del hombre, su parte luminosa, 
en trance de surgir constantemente de las sombras del 
subconsciente, y en incesante peligro de ser devorada 
por ellas, tendría signo masculino. Lo que el hombre 
ha percibido en las viejas mitologías como aspectos 
pavorosos y negativos de la Magna Mater, dando lugar 
a las múltiples personificaciones de la Madre Terrible, 
ha sido su temor a que fuerzas del inconsciente, incon- 
trolables y misteriosas, devorasen la conciencia, la hicie- 
ran desaparecer. La conciencia, en efecto, desaparece 


10 


tod 
sue 
por 
sob 
yul 
fue 
le 
cre 
qu 
na: 
de 
seg 
fu 
ha 
la 
ho 
de 
lo 
en 
m 
q 
q 
A 


1es feme- 
cambio, 
nas que, 
ortilegio, 
ros de lo 
es mági- 
renzando 


de com- 
¡mensión 
rmación, 
', Induce 
ón ince- 
rreglo a 
imagina- 
lugar a 
na clave 
ta, pero 
práctica. 
en 
'minosa, 
bras del 
levorada 
hombre 
aspectos 
lo lugar 
'errible, 
, INCOn- 
a hicie- 
aparece 


todos los días, en cada uno de nosotros, durante el 
sueño; pero también se desvanece en otras situaciones: 
por ejemplo en el éxtasis, o por la acción de las drogas 
o del alcohol, en el arrebato pasional u orgiástico y, 
sobre todo, en la vesania. 

El hombre medio, el hombre normal, el hombre 
vulgar aciertan habitualmente a mantener a raya estas 
fuerzas subterráneas. O, por lo menos, consiguen que 
le molesten lo menos posible. En cambio, el artista 
creador tiene que descender constantemente a ellas si 
quiere encontrar motivo de inspiración. De sus simas 
nace la fuerza creadora. Muchos artistas ante el pavor 
de quedar exhaustos, sin inspiración, incapaces de 
seguir creando, no han vacilado en ir a buscar la 
fuerza que les faltaba en las drogas, en el alcohol y 
hasta, muchas veces, en las fronteras de la locura o en 
la locura misma. Drogas, alcohol, locura, tendencias 
homoeróticas, todo ello expresión del polo englutidor 
del ánima, del sector negativo de lo maternal. 


5. Ulises y Merlín. 


Este dinamismo transfigurador de los arquetipos de 
lo femenino fue representado ya, con singular vigor, 
en los albores de.la creación artística, en una de las 
más viejas narraciones de la humanidad, en la Odisea; y 
quizás ésta sea la razón más profunda de la fascinación 
que aún hoy ejerce sobre nosotros el poema homérico. 
A lo largo del mismo vamos descubriendo, con Ulises, 
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las cuatro personificaciones de lo femenino que el hom- 
bre no sólo puede encontrar, sino que, además, tiene que 
encontrar, para sufrir, en la totalidad de su persona, 
la transformación que ha de convertirle en hombre 
en la plenitud de su vida. Nausicaa, la imagen de la 
virginal doncella, el sueño de la juventud. Circe o 
Calipso, las hechiceras, magas o encantadoras que, con 
sus sortilegios, esclavizan y sujetan, momentáneamente, 
a Odiseo. Perséfone, la diosa de las profundidades y 
de la muerte, hasta los umbrales de cuyo reino es 
menester descender, en la parte más dura de la prueba. 
Y, por último, Penélope, la tejedora, la madre paciente, 
la esposa. 

Sólo muy rara vez, en la historia del espíritu 
humano, estas cuatro figuras polares de lo femenino 
han podido fundirse y confluir —siempre de manera 
imperfecta— en una sola mujer. Quizás la Bethsabé 
bíblica, primero amante, después esposa, más tarde 
madre y, por último, sabiduría suprema, a la que Salo- 
món, el hijo, canta en el más bello himno de amor 
que recogen las Sagradas Escrituras —y que la Iglesia 
interpreta así, como canto a su propia sabiduría— cons- 
tituya una de estas excepciones. Hay otra que aparece 
en la mitología celta, en la leyenda de la selva de 
Brocelandia, la del sabio Merlín, del cual todos sabe- 
mos, pues nos lo dijo ya en nuestra infancia nuestro 
buen caballero de la Triste Figura, que tuvo por padre 
al diablo. Pese a sus inquietantes orígenes, Merlín es 
un mago simpático. Siempre que el buen rey Arthur le 
necesita, o que alguno de sus caballeros de la Tabla 
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Redonda está en grave aprieto, no deja de aparecer, 
sonriente, y acto seguido, al parecer sin gran esfuerzo, 
con una de sus magias, resuelve la situación en sentido 
favorable a los servidores del bien. Es el espíritu bueno 
de los caballeros del Santo Grial. Pero, ya sabéis todos 
lo que le ocurrió. El todopoderoso mago perdiose un 
día en la espesa selva de Brocelandia y encontró, 
al borde de un lago, a una doncella de maravillosa 
belleza, a la sin par Viviana. Se enamoró de ella per- 
didamente y, a partir de entonces, siempre que las 
aventuras de sus amigos, los caballeros de la Tabla 
Redonda, le dejaban un rato tranquilo, allá se iba, a 
construirle bellos castillos y palacios a Viviana, para 
que ésta pudiera divertirse y distraer sus murrias. Poco 
a poco, habilísimamente, Viviana le fue sacando a 
Merlín todos los secretos de su magia. Y el bueno 
de Merlín se los confiaba todos; ¡tan enamorado estaba! 
Viviana volviose, así, maga y encantadora como Merlín. 
Hasta que un día le pidió que le revelase el secreto 
para mantener prisionero el corazón de un hombre. 
Merlín sonrió una vez más; sabía muy bien que esto 
era su perdición y que Viviana, con ello, quería vol- 
verle para siempre su esclavo. Pero la leyenda nos dice 
que Merlín estaba muy enamorado y sin vacilar, aun 
sabiendo que algún día podía arrepentirse, confió a 
Viviana el último de sus secretos, el que iba a permi- 
tirle ser ella la encantadora de Merlín, el Encantador. 
Comprenderéis que después de esta historia, bellísima, 
pero lamentable para el sexo masculino, los celtas que, 
como Don Quijote, tenemos por nuestro antepasado 


73 


Merlín una cierta debilidad, seamos bastante escépticos 
acerca de las posibilidades que le restan al hombre 
de librarse de la tiranía femenina. Si el más sabio de 
todos quedó encadenado a la mujer, ¡qué otro remedio 
nos queda a los demás, sino someternos por las buenas 
a su inevitable dominio! 

Viviana, por consiguiente, lo fue todo: Nausicaa ins- 
piradora, esposa, es decir, Penélope, esperando paciente 
en su selva espesa la llegada de Merlín, tras sus larguí- 
simas ausencias y, a la vez, Circe la encantadora. Pero 
también fue Perséfone, el riesgo de morir, de ser des- 
truído el hombre por el eterno femenino. Parece que 
nos hemos alejado mucho de Solana y de sus mujeres, 
Y, sin embargo, vamos a ver que no es así. Solana es 
un pintor genial y, además, un genio misógino. Como 
todos los artistas misóginos tiene una obsesiva acuidad 
para divisar en lo femenino tan sólo los valores nega- 
tivos, las madres terribles o las sirtes seductoras. Pero 
aun éstas, las figuras femeninas que hechizan al hombre 
por sus encantos irresistibles, son siempre vistas por él 
bajo formas zafias y rudas, como repelentes mozas de 
prostíbulo barato o poco románticas coristas de arrabal. 
O peor todavía, como carátulas que evocan a la muerte. 
En la parte inferior del esquema en aspa de Neumann, 
como personificación de ambos polos negativos de la 
Magna Mater tenemos las dos variedades de hechiceras: 
la joven, irresistible, que en casi todas las leyendas 
aparece como mujer bellísima de encantos violentos y 
la bruja vieja. Solana nos representa a ambas: brujas 
jóvenes y viejas, en sus cuadros. A las primeras les 
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deja con su encanto agreste, sin aderezar, complacién- 
dose en su ordinariez, en la aspereza del lienzo de su 
ropa interior, en sus carnosidades bastas y descuidadas. 
La melancolía, la tristeza, es la única poesía que las 
viste. Poesía, mo obstante, lo bastante poderosa para 
que sintamos que ellas son, para él, las Encantadoras, 
la personificación de lo seductor, las hechiceras, Circe 
que retiene y embriaga, pese a su aspecto grosero y, 
para nosotros, poco apetitoso; son también Calipso 
en su gruta llena de misterio. Junto a ellas, como 
corresponde, las brujas viejas, como en Goya. En espe- 
cial, las alcahuetas, las brígidas, las celestinas. No se 
ha reflexionado lo bastante en este hecho singular. 
España no es sólo el país que crea como tipo humano 
universal el de Celestina, en la obra de Fernando 
de Rojas, sino también el país en que dos pintores de 
genio, Goya y Solana, se complacen en representar en 
sus cuadros a la bruja vieja, a la trotaconventos o 
a la dueña de prostíbulo, personificación caricatural 
de la Madre Terrible. De los retratos que hizo Goya de 
mujeres encantadoras, de la seductora Maja, pasa, en 
su vejez, a representar con complacencia brujas y aque- 
larres. Reparemos. al igual que ocurre con Solana, que 
así como la representación de la mujer joven hechicera 
es siempre individual, cuando el artista quiere comu- 
nicarnos su percepción de la Madre Terrible lo hace, al 
menos en la pintura, en forma plural, como ser colec- 
tivo. Para Solana, como se dice en el Knauer Lexicon 
de Arte Moderno, «lo suprapersonal, lo genérico, la 
representación de lo colectivo es para él mucho más 
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importante que los fenómenos individuales». En efecto, 
las principales mujeres de Solana no son desnudos indi- 
viduales sino, como en el Goya postrero, el de las 
pinturas de la Quinta del Sordo, grupos colectivos. 
Mujeres de prostíbulo, coristas de pueblo, grupos de 
máscaras. La representación de lo femenino que Solana 
persigue va más allá de lo individual; es siempre tras- 
cendente, suprapersonal. 

Ya dijimos que el padre de Solana, según se nos 
cuenta, coleccionaba idolillos procedentes del país natal 
de su propia madre, la que le dejó abandonado con su 
hermano, lejos de ella. También vimos que la cultura 
azteca es pródiga en estas representaciones de las diosas 
destructoras de repelente aspecto, devoradoras, sangui- 
narias. Nuestro Solana, el nieto, no puede representar, 
como sus remotos antepasados, los aspectos terribles y 
devoradores de lo maternal como ídolos de fauces tre- 
mebundas y gigantes o con amenazadores falos o con 
dentaduras destructoras. Nuestro mundo contemporáneo 
no está preparado para estas representaciones llenas de 
fuerza y poesía. Y al querer traducir en el lienzo la 
arcaica carga emocional, en lugar de la carátula terro- 
rífica de Gorgo o de Ischel, sólo encuentra esas pobres 
figuras de mujeres corcovadas, vencidas por los años, 
que son las dueñas de burdel o las alcahuetas tristes 
y desvalidas. Advirtamos que Solana tiene con ellas 
más piedad y compasión que el propio Goya. Este, en 
sus aquelarres, es todavía más impersonal; lo que con 
genial latigazo flagela es la Madre Terrible, la Devo- 
radora, la horrible amenaza que gravita sobre la con- 
ciencia lúcida del hombre. 


76 


tel 

es 

tel 

se 

do 

Jo 

m: 

no 

pr 

sit 

de 

en 

ul 

to 

ca 

ju 

m 

di 

ti 

la 

Cl 

m 

di 

ta 
0 

si 


sfecto, 
3 indi- 
de las 
ctivos, 
os de 
Solana 
tras- 


e nos 
natal 
'on su 
ultura 
diosas 
angui- 
entar, 
bles y 
's tre- 
o con 
ráneo 
¡as de 
1zo la 
terro- 
obres 
años, 
tristes 
ellas 
e, en 
e con 
Devo- 
con- 


6. Los dos hermanos. 


Curioso e impresionante, para todo aquel que man- 
tenga viva la sensibilidad por el destino de los hombres, 
es esta reiteración en la biografía de los Solana del 
tema de los dos hermanos. Cuando la abuela mejicana 
se casa en segundas nupcias y decide enviar a sus 
dos hijos a España, parten para la península Miguel y 
José, éste tan sólo de ocho años, a vivir su desamparo 
materno en un colegio de Escolapios. Los dos herma- 
nos casan, pasado el tiempo, con otras dos hermanas, 
primas suyas, Manuela y Segunda, en Arredondo. Unidos 
siempre, viven en Madrid en la misma casa de la calle 
del Conde de Aranda: unos en el piso primero, otros 
en el principal. Transcurridos los anos, esta íntima 
unión fraternal va a repetirse. A José Solana, el pin- 
tor, va a acompañarle durante toda su vida, como una 
sombra, su hermano Manuel. Uno de los más certeros 
capítulos de la biografía de Sánchez Camargo es, a mi 
juicio, el dedicado al hermano. 

Así, en dos generaciones, vemos reproducirse fiel- 
mente el tema de la unión fraterna, el tema de los 
dos hermanos. Tema que convendría recordar ha cons- 
tituído el argumento de la más vieja de las fábulas que 
la humanidad recuerda: la fábula o leyenda de Bata, la 
cual, en formas varias, subsiste como el núcleo de los 
múltiples mitos posteriores que se refieren a este tema 
de los dos hermanos, de los gemelos, y cuya represen- 
tación más conocida es el del mito de los Dioscórides 
o Dioscuros, que, en estos últimos tiempos, ha sido 
singular preocupación de un gran historiador hispánico, 
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de Américo Castro. El mito de los dos hermanos apa- 
rece ya en la compleja historia de Isis y Osiris, en la 
de Baal y Mot y, según Neumann, tendría la validez 
universal de un arquetipo en el que se expresaría una 
etapa del proceso de liberación de la conciencia frente 
al subconsciente, de la autonomización del espíritu de 
las fuerzas profundas e incontrolables del alma humana. 
No podemos ahora ocuparnos de este tema, por otra 
parte todavía muy oscuro, tanto desde el punto de vista 
de la mitología como del punto de vista psicológico. 
Señalemos tan sólo que este tema de los dos hermanos 
aparece siempre en relación con el de la Gran Madre, 
como si la unión fraterna fortaleciera al hombre —a la 
conciencia— en su lucha liberadora frente al subcons- 
ciente que quiere sumergirle. Diré también que, en 
la práctica. clínica, no es infrecuente encontrar junto 
a una madre histérica en exceso o en exceso absor- 
bente, una unión fraternal de dos hermanos varones 
que parecen buscar en ello la fuerza necesaria para 
resistir el cariño impetuoso y patológico de la madre 
perturbada o, por lo menos, perturbadora. 

Los dos hermanos Solana se complementan; Manuel 
quiere evadirse de la unión, hacerse escultor, llevar 
una vida independiente, pero no puede. Servirá en la 
vida —nos dice Camargo— para hacer todas las cosas 
que José no sabe hacer: saludar, vender los cuadros, 
arreglar las exposiciones. El azar ha querido que de estos 
dos Dioscuros, el inmortal, el hombre de genio, muriese 
antes; en forma bien patética nos cuenta Camargo cómo 
Manuel, el superviviente, se revuelve contra esta suerte 
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que no cree justa. Y, por último, los dos hermanos se 
nos aparecen, en el Madrid de hace pocos años, como 
guardianes y enfermeros de la madre. Y así, cuando 
los gritos de ésta perturban la visita de los admira- 
dores, los dos hermanos se limitan a aclarar, con toda 
naturalidad: «Es la madre que está loca». Por aquel 
entonces se representaba en Madrid la Medea de Una- 
muno; todos leíamos el Ulises de Joyce. Díaz del Corral 
acaba de señalar, en un libro excelente, la aparición 
de los viejos mitos en la literatura y en el drama. 
Quizás los visitantes de los Solana no pensaran que, 
sin saberlo, frecuentaban un mito vivo, misterioso. 
Hay hoy una corriente muy audaz, en psiquiatría, que 
pretende que muchos desvaríos de la mente se fraguan 
en la infancia más temprana, por anomalías en la 
impronta afectiva que todo ser vivo necesita; es decir, 
por una forma, más o menos encubierta, de carencia 
maternal. Ignoramos si la demencia de la pobre madre 
de los Solana pertenecía a este grupo; sólo sabemos 
que los casos de locura eran frecuentes en las varias 
ramas familiares. Pero hoy ponemos en cuarentena que, 
aun en estos casos de acumulo familiar de un trastorno 
mental, se trate, por entero, de una herencia patológica. 
Muchas veces es porque el antecesor tarado, por serlo, 
no ha sido capaz de conferir la atmósfera de amor que 
necesita el cerebro humano para crecer armónicamente. 
En cualquier caso, esta imagen de los dos hermanos 
cuidando de la madre loca he de confesar que me 
conmueve profundamente. Pues si así fuera, si la trans- 
misión de la carencia de afecto se realiza, como al 
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principio dijimos al hablar del buitre de Leonardo, en 
inexorable cadena que influye mucho más de lo que 
creemos en el destino de los hombres, la única forma 
de romperla es a fuerza de amor. Y eso es lo que 
hacen los dos hermanos cuidando de la madre desvalida. 
Es su forma de defenderse del sino, del destino; la 
misma que empleó Merlín frente a la insaciable ambi- 
ción de poderío de Viviana; no importándole la avidez 
de las profundidades, respondiendo a la amenaza de 
destrucción, todavía con más amor. 


7. La Celestina y el genio misógino. 


Un día de octubre de 1903, en la calle llamada en 
Viena del Español Negro, porque en ella existió un con- 
vento de jesuítas españoles, en la Schwarzspanierstrasse, 
en el número 15, casa bien conocida de todo buen 
amante de Beethoven, ya que allí murió el genio, un 
judío de veinticuatro años, Otto Weiniger, se suicida dis- 
parándose un tiro en la sien. Pocos días después en otro 
polo de Europa, Strindberg, el gran dramaturgo escan- 
dinavo, escribe un artículo ditirámbico en memoria del 
hombre que había osado decir lo que los demás no se 
atrevían a reconocer: la indignidad y perversidad del 
sexo femenino, la intolerable tiranía a que tiene some- 
tido al hombre la mujer en toda la faz de la tierra. 
«Según los últimos análisis —dice Strindberg- el amor 
femenino consiste en un 50 %/, de deseo sensual y en 
otro 50 */, de odio. Parecerá extraño, pero no lo es. 
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Aparte de las simpatías y gustos, opiniones, etc., descu- 
brimos que siempre que una mujer ama a un hombre, 
también le odia — le odia porque está a él ligada y 
se siente inferior... Dicho en pocas palabras éste fue 
el secreto que Otto Weiniger tuvo el valor de des- 
cubrir; el descubrimiento del ser y de la naturaleza 
femenina que reveló en su viril libro Sexo y carácter 
y por el que tuvo que pagar con su vida». 

Conocí mucho en Viena al Dr. Gebser, uno de los 
más íntimos amigos de Otto Weiniger y al que se debe 
un libro sobre los últimos días del frustrado genio. 
Gebser me enseñó las cartas que Arturo Strindberg, el 
famoso autor de Julia, sobre cuyo argumento se ha 
representado recientemente en España un estupendo 
ballet, le escribiera a la muerte de Weiniger. El libro 
de Weiniger fue, cuando apareció, criticado acerba- 
mente por Moebius, que profesaba ideas similares sobre 
el sexo femenino, ideas que en España son conocidas 
a través de Novoa Santos, en un libro de título bien 
elocuente: La indigencia espiritual del sexo femenino. 
Ni Moebius ni Novoa Santos fueron misóginos en el 

ado patológico que Otto Weiniger o que Strindberg. 
dores, en especial el último y, además, ambos, graves 
enfermos mentales. Weiniger se suicidó en una crisis 
mental y Strindberg desarrolló con el tiempo un delirio 
paranoico de celos. Parece, pues, que hay una cierta 
relación entre el genio misógino y la locura. Algunas 
veces he pensado que una de las formas de defenderse 
de ésta, de la locura, puede ser el genio; recordemos 
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el esquema de Neumann sobre las modalidades de la 
Madre Terrible. Uno de los aspectos devoradores del 
subconsciente es la insania; pero en su inmediata vecin. 
dad, si se consigue doblar el cabo peligroso, puede 
estar la inspiración genial. Mucho se ha escrito sobre 
esto, pero nunca con la lucidez y claridad con que lo 
ha hecho el junguiano Neumann. Pero no es ahora el 
momento de ocuparse de tan grave tema. Si he traído 
aquí a colación a Weiniger, el loco genial, es porque 
es uno de los pocos escritores que, en su obra, hace 
un análisis implacable de la Celestina. 

La Celestina suele ser, al mismo tiempo, adivi- 
nadora, y en nuestro mundo contemporáneo, como 
«echadora de cartas», desempeña un papel social mucho 
más importante del que las gentes creen. Goya y 
Solana pintan, con implacable pincel, junto a sus 
brujas, alcahuetas, celestinas; tienen especial agudeza 
para percibir en la vida esta forma decrépita y claudi- 
cante de lo femenino. La adivinadora es, en el fondo, 
una caricatura de la sabiduría maternal. Lo que a la 
mujer lleva a la «echadora de cartas» es la necesidad 
de tener sobre su destino un saber intuitivo, «maternal» 
que nunca el varón puede darle. Así como el hombre 
adscribe, inconscientemente, en multitud de casos, su 
vida a una figura paternal a la que admira: jefe 
político, caudillo, maestro, profesor, etc., incluso con 
el riesgo de perder en esta admiración su propia 
personalidad, también muchas mujeres necesitan de este 
símbolo femenino del saber trascendente que es la vieja 
sabidora, la cual es una reminiscencia de la madre; de 
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ahí la perenne fuerza de la adivina y de la alcahueta. 


Pero ya dijimos que lo femenino para el hombre no es 
sólo la mujer, sino su propio subconsciente. Vese con 
claridad meridiana en el libro de Weiniger que la 
diatriba de lo femenino es, en el fondo, ataque feroz 
contra sí mismo, contra su propio subconsciente, contra 
una parte profunda de su propia persona que odia y 
no puede soportar. Por eso un día alquila la misma 
casa en que murió su ídolo, Beethoven, y, lleno de 
odio, no sólo contra la mujer, como creían sus lectores, 
sino contra sí mismo, pone fin a su vida. Lo que 
detestaba mo era la fémina, sino su propia alma. 


8. Máscara de la mujer. 


Con extraordinaria fruición Solana pinta, una y 
otra vez, máscaras. La máscara constituye un verdadero 
misterio. Un psicólogo suizo, Roland Kuhn, ha publi- 
cado hace poco un libro sobre las interpretaciones 
de máscaras en el test de Rorschach. Según él las 
interpretaciones de las famosas manchas de tinta «como 
máscaras» revelan «un trastorno en la experiencia 
vivida de la identidad y de la unidad de la conciencia 
del yo», es decir, en cierto modo, como un peligro de 
disociación. 

Si dejamos de lado a los psicólogos y a sus tests 
y volvemos los ojos a los estudios mitológicos veremos 
que la máscara es uno de los más antiguos artilugios 
que el hombre ha empleado en las religiones de 
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misterios. En la decoración mural de la Villa de los 
Misterios de Pompeya hay una famosa imagen en la 
que un joven sátiro parece estar bebiendo en un reci- 
piente. Por detrás de él una sacerdotisa o ayudante 
esgrime una máscara de Sileno. Kérenyi ha dado de esta 
escena una interpretación que difiere de la habitual. 
Por lo general se supone que esta estupenda pintura 
representa un sátiro bebiendo y así reza la leyenda 
de su reproducción en el tomo de Skira dedicado a la 
pintura romana. Para Kérenyi se trata de una de las 
más importantes fases de la iniciación. El iniciado 
ve, al principio, en el espejo cóncavo —que tal es. en 
realidad, lo que los demás suponen vasija— su propio 
rostro. Pero, pronto, por el ardid de la iniciadora, se 
superpone a este rostro el de la máscara, el de Sileno. 
Enfréntase, por tanto. el iniciado, súbitamente, con su 
propio rostro pero envejecido, tal como será dentro de 
unos años, ya hombre y cerca de la muerte. El efecto 
conseguido es una especie de retrato de Dorian Gray, 
pero anticipado. ¡Dura prueba para el narcisismo de la 
juventud! Pues no hay que olvidar que la iniciación se 
realizaba en un ambiente impresionante, tras múltiples 
ceremonias preparatorias que llenaban de horror y 
espanto a los neófitos. 

En contra de la habitual tesis de que la máscara es 
algo que sirve para ocultar, pensemos que, al menos 
en Carnaval, su finalidad es todo lo contrario: poner al 
descubierto. El hombre enmascarado puede dejar en 
libertad su parte secreta y profunda: sus pasiones. 
Las cuales, por cierto, suelen ser las mismas en todos 
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los humanos; por eso casi todas las máscaras proceden 
con gran monotonía en sus orgías y bromas. Los 
hombres, de apariencia tan varia en la superficie, son 
en sus profundidades muy parecidos unos a otros. 
Lo cual no es incompatible con que estas profundidades, 
tan semejantes en todos los hombres, sean, por otra 
parte, de extraordinaria riqueza. 

Las máscaras son algo tan importante que pudiera 
muy bien escribirse, tan sólo recogiendo lo que acerca 
de ellas se ha dicho, un voluminoso tratado. Pero, 
¿qué mejor tratado que la propia obra de Solana? 
Nadie pensará que Solana pintaba con fruición máscaras 
por motivos triviales; por ejemplo, seducido por su 
forma o por su colorido. Tampoco es satisfactorio 
explicar sus máscaras por los recuerdos infantiles, llenos 
de vivencias dramáticas ocurridas todas en Carnaval, 
explicación a la que un psicoanalista se vería tentado. 
No debemos olvidar que las máscaras son, en la 
historia del hombre, un fenómeno trascendente y en 
estrecho parentesco con el ritual religioso. Solana pinta 
cuadros de máscaras, incansablemente, uno tras otro. 
Pero, poco a poco, empieza a reiterar en ellos un 
motivo central; su preocupación por las máscaras va 
cristalizando en un grupo que repite en varios cuadros 
y que, por último, representa aislado, como si en él 
se revelase la cima y símbolo definitivo de todo su 
esfuerzo. Me refiero al cuadro de máscaras que tengo 
la suerte de poseer, y en el que se repite, ahora en 
forma aislada, un grupo de mujeres que ya está en un 
cuadro de máscaras que, según se dice en el libro que 
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sobre Solana publicó, en 1936, Espasa-Calpe', posee: 


el pintor Sergent, que vuelve a repetirse, en iguales 
actitudes y casi idéntica composición en otro cuadrito 
propiedad de Marañón y, por último, también en un 
tercer cuadro, admirable, propiedad de Edgar Neville 
y que fue escogido por el Knauer Lexicon de Arte 
Moderno, como prototipo de la obra del pintor español. 

Cuando éste, nada dado a reiteraciones de motivos 
pictóricos, insiste una y otra vez en el que podemos 
llamar tema de las cuatro máscaras, es, con toda segu- 
ridad, porque hay algo en esta composición que le 
ha fascinado y porque el subconsciente del pintor 
se ha dado cuenta de que en esta realización se 
revela una verdad de gran envergadura, tanto para el 
humano existir como para sus propias profundidades. 
Examinemos, por tanto, a la luz de cuanto llevamos 
dicho, este grupo clave de las cuatro máscaras solanescas. 

Reparemos, ante todo, en la formidable unidad de la 
composición. Más que cuatro máscaras parecen un solo 
ser, destacándose sobre el tremendo paisaje tenebroso 
y amenazador del fondo, con sus nubes ingenuas. 
La primera impresión es que estas cuatro máscaras 
simbolizan un solo ente. El cual, como las repre- 
sentaciones aztecas de las Madres Terribles, ostenta 
ornamentos fálicos; en este caso los artilugios diversos: 
cencerro, sartén, bastón, bota de vino, etc., que 


José Gutiérrez Solana, pintor español; Espasa-Calpe, Ma- 
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penden de las cinturas de las mujeres o que éstas 
esgrimen con sus manos. 

En segundo lugar nos sorprende el colorido de este 
cuadro. Alegre, vivaz, con un maravilloso azul en la 
falda de la máscara joven, con un rosa portentoso en 
el delantal de otra máscara, con un violeta nada tétrico 
en la blusa de una tercera, parece como si, de pronto, 
al llegar a este cuadro, la paleta de Solana, al querer 
representar el arquetipo de lo femenino, se hubiera 
esclarecido y llenado de gozosa luminosidad. Goya, en 
cambio, cuando representa lo femenino arquetípico, lo 
hace en colectividad, pero entenebrando sus pinceles. 

En el Ulises de James Joyce las cuatro perso- 
nificaciones de lo femenino que encontramos en el 
poema homérico sufren una trasposición nada favorable. 
Penélope se convierte en la adúltera mujer de Brown, 
el protagonista; Circe, como en los cuadros de Solana, 
en una dueña de prostíbulo y Nausicaa, la virgen 
adolescente, en la señorita Gertie Mac Dowell, procaz 
y tentadora que, en la famosa escena de la playa, 
se las arregla para excitar la salacidad de Brown 
mostrándole, como quien no hace la cosa, sus más 
íntimos encantos. En el cuadro de Solana, Nausicaa 
estaría representada por la máscara joven, la de azul 
maravilloso, la única que no porta atributo alguno sino 
que, en su lugar, como arma propia de su juventud e 
inocencia, se limita a levantar la falda con provocadora 
coquetería. Es curioso que, a partir de ella, el número 
de atributos fálicos que portan las máscaras vaya en 
aumento. La vieja máscara de la blusa violeta esgrime 
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un bastón; la que a continuación viene, vestida de 
blanco, como si llevase un sudario y con mascarón 
de cara de cerdo, que por lo encorvada parece ser la 
más vieja de las cuatro, tiene como atributos una 
alcuza y una sartén. Podía ser Perséfone, la diosa de 
las profundidades o la Muerte misma, y al que se 
sorprenda de que tal máscara sea representada con 
atributos culinarios, que aluden a la alimentación, es 
decir, a la vida, le recordaremos que esto ocurría 
también en los personajes de la mitología azteca, donde 
la diosa del maíz, Chicomecuatl, es, al mismo tiempo 
que diosa de la planta maravillosa que suprime el 
hambre, diosa de la destrucción y de la muerte. Por 
último, tenemos la máscara de la derecha que como 
atributos simbólicos porta un cencerro, una bota de 
vino y una pequeña máscara montada en un palo para 
asustar a los chicos. Nos sorprende el parecido de 
este último personaje con una Bacante o una Menade. 
En lugar de las campanillas o cascabeles alegres de 
Dionisos lleva un grosero cencerro; en vez de los 
pámpanos, tosca bota de vino y en lugar del tirso una 
máscara, como la que ya se usaba en Grecia para 
aterrorizar a las criaturas. 

Quizás a muchos les parezca osado este parangón 
entre las máscaras de Solana y las figuras femeninas de 
la Odisea, pero el que recuerde al Ulises de Joyce 
quizás considere con más benevolencia el paralelo que 
acabo de establecer. La Penélope rural que aguarda con 
impaciencia al marido que, tras haber rememorado en 
la taberna una Nausicaa de la juventud, se pierde 
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en el lupanar de una Circe de las afueras, para retornar 
a casa, saciado y beodo, es más lógico que esgrima como 
símbolo, no un telar, sino una estaca, como ocurre con 
nuestra máscara de la blusa violeta. Y en cuanto a 
la más enigmática de todas, la de cara de cerdo, es 
inevitable recordar el episodio infantil que Camargo ha 
registrado. También llevaba rostro porcino la máscara 
violentadora que un día irrumpió en la casa solitaria 
cuando el niño, presa de terror, tuvo que asistir a sus 
desmanes, máscara que, al final, bailó ante él una 
danza grotesca. Pero, a la vez, hemos de tener pre- 
sente la significación religiosa que ha tenido el cerdo 
en las civilizaciones más remotas, como animal sagrado, 
personificación muchas veces de la tierra, por su fecun- 
didad, pero también ligado, como ocurría en Grecia, 
con los misterios orgiásticos y con el culto de Dioni- 
sos. En la antigúedad más remota el cerdo ha sido uno 
de los más primitivos emblemas de la Gran Madre, 
símbolo a la vez de la voracidad y de la fertilidad. 
En un texto conservado en el templo de Osiris. en 
Abydos, está representada una divinidad como cerda 
devorando a sus hijos. lsis y Nut son figuradas en oca- 
siones como «cerdas blancas», y en Troya, Schliemann 
encontró una figura de cerda tachonada de estrellas 
representando a la mujer celeste. Según Neumann es 
verosímil que la palabra cerdo, que entre griegos y 
romanos sirvió para designar los genitales femeninos, 
haya tenido una relación todavía más arcaica con lo 
maternal, como lo demuestra la conexión filológica que 
existe entre el cerdo y el nombre primitivo que recibió 
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la concha utilizada como moneda. Agrega Neumann: 
«Que en tiempos de Luciano. los sirios de Hierápolis 
pudieran discutir la santidad o no santidad del cerdo 
es tan sólo un signo de decadencia y de ignorancia. 
La santidad está confirmada no sólo por el bajo relieve 
de la Cerda-Madre, descubierto en Biblos, y que con- 
cierne probablemente al culto de Adonis, simo, sobre 
todo, por la costumbre fenicia de no comer carne de 
cerdo y de sacrificar cerdos en el aniversario de la 
muerte de Adonis. Frazer demostró la identidad de 
Attis, Adonis y Osiris y su identificación con el cerdo... 
La asociación de los cerdos con la fertilidad y lo 
sexual todavía se conserva hoy, al calificar negativa- 
mente a los problemas sexuales como *porquerías'». 

Por otra parte, también nos enseña Neumann cómo 
las grandes fiestas de Afrodita, en Argos, en la que las 
mujeres se disfrazaban de hombres y los hombres 
de mujeres, exactamente igual que en nuestro Carnaval 
ocurre, y en la que las sacerdotisas de Afrodita entra- 
ban en trance frenético, fueron llamadas «histeria» 
precisamente por los cerdos que se sacrificaban en 
tales orgías. Es a partir de entonces cuando empieza a 
asociarse la palabra histeria con los trastornos emocio- 
nales de la mujer. 

Produce admiración ver cómo, a muchos siglos de 
distancia, el subconsciente del pintor Solana, sensibi- 
lizado por una vivencia infantil terrorífica, reviste de 
porcina máscara precisamente a ese personaje corco- 
vado de su cuadro que más cerca parece estar de la 
tumba. La ecuación arquetípica Cerdo-Madre Terrible 
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reaparece ahora; primero, en la vivencia infantil, sen- 
tida como espantoso desamparo; más tarde, como per- 
sonificación del desenfreno orgiástico de la mujer. 

Antes de terminar quiero llamar la atención de 
ustedes sobre lo más significativo del cuadro de Solana: 
una muda e iluminadora presencia, la de la tierra 
lóbrega y asolada, pura roca que sirve de fondo al 
cuadro. ¡Qué diferencia con el cuadro de Leonardo, 
el de la Virgen y de Santa Ana con el niño! Y, sin 
embargo, en este cuadro de Solana coinciden también, 
por lo menos, tres generaciones femeninas: la abuela, 
la madre y la hija. Es decir, hay de similar en los dos 
cuadros, en apariencia tan distintos uno de otro, el de 
Solana y el de Leonardo, que en los dos se expresa 
una de las más olvidadas y, sin embargo, una de las 
más trascendentales y profundas realidades de la exis- 
tencia humana: su vinculación a la cadena de genera- 
ciones, el tremendo hecho, de consecuencias infinitas, 
de que casi todo lo que el hombre es, en su destino 
y en su vida, está determinado, como antes dijimos, 
por la impronta secreta que se transmite, de manera 
involuntaria, de madre a hija, de abuela a madre, y 
de todas ellas, a su vez, al varón. 

La campiña dulce de Florencia es, en el cuadro de 
Leonardo, el principio y el fin de lo maternal, de lo 
femenino. La tierra inhóspita, casi estéril, de la pla- 
nicie desértica es, en el cuadro de Solana, también 
principio y fin de lo femenino. Pues si el hombre, en 
su más honda raíz, no es sino el desarrollo que el 
amor maternal promovió y permitió y, a su vez, este 
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amor de madre es siempre un superávit, un exceso, 
algo que sobra, cuando la vida es plena, segura y 
llena de satisfacciones, ¿cómo vamos a sorprendernos 
de que, si la tierra es dura y la Madre ha de trabajar, 
encorvada, día tras día, sin descanso, sin espacio para 
dar amor, crezca luego el hijo en desamparo? Llegará 
un día en que habrá en España investigadores serios 
de estos hechos, sabios que estudien lo que hoy se 
llama «antropología cultural», y entonces dejarán acla- 
rado si esta tremenda y profunda intuición de Solana 
no corresponde a lo más central de la vida hispánica; 
si Solana no ha puesto en sus cuadros el dedo sobre 
nuestra llaga más secreta. Ya que si la madre, por 
penuria y pobreza, sin tiempo para la caricia, no puede 
dar amor, el hijo tendrá que buscarlo en la fantasía 
o en la lejanía a la que se emigra, en anhelo simbólico 
de una madre que no ha protegido lo bastante al 
hombre. Mas no es esto solamente. ¿No está en este 
desamparo primero la clave de ese gran problema que 
a Unamuno preocupaba, el problema de la excesiva 
tendencia cainita, fratricida, que en el español existe 
y que no es más que la lógica consecuencia de ese 
otro gran problema que ha preocupado a todo gran 
escritor español, desde Quevedo a nuestros días, el 
de la envidia como morbo hispánico? Pues si los 
hermanos son muchos y el amor materno parva migaja, 
¿Cómo no se ha de envidiar y hasta odiar al hermano? 
¿Cómo no vamos a ser todos cainitas, si la tierra 
es pobre? 

Solana, con su amor a la madre, nos da la solución. 
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Que se revela en ese renacer conmovedor de su paleta, 
en estos claros y alegres colores que, de pronto, nos 
sorprenden en sus cuadros últimos. Es la solución que, 
ante el destino trágico que le amenazaba por todas 
partes, adoptó él mismo, en su vida personal cuando, 
hijo solícito, cuida con ternura el desvarío de la 
madre. La solución que yo, su comentarista ahora, 
recurriendo a mis raíces celtas, he de denominar solu- 
ción del mago Merlín. Veamos, si mo. Esta exposición 
evocadora de Solana y sus cuadros es un poco como 
el misterio eleusino que se reproduce en las paredes 
de la Villa desenterrada en Pompeya. No falta ni 
siquiera el espejo: el espejo de la Muerte. Todo joven 
neófito de ese inquietante y oscuro misterio que es lo 
español puede ver aquí (como en Pompeya el iniciado) 
que su destino, que su vida, no van a depender de él 
solamente. Que hay, en el tiempo, en la transmisión 
de generación en generación de ese modelado afectivo 
que hace posible el nacimiento del espíritu, algo que 
no sólo le vincula sino que, además, con la fatalidad 
de una herencia, le encadena. Es la pobreza de los 
antepasados, su penuria de amor. Una tiranía que actúa 
como un sortilegio y de la que nacen nuestra envidia, 
nuestra infantilidad, nuestra falta de madurez social, 
nuestras luchas, nuestros enconos. De vez en cuando, 
para evadirse, alguien llamado Cervantes, Calderón o 
Goya, crea una obra genial. No sólo para evadirse 
ellos, sino también para romper el encantamiento. 
Solana puso en esta empresa, obligatoria para todo 
español consciente, de tratar de romper el encanta- 
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miento, su genio de pintor y su ternura de hijo, 
Lo mismo que Merlín, para vencer la insaciable avidez 
de Viviana, decidió curar a ésta con más amor todavía, 
Sólo así, a fuerza de luz, la que el amor confiere, es 
posible, como ocurre con el Solana postrero, que en 
esa España negra que al principio describió y pintó, 
comiencen a surgir los tonos rosas y azules de un 
alba lejana. 


J. ROF CARBALLO 


Eduardo Dato, 8. 
Madrid. 
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Solana, el gran estafado 


La vernap Es QUE POR MI GUSTO NO QUISIERA YA HABLAR 
más sobre nuestro Solana, porque en la carrera de 
relevos que los literatos hemos hecho cerca del gran 
pintor, aquel que nos devolvió a la pureza de la 
tradición española, que no es nunca la nacida en 
la afrancesada Academia de Felipe V, ni en las pragmá- 
ticas de Mengs, me correspondió la etapa más soledosa 
y triste de la vida del artista. Lejos estaban los días 
de Pombo. las tertulias en la librería de Valdor, las 
excursiones por la Castilla irredenta, y el pequeño 
y gran mundo del pintor. Le conocí por el año 40, 
solitario y lejano, en su alto mirador a las terrazas de 
Toledo, en la companía de su hermano y escudero 
Manuel, y casi de nadie más. Habían pasado los buenos 
días de invitar a sus amigos al íntimo jolgorio de vino 
de Arganda y colinetas o a los extraños menús de una 
merluza y una botella de anís por cabeza; las sobre- 
mesas donde el artista cantaba ópera dando el do 
cadavérico; las estrepitosas veladas en las que Solana 
recitaba los versos de Calderón sobre el honor y sus 
consecuencias, cosa que. como buen hidalgo que era, 
le tenía muy con cuidado, siempre y en cada hora... 

Mi tiempo fueron años de soledad en los que sola- 
mente pintaba y pintaba y empezaba gravemente a 
meditar, como, a fin de cuentas, hace siempre el alma 
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española, desde Carlos V en Yuste a Jovellanos en 
el destierro... En él se cumplían aquellos versos de 
Lope de Vega, quien tras hacer risueña semblanza 
de los nacidos en diferentes países europeos al llegar 
a nosotros decía: ¡Y los españoles siempre sufriendo 
hasta la muerte! 

Solana, que era un español entero y cabal, amigo 
del pintor del bisonte de Altamira y hermano de 
Indíbil y Mandonio, en la época de nuestra, para mí, 
inestimable e íntima amistad, sufría al recordar el gran 
desfile y procesión de su vida... Se pasaba las horas 
muertas sentado al balcón de su casa, viendo deslizarse 
el sol en las casas de enfrente, observando la mujer que 
lavaba, la postura, ante el espeje, del hombre que se 
hace la corbata antes de salir, la cena familiar bajo la 
lámpara roja del comedor, la disputa del matrimonio, 
la hora del sueño... Cuando salía, lo hacía a la hora 
del crepúsculo. Un paseo por el cercano reducto de 
Vallecas, la compra de unas sardinas para la gata, la 
humilde cena y la encendida luz para seguir la pista 
de la pintura y del hombre... Algún cuadro, he pre- 
senciado por entonces, cómo era vendido por trescientas 
pesetas. Pero eso poco importaba; tan poco que también 
el año antes de morir he presenciado cómo no recibía 
al embajador de Francia, Pietri, quien descaba adquirir 
cuatro lienzos y todo porque no quiso levantarse de 
su silla a causa de que la gata estaba en celo y no 
la gustaba quedar sola... Poco importaban las ventas, 
pues el artista no pintaba para eso sino por un man- 
dato ineludible. Alguna vez, ante un lienzo particular, 
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resumía su satisfacción diciendo: «Mucho tiene que 
viajar este cuadro; aunque yo no lo veré». Y así fue: 
mucho han viajado los cuadros, para más tarde o más 
temprano ir a parar al sitio donde él los destinaba: 
el Museo del Prado, donde es el pintor contemporáneo 
que puede estar junto al Greco, Velázquez o Zurbarán 
sin que pase nada. 

Yo creo que todo o parte de lo que tenía que decir 
sobre Solana lo dije muchás veces, en libros, confe- 
rencias, folletos y crónicas, y todo, entonces, era poco, 
cuando más lo había menester quien se quedó como 
un inmenso niño perdido en la ciudad. 

Estamos otra vez ante Solana y otra vez estamos 
ante el dolor y la muerte. Nos encontramos en la 
entraña del hombre y de su paisaje, en el grito univer- 
sal de los sufragios, en el alarido que lanza el pintor 
consciente de una misión trascendental; estamos ante 
problemas decisivos y ahora, la pintura, no sirve para 
el hallazgo sensible ni para la decoración, ni siquiera 
para seguir la ruta de las búsquedas de un iluminado 
plástico a lo Cézanne, a lo Regoyos o a lo Van Gogh; 
nos hallamos en una encrucijada definitiva, en donde 
la pintura se ha superado a sí misma para convertirse 
en una letanía agobiadora del paso del hombre por la 
tierra calcinada, durante una atormentada existencia. 
A Solana le estafaron la significación filosófica, casi 
teológica, de su pintura. Sólo vieron el tremendismo fácil 
y no el pensamiento difícil, y su misión de peregrino y 
aleccionador. En una frase, muy repetida, Solana me 
afirmaba: «Hay que procurar que los hombres sean 
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buenos»... Y el pintor se hizo, a última hora, anacoreta, 
No creo que ninguno de los abundantes pintores actua- 
les de lo feo por lo feo pretendan con su obra un fin 
moral y pedagógico. No era posible ser portador de 
mensaje espiritual y pictórico tan alto y seguir en 
el arte un camino únicamente estético. Había que 
aparejar lo uno y lo otro y ser distinto, no parecerse a 
nadie y convertir la importante profesión de pintor en 
plástico avisador de «misereres», con la conciencia 
en alerta y comprender bien la llamada cotidiana de la 
angustia. Solana supo pronto que habría de convertirse 
en explicador de los cartelones del crimen del estado 
del hombre; que no tenía otro remedio; que su pintura 
había que colocarla en la plaza Mayor del Mundo para 
advertencia general. En este quehacer no cabe ni truco 
ni tampoco ilusión literaria. Sólo era posible el sacri- 
ficio y practicar penitencia tras penitencia, frente a 
cada cuadro, para que la contemplación de los mismos 
llevara el pensamiento por buenos senderos, aunque el 
choque primero fuera brutal para los timoratos. Y la 
obra surge, gigantesca, arrolladora, pues grande era 
el punto de partida. Había que pintar a lo ancho, 
a lo largo con todas las agravantes. Como un pintor 
del xvn y un desfile ininterrumpido pasa, como una 
galería de prototipos que llevan en su signo carpeto- 
vetónico un acento tan humano, tan fuerte, tan bien 
colado, que se hace universal. 

Los cuadros pueden constituir en los vaivenes de las 
más estrictas teorías —Muller, Freinferds, Christiansen= 
ejemplo de ejercitar el análisis, la clasificación, la 
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interpretación, etc. Pueden hacer verdad hasta las afir- 
maciones de Birkhoff para la determinación objetiva 
del valor de lo bello en ciertas formas sencillas o 
brutales que llegan a serlo por un proceso durísimo, 
e inevitablemente genial, apartado incluso de la voluntad 
y del: pensamiento. 

La morfología pictórica en Solana no está sujeta a 
ningún esfuerzo; es tan auténtica como el motivo que 
la produce. No hay mayor semejanza ni compenetración 
en la pintura entre una humanidad y su dialéctica 
plástica, su materia y su expresión. Solana conserva 
esa pureza exterior e interior entre el modelo, su 
espíritu y su relación con los demás, y por eso la 
suma da un resultado exacto porque en la postura no 
existe el más mínimo acento de infidelidad. 

A Solana le debemos un rencor. Así como a muchos 
pintores acudimos como libertadores del espíritu, a 
Solana llegamos con el temor de que nos lo atormente, 
y la dificultad estriba en superar ese escollo molesto 
para la comodidad de la profesión social de espectador 
y en llegar al conocimiento artístico pasando, si se 
quiere, por el de las significaciones inmediatas que, al 
seguir desarrollándose, no son otra cosa que el reflejo 
soterrado del alma del hombre. 

Solana llega a la pintura española para enraizarla 
definitivamente con la tradición más noble en su honda 
significación filosófica. Solana es el eslabón que enlaza 
la pintura española en el cabo suelto que dejó Goya. 
Y lo hace sin sujetarse a ninguna preceptiva, sin adop- 
tar una dirección predeterminada; lo intuye genialmente 
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y sin querer, se convierte en un jalón fundamental. 
El tan cantado y falso realismo, mejor aparencialismo, 
esa falsa teoría, sin ataduras con la tierra y con el 
hombre, tiene en Solana al debelador que crea de 
pronto el ismo de lo real para hacerlo imprescindible 
al lado de su apellido. No es el realismo solanesco una 
sola derivación del tema sino también el desenvolvi- 
miento de una idea que, imperiosamente, necesita esa 
determinada expresión. 

La pintura de Solana, en los primeros tiempos, 
puede quedar como un esqueleto donde lo accesorio 
se suprime en aras de lo fundamental. Sus trágicas 
pinceladas primeras no necesitan de la consonancia 
colorista que en bellísimo proceso, casi siempre sobre 
hondos negros y ocres, se acentúa al paso del tiempo; 
pero la preocupación, aunque la tela se enriquezca en 
color, en fuertes rojos o en delicadas veladuras, es 
la «rima interna» en donde radica la importancia y la 
dificultad, y alrededor de la cual giran los atributos 
espirituales y materiales del cuadro. Con los años, y 
sólo cuando lo considera preciso, para las definiciones 
propias (muchos ejemplos abonan esta opinión, con- 
traria a otras expuestas), emplea una paleta extensa en 
la que el color a veces entero —sin mezcla de blancos- 
es utilizado en toda su brillante intensidad y en una 
variedad y audacia extraordinaria que queda triunfante 
merced a una violenta combinación —en ordenadísimo 
juego— de rojos, azules y verdes. Los análisis aplicables 
a otros artistas se escapan para Solana. Si estudiáramos, 
reglamentariamente, cada elemento de un cuadro: com- 
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posición, dibujo, luz, color..., aparentemente podríamos 
llegar a un posible fracaso porque el primer resultado 
de la averiguación sistemática podría ser desastroso, y 
sin embargo, en lo riguroso, y cuanto más detenida, 
mejor sea la aplicación de un sistema y más objetiva, 
la sorpresa será mayor al encontrarnos con una menta- 
lidad pictórica casi matemática, de medida oro. Pocas 
producciones están más acordes con el propósito que 
las concibe y con la realidad que las plasma. En la 
pintura contemporánea Solana es. como en determinada 
época fue la irrupción del románico: representa la 
gran ingenuidad de la verdad. Su composición aparece 
como arbitraria, sin serlo, porque obedece no a una 
pintura premeditada, sino a una pintura sorprendida y 
captada sin que todo Jo que sea mentira en la definición 
y en la expresión no haya sido eliminado, y esta elimi- 
nación se ha hecho sabiamente, sin pensar en lo 
que había que quitar, sino pensando en lo único que 
había que poner. La luz, que en muchos pintores 
es un elemento aparte, con el que juegan y con el 
que inventan y, a veces, envuelven intentos fallidos o 
esconden defectos garrafales, haciendo de su habilidad 
en la copia motivo primero, en Solana es lo que debe 
ser: un color y un sentido más que disponer en la 
arquitectura y en el argumento pictórico. Solana cree, 
con Regoyos, que España con luz solar es impintable 
y, por eso, espera a que en el crepúsculo, el cirio y 
la luz artificial le den los efectos complementarios. 
A un amigo que le dijo un día que encontraba sus 
cuadros más luminosos le contestó que «como se había 
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mudado. entraba más luz por el ventano». La luz 
exterior nada significaba para él. 

Cada cuadro de Solana revela hasta el minuto en 
que lo hizo y el estado emocional de su espíritu. 
Durante largos años, su preferencia para pintar fue 
en la noche, en la madrugada; luego los atardeceres, 
Solamente adivinamos los mediodías cuando ante sus 
naturalezas y bodegones detenemos los pasos y nos 
"figuramos su regusto humano, de gran hombre primi- 
tivo, presenciando el espectáculo de las carnes abiertas 
y jugosas. glotonas, y los plateados pescados, o los 
grasientos jamones, junto a las garrafas y garrafones del 
vino, casi negro, espeso, del tinto; todo colocado con 
una satisfacción y una amplia carcajada que constituye 
la más exuberante y humana imagen de la alegría del 
banquete que domina en el hombre español. Al lado 
de esas muestras bestiales y magníficas, en su presencia 
y profundidad plástica, se nos puede ofrecer el sordo 
canto espiritual de los monjes que en procesiones 0 
delante del compañero muerto, bajo la figura de un 
Cristo espectral y sangrante, nos hablan de la miseria 
del cuerpo. Ningún pintor ha tratado tan a «lo macho» 
los más diversos y hondos problemas de la vida y 
de la muerte, del alma y del cuerpo, como Solana. 
Su pintura es el gran argumento de la eterna disputa. 
Ninguno como él, españolísimamente, ha presentado al 
ánimo un panorama más descubierto, más desnudo y 
más real. Sus cuadros no son elaboraciones intelec- 
tuales, aunque éstas surgen luego, arrolladoras, como 
consecuencia, ni tienen preocupaciones pequeñas. Son 
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algo más; son capítulos de un breviario para uso de 
reucios carpetovetónicos; son grandes y monumentales 
ideas como su vocabulario, sin engaños ni tapujos, como 
el hombre que da un empujón a las puertas de las 
miserias y ve sorprendidos a todos los que se hallan 
detrás de ellas, en su feo pecado de pobres. Solana es 
el pintor que más cortinas ha levantado. No ha hecho 
sólo cuadros, sino un gran telón donde las estampas 
en que se divide se corresponden perfectamente, como 
esos de los crímenes delante de los cuales, queramos 
o no, tenemos que contemplar una verdad ocurrida. 
El paisaje de descampado y vertedero, lleno de hondas 
sugerencias de sus lienzos, es así porque no hay nada 
que sea mentira, ni nada que esté previamente amañado. 
Todo se obliga a sentimientos y problemas universales. 
Él elige los sitios de forma y manera que nadie tenga 
escapatoria. 

Solana es el precursor de unas generaciones que 
tras él podían equivocarse para caer en tremendismos, 
existencialismos o expresionismos. Él es ejemplo vivo de 
cómo el artista tiene que hacer de sí mismo entrega 
absoluta, sin otra esperanza que reflejar la verdad 
presentida, y sentida, para, superando significaciones, 
dejar que el gran edificio emocional y plástico de su 
propia y sincera angustia quede como paradigma de un 
estado de pureza y de servicio a los demás. 

Es el artista que jamás se engañó a sí mismo y que 
nunca doblegó su pincel que había destinado a fines 
superiores a la misma pintura. 

Solana, viajero en la vida, está presente en cada 
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uno de sus cuadros, y su presencia indica que 
las riendas de la pintura tenían ya quien condujera las 
cosas a su sitio, al gran sitio, corrigiendo las equivo- 
caciones. Solana ha podido enseñar la pintura como si 
hubiera recibido los secretos de los talleres españoles 
del xvi y del xvm; como un discípulo de Pedro de las 
Cuevas ejecutaba los cuadros sabiendo que, por enton- 
ces, eran «invendibles», porque tenía la obligación 
de cumplir con un destino y mo podían ser de otra 
manera, a no ser torciendo el rumbo. La gran diferencia 
con los demás artistas era que, para él, la pintura no 
constituía sólo un medio, sino un fin. Su gran pre- 
ocupación plástica fue que no quedaran en los lienzos 
espacios vacíos, ni en la tela, ni en el interior de los 
modelos. y de ahí, su odio al impresionismo, y su 
amor, buen amor, por la obra de Brueghel, uno de los 
pintores preferidos del que decía que «pintaba lo que 
de verdad ocurría en la vida, y donde, además, se 
pueden romper sus cuadros en cien pedazos, y cada 
pedazo tiene pintura, y así, siempre se puede ver una 
mano, una silla, un trozo de vestido». El realismo 
español —jamás el aparencialismo academizante— tiene 
en él al mejor intérprete, al gran amigo de Valdés 
Leal, con quien tanto le hubiera gustado platicar y 
comentar juntos el Tratado de la vanidad de Miguel 
de Mañara, de aquel gran vanidoso que aspiraba nada 
menos que a Jo más difícil: a ser el mayor pecador 
del mundo. 

Solana se compenetra con la médula de España 
en la expresión pictórica y literaria. Con él pode- 
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mos comprender mejor el Tratado de la agonía del 
maestro Vanegas; con él son más fáciles de entender 
los trancos de Quevedo y también su Providencia de 
Dios y hasta el Gobierno de Cristo; con él tienen 
vigencia desde el Arcipreste, aquel triste trotador que 
de sí mismo decía que era hombre «de mano en 
mejilla», que lloraba amarguras en la cárcel toledana, 
lugar tan ligado siempre a nuestra literatura; con Solana 
es más fácil de entender el Quijote, que él leía en voz 
alta, alternando su lectura con las desdichas del Alcalde 
de Zalamea, que según el pintor era «un tío de pies 
a cabeza, e hizo muy bien con lo que hizo, pues a lo 
que había ocurrido no había derecho». Con Solana 
podemos recorrer España y casi adivinar cómo era el 
hombre primitivo, el primer español, con honda y 
vasija. Solana resumía siempre una historia en cada 
una de sus obras o en una sola figura. Sea muestra 
de ello el retrato de £l Lechuga, de la colección de 
Manuel Aznar, que puede ser considerado como uno 
de los retratos cumbres de la, pintura de todos lus 
tiempos. Aquí no está la figura de un torero, sino 
la figura de todos los toreros que en el mundo han 
sido; toda la tragedia, miseria y grandeza del gran 
sueño taurino; de la pesadilla del barreño con sangre 
y el escapulario surge terminante, en esta obra funda- 
mental, apartada en el recio iberismo de la raza. Era 
El Lechuga pobre artesano santanderino en quien los 
toros eran obsesión, tanta que toreaba a un pobre 
gato al que amaestró y cuando sus afanes pedían más 
cuerpo y peligro en la embestida era su mujer la 
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que se prestaba gustosa a recibir los lances. Un día, 
un magnífico día, los señoritos de la ciudad hicieron 
posible el sueño de £l Lechuga proporcionándole tarde 
de toros y esperanza de gloria. Lo que ocurrió después 
en la plaza fue un espectáculo fácil de imaginar para 
que Eugenio Noel hiciera gala de su ingenio; de 
quien como Solana fue también un estafado de la 
literatura, con tan claros méritos como para que en 
sus textos aprendamos castellano, y a bien decir, a 
bien describir y hasta a bien pensar. Solana, con este 
retrato, resumió de pronto la fiesta de los toros, su 
entraña, su entresijo, su meollo. Él, que fue ocasional 
torero, que en Montilla quebró a un toro de treinta y 
dos arrobas y bebió seis lances con los pies juntos, 
sabía que los toreros famosos eran otra cosa y que el 
gran barullo de la burla del hombre y la fiera, estaba 
en las capeas pueblerinas, allí donde los mozos morían 
sobre una mesa manchada de vino, operados con unas 
melladas tijeras, o en donde se premiaba a las mujeres 
con las patas del toro si se atrevían a cortarlas en vivo 
cuando el animal sólo había recibido castigo de varas y 
de banderillas; allí estaba la verdadera fiesta nacional 
con aquellos toreros que se sujetaban las tripas abiertas 
por la cornada. 

La vida le pesaba a Solana sobre sus anchos hom- 
bros macizos, bien hechos a recibir cargas desde niño. 
Por eso, en muchos de sus cuadros los protagonistas 
son cargadores, aunque de otros pesos y medidas; bien 
de reses apretujadas como en El carro de la carne, 
bien de pellejos de vino, bien de otras mercancías. 
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El pintor admiraba mucho a los carreteros de tierra de 
Guadalajara. Los conoció bien, y a uno de ellos, que 
se hizo una herida grande en un dedo. le vio sacar la 
navaja y darse un limpio corte y arrear luegu a las 
mulas, a las sufridas mulas cargadas con sacos de 
cebollas o piedras por caminos de Trijueque, Jadraque 
o Solosanche. 

No hay pintor más asceta —no místico—, ni hombre 
con más cilicios que Solana. Su pintura tenía propó- 
sito de expiación; pintaba porque había que poner 
en evidencia a la vida que era, en verdad, ésa, la 
que hacían y sufrían los hombres de Jos que nadie 
nunca sabía nada; había que rescatar a los grandes 
protagonistas, de los que todos habían huído, a las 
mujeres muertas en el depósito de cadáveres y partidas 
en trozos para ejercicios de disección, a los enfermos 
de hospital de pueblo, que allí parecen doblemente 
enfermos, ya desahuciados y sin remisión posible; había 
que retratar Máscaras y máscaras en plena vigencia 
vital del hombre. reunidas en torno del señuelo de 
una bota de vino, como en ese lienzo excepcional 
de la colección Zumel, donde el hombre se halla en su 
verdadero rostro; de ahí la gran razón de los carnavales 
de Solana que gustaba retratar a las últimas máscaras, 
las de los Caños del Peral, de la pradera; a esas que 
se quedaban viviendo su verdadera vida que es siempre 
la que se inventa, la que al fin y a la postre hubieran 
elegido a su gusto y manera. Y con las máscaras surge 
una humanidad atroz, borracha, de apetitos desenfre- 
nados. Si queremos saber la filiación de quie empina 
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la bota en el cuadro citado, del que tiene careta de 
animal, de quien porta un soplillo —que es una lección 
de ejecución y técnica pictórica— y de todos y cada 
uno de los que forman el grupo, acudamos a los libros 
del artista. Veremos cómo en Madrid, escenas y costum- 
bres está su ficha completa. Ha retratado no máscaras, 
sino hombres en plena desnudez de cuerpo y de alma, 
Allí sabremos sus nombres, sus violaciones entre revuel- 
tos del vinazo, el porqué de sus extraños disfraces. 
Todo aparece mondo y lirondo, sin paños calientes, en 
$u punto preciso. En su punto, y en su aparte. 
Solana lleva al gran juego de la vida y de la muerte, 
al único juego posible y serio al que se puede dedicar 
el hombre procurando que uno no vaya separado del 
otro. No hay ningún lienzo salido de la mano del pintor, 
del gran apologista de la mala suerte del hombre, que 
no esté ya previamente muerto y disecado, museal, 
desde las flores de sus tristes «floreros», pálidas, mor- 
tecinas, en fanal de flores de trapo, a todas las mujeres 
y hombres que fue eligiendo, en su misión de penitente 
por los rincones y basureros de la vida. Frente a Solana 
no tienen misericordia los desmayos ni los aspavientos; 
es la pintura precisa para que el alma de paletos que 
todos tenemos se quede contenta y satisfecha, porque 
acaso es la más exigente y sincera de nuestro ser. 
El gran cartel español de la muerte es El fin del 
mundo, de la colección Valero, que con /n ictu oculi y 
Finis gloriae mundi, de Valdés Leal, forman la trilogía 
completa, el gran funeral, de una manera de ser y de 
un modo de sentir en una colectividad; de una amarga 
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y desesperanzada filosofía nacional. Hay que fijarse 
bien en el lienzo para no perder ni una sola de las 
ondas humanas que van y vienen. No olvidarse de 
todos y de cada uno de los esqueletos y calaveras en 
número no superado por otro pintor español —cosa ya 
difícil- y que metidos en sacos o cajas o resucitados 
por el poder del Juicio Final se dan prisa en su mucho 
quehacer acuciados por la Muerte que, desde el caballo 
blanco, almacén de huesos sacados de la última plaza 
de toros, muerta por los cuernos de la luna, sobre la 
arena desierta, no cesan de animar al macabro trabajo. 
Es tal la algarabía y el bullicio mortuorio, que los 
esqueletos bien aleccionados golpean a los pecadores 
con tibias y peronés como único instrumento eficaz. 
Y aparece lo importante en el trágico jolgorio de los 
difuntos: el concepto del pecado. Los siete pecados 
capitales, mi uno más ni uno menos: la lujuria es 
castigada a un coito sin carne, la avaricia se simboliza 
en hombre viejo de capa, usurero de pueblo, de esos 
que tienen casa con portalada, escudo ajeno y maderas 
herméticas, cerradas, en los balcones. Los siete pecados 
capitales tienen aquí su gran castigo; los pecadores 
acaban en el gran saco del Camuñas español que 
aguarda, sin demasiada pena ni gloria, la llegada de 
los hombres, de las mujeres, de los niños. Nadie se 
salva de la hecatombe, ni la infancia, con sus pecados 
nimios, con sus pequeños pecados de juguete. Solana 
no deja resquicio ni oportunidad. Si este cuadro que- 
dara como resumen de una humanidad, ningún hombre 
que nos sucediera podría comprender que había habido 
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mañanas azules, ni jardines. Solana se convierte en el 
registrador de los fracasos, en notario de las desola. 
ciones. Él quiere que nadie se llame a engaño, ni que 
exista la posibilidad de que le digan que ha mentido. 
La humanidad que presenta está fenecida, sin ocasiones 
de salvación. Sólo hay desesperanza; pero no aquella 
«desesperanza serena» que Alfredo de Vigny, al fin 
y al cabo francés, consideraba el estado ideal del 
hombre, sino la gran desesperanza, la de la angustia 
del juicio final, con estremecimiento horrorizado de 
saber que se escapan las redenciones. El cuadro es la 
gran terraza de la desesperación. Todos; viejos, mujeres, 
horibres y niños están destinados al pudridero, sin que 
pueda adivinarse que alguno conocerá la escala angélica. 
El cuadro es un aviso tremebundo para los pobres que 
suben, peldaño a peldaño, la escalera que conduce a 
las salas del gran hospital de la caridad. 

Quien pintaba con los redaños del alma tenía que 
ser un estafado en el concierto de la pintura de su 
tiempo. No se podía transigir con quien había ilustrado 
los misereres y las letanías; con quien por fin había 
entrado a puñetazos en la gran historia de la pintura: 
con quien tenía que hablar con el Greco o Zurbarán 
para entenderse, o con Baltasar Gracián, aquel que en 
el púlpito leía cartas a sus feligreses enviadas desde el 
Infierno, o con el autor de las Coplas del Provincial, 
o en última instancia con aquellos que, con los carteles 
del crimen a cuestas, van abriendo los ojos a los vecinos 
de pueblos y aldeas que al par que ven y asisten al 
mal fin de los pecadores y asesinos, oyen aleluyas con 
música del romance de don Gaiferos. 
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La bestial honradez del mensaje de Solana tenía que 
aparentar ser ignorada y él convertirse en un estafado, 
en el gran estafado del siglo. Se le escatimó en vida 
gloria, estimación, dinero, aprecio, lugar y sitio. Sólo 
los escritores, Jos literatos y el primero Ramón Gómez 
dé la Serna, a quien se le siguen estafando los premios, 
desue el Nobel, que de tantas cosas se dio cuenta, 
supieron del genio del pintor. 

Se le estafó la fama que se le debía; por eso, otro 
gran engañado, aunque de muy distinto modo, Eugenio 
d'Ors, le llamó en frase feliz «el gran estafado», hasta 
el punto que ni siquiera conoció vivo que se le había 
concedido la Medalla de Honor, que le fue negada 
tantas veces. Murió entre cuatro velas, entre cuatro 
personas. Su cuerpo marchó, cerca de la amanecida, 
por la verbena de San Juan, camino de su casa; pasó 
entre los tios-vivos, el tenderete de la mala o buena 
suerte, y el escaparate de la mujer -barbuda y del niño 
de dos cabezas..., y al día siguiente, entre sus fieles 
amigos, pocos, muy pocos, su cuerpo bajó a la tierra, 
mientras el sol se ocultaba por el desolado horizonte 
de las Ventas... 


MANUEL SÁNCHEZ CAMARGO 


Miguel Ángel, 2. 


Madrid. 
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Este número extraordinario de los PareLes DE 
Son ArmaDans, dedicado al pintor José Gutié- 
rrez-Solana, fue compuesto a mano en los 
talleres de la imprenta Mossen Alcover, 
de Palma de Mallorca. Se terminó 
de imprimir el día 24 de no- 
viembre, festividad del Santo 
Poeta Juan de la Cruz, 
del año del Señor 
MCMLVIII 


L. D. 
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, Carta de Francia 


¿Qué es el miedo? 


Ex ruemLecrro EvIAN, AVANZADILLA FRANCESA QUE SE 
mira en el lago Leman, es universalmente - reputado 
por la pureza de su agua —que adquirió el timbre de, 
nobleza de venderse embotellada y por la excelencia 
de su paisaje y de su clima que sirven de justificado 
reclamo a muchedumbres de turistas que van a gas- 
tarse sus sameaditas divisas en cosmopolitas hoteles 
(el más ostentoso de los cuales casi se convirtió en 
«arbonilla este verano). Pues bien; este simpático Evian, 
pudiera ser famoso por otras razones, ya que «allí se 
han congregado científicos de todos los países que, 
respondiendo al llamamiento del profesor Pierre Delore, 
director del Instituto de Medicina Social de la Facultad 
de Lyon, han entablado coloquio sobre este escalofriante 
tema: «el miedo; ¿qué es y cómo puede curarse?» Ahí 
es nada; la primera paradoja del asunto es el valor 
que hace falta echarle para decir que hay miedo, que 
se tiene miedo. 

Sabíamos que vivimos una época de angustia, tema 
metafísicamente desarrollado por Heidegger. Angustia de 
que nos han hablado desde puntos de vista muy opuestos 
creer o no creer— hombres como Unamuno o Sartre. 
Pero llamar'a todo eso, y a mucho más, miedo, es nada 
menos que coger el toro por los cuernos. Pues bien; 
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si dejamos aparte la exposición particularmente médica. 
del Dr. Neskowitch (de Belgrado) que abrió el coloquio, 
las restantes intervenciones ensancharon el panorame 
del miedo al situarlo en el centro de la vida contem- 
poránea. El «miedo a la verdad» fue tratado por el 
psicólogo Sr. Guérin-Desjardins; miedo que influye en 
el comportamiento humano y que puede conducir lo 
mismo al heroísmo (por miedo de no estar a la altura 
de la idea que los demás se han hecho de uno) que 
a la cobardía y a la mentira. El Dr. Lambarené hs 
estudiado el miedo a factores de orden social que 
hoy llega a dominar a muchedumbres enteras: miedo 
a la radioactividad, miedo al comunismo, miedo al 
militarismo.... Y ¡aún otras especies del miedo: miedo 
de los padres a sus hijos, miedo a los virus que ha 
sustituído, en los hipotéticos enfermos, al miedo a 
los microbios. En fin, el profesor Latreille expuso el 
tema del miedo causado en nuestros días por la falsa 
noticia que se abre paso en un sistema desquiciado 
de información. El profesor Decroyére. de la Univer- 
sidad de Bruselas, insistió sobre la responsabilidad 
de la información; según él, desde la catástrofe de 
Hiroshima, los grandes fenómenos de miedo histórico 
han conducido a nuevas formas de agresión. A juzgar 
por lo dicho en Evian el miedo ha proliferado en 
tan diversas formas que los famosos «terrores del año 
1000» han quedado reducidos a un juego de chavales. 
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Los coloquios internacionales de Ginebra 


El caso es que un breve paseo en lancha nos 
puede llevar del coloquio de Evian a los coloquios 
4 «rencontres» internacionales de Ginebra donde hom- ' 
bres de talla intelectual han hecho cara a ese miedo 
-llamémosle mejor angustia— de nuestro tiempo que 
se expresa muy acusadamente ante las posibles conse- 
cuencias de un paso dado por el hombre, que es 
fácilmente asimilable al descubrimiento del fuego o de 
la rueda: el de la energía nuclear. Las «Rencontres 


“Anternationales» de Ginebra, que otras veces escucharon 
las españolas voces de Ortega y Gasset y de Eugenio 


D'Ors, abrieron esta vez el diálogo sobre tema de por sí 
espeluznante como es el de «El hombre y el átomo». 
En el diálogo han participado especialistas de la física 
atómica como Werner Heisenberg y Leprince-Ringuet 
(el primero premio Nobel), la Sra. Ossowska represen- 
tendo el punto de vista sociológico, otro premio Nobel, 
Daniel Bovet, representando a la biología, él publicista 
Emmanuel de Astier, para traer la visión del «hombre 
de la calle», el padre dominico Dubarle y el pastor 
Boegner, para enfocar el tema desde el punto de vista 
de sus respectivas religiones. 

Los debates de Ginebra han permitido medir hasta 
«qué punto las posibles implicaciones del progreso ató- 
mico han creado un estado de conciencia «angustiosa» 
-yo preferiría el término unamuniano de «conciencia 
agónica»— en multitud de hombres. Sin embargo, los 
interlocutores de Ginebra no se han limitado a señalar 


el fenómeno de la angustia, sino también a aflorar e) 
tema que podríamos llamar de relaciones entre la cien- 
cia y la moral; el biólogo y premio Nobel Daniel Bovet 
ha hablado con innegable emoción de la responsabilidad 
de los hombres de ciencia; según él, los sabios que 
hoy trabajan en las diversas aplicaciones.de la energía 
nuclear, son mucho más responsables de las consecuen- 
cias de sus actos que sus antecesores que trabajaron'la 
misma especialidad hasta 1945. 

El miedo existe, está ahí, y no se produce solamente 


al evocar cataclismos y destrucciones, sino también Y, 


cuando se trata de franquear los límites de nuestros 
conocimientos actuales. Figúrense ustedes las caras que 
han puesto 4.999 atomistas reunidos también en Gine- 
bra pero en «la otra» conferencia (la científica) al oír 
a su colega alemán Sr. Rajewski que «había llegado a 
fabricar proteínas partiendo de ácidos amínicos». Casi 
nada; porque lo que ese señor dice' haber descubierto 
sometiendo la materia inerte al bombardeo de rayos 
atómicos es nada menos que la posibilidad de crear 
materia viva. Se comprende fácilmente que la reflexión 
sobre el particular tenga consecuencias escalofriantes. 
Y todo esto da miedo; un miedo que si no es el 
mismo que el del chicuelo que entra en una habitación 
a oscuras, alimenta el estado de angustia en que vive 

el hombre contemporáneo. | 
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Angustia y literatura 


De sobra sabemos que ese estado anímico ha inva- 
dido hace tiempo la literatura. Pero ciñámonos sin 
escapatorias a la actualidad francesa del tema. Entre 
los raros libros que en esta antesala del otoño han 
hecho ya irrupción con relativo éxito, los más de entre 
ellos reflejan la inquietud, angustia o miedo de este 
vivir que hay que hacerse cada día. Alain Prevost ha 
publicado por cuenta de Ediciones del «Seuil», una 
novela, Bonne chance, quand méme!,' que trata del 
drama de un pintor, de eppíritu bucólico y bonachón 
que, llamado a filas, se ve en la obligación de ir a 
la guerra. Nuestro hombre no se cree con derecho 
a matar a sus semejantes y blandiendo semejante argu- 
mento se dirige al primer magistrado del Estado para 
comunicarle su negativa de embarcarse para África del 
Norte. La consecuencia es que irá a dar con sus huesos 
en prisiones militares. En la misma celda encuentra 
a un desertor, veterano de otra guerra, experto en 
ese heroísmo de destripar prójimos y violar mujeres. 
El pintor —Birace, se llama- le dice lo que es: un 
criminal. El desertor le aplasta la cabeza contra el 
muro de cemento de la celda. Eso es todo. 

Los pasajeros de Sidi Brahim, que acaba de publicar 
Jacques Lanzmann está construído también sobre el 
drama que supone la difícil amistad en tiempo presente 
de aquellos a quienes ha separado el drama de Argelia. 
Lanzmann analiza con finura los caracteres de los que 
nacieron al norte o al sur del Mediterráneo. Sin mani- 
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queísmo, sin esquemas ni «clichés», su amor de lo 
humano le hace ahondar en los comportamientos de 
unos y otros, comprenderlos, pero... ¡qué difícil resulta 
vivir así! 

Podrá argumentarse que todas las novedades literarias 
no reflejan esa inquietud casi desgarrada. Es posible, 
pero hay muy pocas que se escapen de esa angustia, que 
no reflejen «el miedo» en alguna de sus formas. Y esto 
me parece, continuando la paradoja, una «valentía» 
digna de tener en cuenta. Estos días se ha publicado 
Un balcon en forét de Julien Gracq que obtuvo el 
Goncourt hace siete años por su Rivages des Syrtes. 
El libro que mereció el Goncourt era un ejercicio de 
estilo, una primicia de ese «nuevo modo de novelar» 
de Butor, Beckett, Robbe-Grillet, etc., de quien Bernard 
-Dort ha dicho en Esprit que se interesan por el Tiempo 
(con mayúscula), pero no por «el tiempo que hace». 
Julien Gracq desciende esta vez al tiempo concreto que 
es, en esta novela, el que transcurre desde la declaración 
de guerra en 1939 hasta la invasión en la primavera del 
año 40. Lugar de la acción, las Ardenas; protagonistas, 
un grupo de hombres en un blocao, entre ellos el 
teniente Grange, cuyos amores con Mona, una rapaza 
campesina, nos cuenta Gracq con prolijidad delicada. 
Todo terminará con los primeros obuses, preludio del 
desastre. El autor que se acerca a la vida con este 
libro se acerca también a la angustia, al miedo de los 
hombres. Aunque en realidad ¿dónde está el verdadero 
miedo? Para Bernard Dort en quienes «encerrados en sus 
funciones contemplan sus refrigeradores y sus automó- 
viles temblando ante la idea de perder sus “week-ends' 


vin 


y sus 
mira 
que 
Sea 
prim 
clase 

¿ 
comi 
La 
de 
Can: 
cand 

| año. 
quie 
un | 
de ( 
Due 
que 
Frar 
el y 
138, E 
París 


de lo 
os de 
esulta 


rarias 
sible, 
que 
"esto 
'ntía» 
¡cado 
ro el 
yrtes. 
lo de 
elar» 
rnard 
empo 
ace». 
) que 
ación 
a del 
istas, 
os el 
1paza 
cada. 
del 
este 
e los 
idero 
Sus 
omó- 
>nds' 


y sus vacaciones». Si seguimos su tesis, los novelistas 
«modernos» que no escuchan mi dicen, limitándose a 
mirar, son el reflejo novelístico de ese' sector social 
que vive encerrado en el miedo. ¿Tendrá razón Dort? 
Sea como fuere, el miedo sigue apareciendo en los 
primeros planos. Lo que ocurre es que hay varias 
clases de miedo (e incluso dos de signo antagónico) 
como varias clases de literatura. 


De inminente aparición 


¿Qué nos darán los libros que ya se anuncian para 
comenzar la temporada? Hay expectación por conocer 
La barra de coral de Pierre Gascar, El presentimiento 
de Georges Auclair, La Semana Santa de Aragón y 
Candelaria, la artista de Vidalie a quien ya se supone 
candidato en buena postura para el Goncourt de este 
año. Y otras más que ahora me callo porque resulta un 
poco huera esta enumeración de títulos y autores. Sólo 
quiero añadir que la casa Gallimard presenta este otoño 
un programa español de primera categoría: La colmena 
de Camilo José Cela, £l Jarama de Sánchez-Ferlosio y 
Duelo en el Paraíso de Goytisolo. A su tiempo habrá 
que reseñar la crítica. Vaya por adelantado que en 
Francia se están dando ya cuenta de que existe una 
novela española contemporánea. Que por cierto tiene 
el valor de dar mucho, muchísimo miedo. 


MANUEL DE LARA 
138, Bd. Saint-Germain. 


París VI. 


IX 


Carta de Inglaterra 


El Festival de Edimburgo 1958 y un 
nuevo drama de T. S. Eliot. 


EL XII FesrivaL De EDIMBURGO, QUE SE INAUGURÓ EL 24 
de agosto, ha ofrecido por espacio de tres semanas 
un programa de música, drama, ballet, artes plásticas 
y Cinematografía, que prolonga y aun abrillanta la 


espléndida tradición artístico-cultural que desde después - 


de la guerra ha venido asociándose al nombre de la 
capital de Escocia: música sinfónica a cargo de cinco 
grandes orquestas europeas, entre ellas la Sinfónica de 
Viena, la Filarmónica de Londres y la Real Danesa; 
música de cámara: Claudio Arrau, Menuhin, Cassadó, 
Kentner, Peter Pears, Britten. el Cuarteto Juillard; 
ópera: el Ballet de la Ópera Española —Victoria de los 
Ángeles en la Pida Breve-, la Ópera de Stuttgart 
— Tristán e Isolda—, el Real Coro Danés — La Creación, 
de Haydn-—; ballet: se han estrenado doce piezas espe- 
cialmente encargadas por los organizadores del Festival; 
artes plásticas: Obras muestras del arte bizantino, 
con aportaciones de Bélgica, Francia, Alemania, Países 
Bajos, Italia, Suiza, la Unión Soviética, Yugoeslavia y 
España —Las doce fiestas, bajo relieve en esteatita 
perteneciente a la catedral de Toledo-, y La Colec- 
ción Moltzau (Mr. Ragner Moltzau es un navicro 
noruego ), que viene a constituir una historia ilustrada 
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de la evolución del arte pictórico desde Cézanne 
hasta Picasso; teatro: reposición de Twelfth Night, de 
Shakespeare, y María Estuardo, de Schiller, traducción 


.de Stephen Spender, por la Old Vic Company, y, entre 


los estrenos, dos de extraordinaria importancia: el de 
la obra póstuma de Eugenio O”Neill, The long day's 
journey into the night, y el de la última pieza dramática 
de T. S. Eliot, The Elder Statesman. ' 

Drama en verso éste, por supuesto, como todos los de 
Eliot, aunque moviéndose en una libertad formal poco 
menos que ilimitada. Á veces las tiradas de los perso- 
najes suenan a prosa naturalista, como aquella mediante 
la que el autor traza la caricatura de una enfermera de 
una clínica de Jujo, copiosa, abrumadoramente gárrula. 
Sólo en ocasiones se eleva el verso, imperceptiblemente, 
a las grandes alturas de la expresión poética. Como en 
obras precedentes, Eliot concilia en ésta el ingenio de 
la alta comedia con el análisis profundo de un tema 
eterno, uno de esos temas que ya abordó y a menudo 


" trató de forma genialmente exhaustiva la tragedia griega. 


El propio Eliot ha admitido la radicación sofocleana 
de The Elder Statesman; en ocasión de una entrevista 
para la radio se le preguntó si esta obra, al igual que 
las precedentes; era «de origen griego», a lo que el 
poeta contestó: «Origen no es la palabra exacta, a 
no ser que se utilice en el sentido de trampolín. Y el 
trampolín en este caso ha sido el Edipo en Colona, de 
Sófocles; claro que mi obra se aleja muchísimo del 
original griego, pero éste fue, efectivamente, el punto de 
arranque de The Elder Statesman». La crítica británica 


xi 


| 


se afana en buscar y aforar las honduras del drama. 
El autor de :La tierra baldía mo puede haber escrito 
una nueva Obra sin valor paradigmático, sin haber 
esclarecido un aspecto de la realidad del hombre en una 
de sus manifestaciones ejemplares. Así, a primera lec- 


tura, The Elder Statesman —¿cómo traducimos?: ¿El viejo 


político? ¿El viejo o anciano hombre de estado?-—, parece 
versar sobre la recta comprensión del amor y el poder 
soteriológico de este amor bien entendido, desenlace- 
revelación todo ello de la historia íntima de un complejo 
de culpabilidad. El viejo pólítico, Lord Claverton, ha 
realizado una carrera pública de extraordinaria brillan- 
tez, algo así como Churchill, aunque no es probable 
que Eliot pensara en él. Al menos aquí nadie lo ha 
insinuado siquiera. De lo que no estoy tan seguro es 


de que a nadie se le haya ocurrido ver una posible 


identificación, más o menos coincidente, entre ambos 
personajes. El drama de Eliot nos pone al corriente 
de un aspecto de la vida de Lord Claverton —su inti- 
midad, no sólo familiar, sino sobre todo psicológica y 
espiritual— que Sir Winston, persona de carne y hueso 
y, por tanto, misterio único, se llevará, inédita para 
los demás, a la tumba. Pero vaya usted a saber si la 
tragedia de Lord Claverton no es también la de Sir 
Winston. Vaya usted a saber si la tragedia de todos los 
viejos políticos, la tragedia íntima sobre todo, no es la 
misma, es decir, el triunfo más apoteósico ante los 
demás convertido en Ja más amarga derrota ante sí 
mismo. Al fin y al cabo los demás no saben de la 
misa, la mitad. Y en ello se asientan muchas glorias. 
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En definitiva la gloria no rescata al hombre de su 
destino infausto: la soledad, si no sabe amar, y la 
muerte, si no sabe vencerla a golpes de esperanza 
contra toda esperanza y de fe contra toda razón. ¿Por 
qué un hombre glorioso muere con una frase cínica 


- en los labios o la orden de destruir los testimonios de 


su gloria? Lórd Claverton, viejo ya y enfermo, gloria 


nacional de pellejo para afuera, de pellejo para: adentro 


no es más que fracaso y disgusto, pesadumbre y mala 
conciencia. Siente un temor invencible por las personas 
extrañas, pero no puede soportar la soledad. «¡Si se 
supiera el menos —dice hablando consigo mismo -— 
el horror que los hombres pueden causar a un espec- 
tro!» Ama a su hija, pero hay en ello más afán 
posesivo que verdadera ternura. Dos personajes de 
su pasado acuden, cual erinias, a atormentarle: una 
muchacha a la que sedujo siendo joven y luego permitió | 
que su padre arreglara el desaguisado con dinero y un 


¿visitante importuno al que en su época de estudiante 


atropelló yendo en automóvil y' no se detuvo a soco- 
rrerle. Aunque se ha esforzado en ello toda su vida, 
jamás ha conseguido Lord Claverton extirpar de sí el 
recuerdo de sus dos víctimas. Este drama psicológico 
culmina en la decisión de enfrentarse cara a cara con 
las erinias. Que se convierten en euménides: el anciano 
comprende al fin la razón del fracaso de su ida 
y, al hacerse así la luz en su conciencia, alcanza 
su auténtico triunfo personal: la paz consigo mismo. 
Y muere sosegadamente. En la época del existencia- 
lismo, Eliot, “creyente de una ética que casi coincide 


<on la moral edonista, parece un fenómeno anacrónico. 
Es posible también que sea el existencialismo el fenó- 
meno extemporáneo. Y así vamos dando palos de ciego. 
Mejor eso que no dar nada. Es lo bueno que tiene. 


A 


Ha muerto el patriarca de la música británica 


Ralph Vaugham Williams (1872-1958). El paréntesis 
se cerró el 24 de agosto. Hace unos meses, con motivo 
del homenaje quese le tributó al cumplir los ochenta 
y Cinco años, hablé de él en una de mis Cartas. 
La Gran Bretaña ha perdido con Vaugham Williams 
la figura máxima de la música nacional. La cultura 
occidental, un compositor más laborioso y asimilativo 
que recio y original. Dijo en cierta ocasión: «El objeto 
del “arte es atisbar las realidades últimas por medio 
de la belleza. El deber del compositor es encontrar 
*la palabra exacta”. No importa si esta palabra se ha 
dicho ya anteriormente“centenares de veces, lo definitivo 
es que sea lo único exacto que cabe decir en aquel 


momento. Si no es lo único exacto que cabe decir, 


aunque no se haya dicho nunca anteriormente, carece 
de valor artístico». Un principio válido, sin duda, pero 
que en boca de Williams suena un. poco a justificación, 


como tampoco carece de validez, aunque despide cierto - 


tufillo chauvinista, otra de sus máximas: «Políticamente 
creo en el internacionalismo, pero en cuestiones cultu- 
rales y artísticas soy un acérrimo nacionalista. Debemos 
preservar nuestro propio caudal y no limitarnos a ser 
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parte de un indistinto torrente cosmopolita». En el 


curso de su longeva vida, dedicada totalmente a la 
música, Vaugham - Williams ha producido una obra 
extensísima, cuyo catálogo ocuparía una veintena de 
estas páginas!. Pero. la más notable característica de esta 
labor, vista en su totalidad, es que resulta tan fácil 
detectar en ella acusadas influencias —los impresionistas 
franceses, la música popular inglesa, los compositores 
isabelinos, Gustav Holst, como difícil adscribirle a un 
estilo. En-.lo que a esto respecta, sus críticos se ven 
apurados. «Hay en él una conglomeración de estilos 
bastante abrumadora y confusa»—dice uno. «¿Cuál es 
el verdadero estilo de Vaugham Williams?>»-—pregunta el 
otro. «Es imposible datar una de «las composiciones de 
Willisms basándose en el estilo»-—afirma un tercero. 
Y un cuarto resume y concluye: «No hay manera 


1 Cinco óperas (entre ellas Hugh the Drover y The Pilgrim's 
Progress), 4 ballets (entre ellos Old King Cole y Job). Música para 
Las Avispas, de Aristófanes, y para siete películas. Música sacra: 
motetes, Misa en Sol menor, Oficio en Re menor, melodías para 
himnos; 25 obras para coro y orquesta (entre ellas: Towards the 
Unknown Region, A Sea Symphony, Sancta Civitas, Five Tudor 
Portraits); más de 30 canciones; 22 obras para orquesta (entre 
ellas: Fantasía on a theme by Tallis, A London Symphony, Pastoral 
Symphony, Job, Serenade to Music, Symphony en F mi., Symphony 
in D ma., Symphony in E mi., Antartic Symphony ); música marcial; 
para instrumentos solo y orquesta: The lark ascending, Concerto in 
D mi. for violin, Concerto for piano-forte, Suite for viola, Concerto 
for oboe, Concerto for oboe and two piano-forte, Romance for harmo- 


tica; dos obras para voces solo y orquesta; música de cámara, 


6 piezas, etc. 
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de caracterizar la personalidad artística de Williams». 
Se ha calificado de audaz al crítico musical Neville 
Cardus por haber emitido este juicio,' tan elaborado 
como desvaído: «Se trata, en términos generales, de 
música intemporal, que inspira un movimiento afectivo, 
Vigoriza, pero no excita. Puede adquirir una tónica 
de gran nobleza y poderío, sin caer en la retórica, 
En el fondo, algo hay allí de humildad que se 


resuelve en grandeza». 


F. M. LORDA ALAIZ 


25, Aldersmead Road. 
Beckenham, Kent. 
Inglaterra. 
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” LIBROS POR CORREO 


Mario ÁncEL La 
materia infinita. Col. Atu- 
ruxo, vol. IM. El Ferrol, 
1957. 


En éste su más reciente 
libro, M. A. M. se nos pre- 
senta como un poeta pleno 


de una sensibilidad exacer- 


bada, que arranca desde el 
más mínimo e íntimo sentir 
del hombre e invade a éste 
de dolor, de un dolor que 
traspasa el humano senti- 
miento para hacerse más 
patente al enfrentarse a una 
conciencia infinita, cósmi- 
ca, sin posible solución ni 
consuelo, perdida y confun- 
dida en sí misma, en la leja- 
nía, en una existencial mu- 
ralla china kafkiana. 
Una superabundancia de 
imágenes hace, a veces, per- 
derse el poema en sí mismo, 
falto de una estructura di- 
¿rectriz, malogrando así este 


buceo en las almas, en las 
cosas. La poesía de M. A.M. 
necesita de una mesura con- 
ceptual y expresiva, para 


despojarse de inútiles adi: 


posidades, que pueden ma- 
lograr los indudables y mag- 
níficos hallazgos poéticos de . 
este autor, de voz sensual 
y recia. 

El fatigante anhelo que 
emana de este libro, anhelo 
con ribetes de Aleixandre, 
pone a M. A. M. junto al 
grupo de poetas que en el 
escrutar de su más sencilla 
sensación, se adentran en 
los más misteriosos y divi- 
nos interrogantes del ser, 
para hablarnos con esta su 
voz anímica del dolor de' 
esta infinita materia, nues- 
tra compañera de viaje, que 
nos hace sentir todo su peso, 
bajo el aliento de una lejana 
fuerza creacional. 

- Aunque no poeta maduro, 
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duro, 


mejor aún, definido —obje- 
tivo a lograr, aunque no 
siempre su logro vaya acom- 
pañado de las deseadas ex- 
«elencias—, M. A. M. nos 
presenta, con este libro, qui- 
zás su mayor y más lograda 
expresión poética hasta la 
hora presente. 


Juan Antonio Escosar Raccio: 
El Suicida y otras histo- 
rias, Madrid, 1958. 


El mundo, mejor aún, el 
«otro mundo» de la delin- 
cuencia, del suceso irreal, 
de la pavorosa aberración, 
“se dan cita en este libro. Su 
autor se enfrenta con una 
sociedad turbada para na- 
rrarnos, bajo ningún pretex- 


to ético, morboso o proble- 


mático, unos hechos que de 
la realidad simple saltan a la 
desconcertante fantasía. 

En El Suicida y otras his- 
torias campea un extraño 


humor, un humor macabro, 
solanesco, que traza a rasgos 
duros y desenfadados los 
perfiles de los personajes 
o sus historias. Esto, junto 
a un estilo llano, directo, 
que busca preferentemente 
la expresión popular, acer- 
ca la técnica y estilo na- 
rrativo de J. A.E.R. a los 
de Baroja, el viejo maestro de 
los hombres extraños, de los 
hombres que seguían sus 
«prontos» así, haciéndose 
vagabundos o marinos. 

Las narraciones que con- 
tiene este volumen son bre- 
ves, formando, sin embargo, 
una imperceptible y unida 
cadena. El espíritu que ani- 
ma estas páginas echa a 
andar tras sus personajes, 
aunando sus mundos, ha- 
ciendo que el hecho espan- 
toso se remonte a Jo inex- 
plicable, suspendiendo un 
instante en el espacio, ante 
la atónita vista del lector, las 
ridículas y sublimes entrañas 
de las vidas de sus muñecos. 
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Luis G. Pia: Horas serenas, 


«Breviario humano». Edi- 


torial Monitor, Barcelona. 


Fruto de una experiencia 
vital y espiritual, este libro 
de L. G. P. es un perfecto 

"itinerario de un alma sen- 
cilla, noble, que anhela la 
paz. Está compuesto por 
anotaciones, artículos, pen- 
samientos y reflexiones de 
todo orden, y suscitados por 
cualquier motivo que, de 
.cerca o de lejos, influya o 
pueda influir en el hombre. 

Libro humanista, brevia- 
rio de un hombre que, día 
a día, ante la alegría o la 
adyersidad, ha ido escribien- 
do, sin prisas y confiado en 


la Providencia, sus memo» 
rias espirituales. L. G. P. ha 


compuesto este volumen de 


artículos con una marcadí- 
sima unidad espiritual. For- 
mado en los clásicos, un 
bucolismo límpido y forta- 
lecedor se desprende de sus 
palabras, todas ellas pelda- 
ños que conducen a un es- 
tado sereno, honesto, per- 
fectamenté evangélico. 

Observador agudo y escri-- 
tor de alma comprensiva y 
noble, L. G. P. nos ha ofre-- 
cido estas Horas serenas, que 
son, verdaderamente, los sa- 
nos y firmes pensamientos 
de un hombre tranquilo y 
en paz consigo mismo y con 
sus semejantes. 


En este rincón de la revista reseñaremos todos aquellos libros de 
los que hayamos recibido dos ejemplares y que. a nuestro juicio, 
lo merezcan. No se mantiene correspondencia sobre este punto. 
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EDITORIAL NOGUER, S. A. 


publicará en octubre 


un libro apasionante y de profunda humanidad 


ALA SOMBRA DE DIOS 


RECUERDOS DE UN CIRUJANO 
por ¿ 
HANS KILLIAN 


y pondrá a la venta en noviembre 


EL DOCTOR ZIVAGO 


la ya famosa novela 
del gran escritor ruso 


BORIS LEONIDOVITCH PASTERNAK 


EDITORIAL NOGUER, $. A. 
PASEO DE GRACIA, 98 - BARCELONA 
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En Mallorca han escrito páginas memorables: 


JOVELLANOS 
GEORGE SAND 
J. B. LAURENS 
EL ARCHIDUQUE LUIS SALVADOR -DE «AUSTRIA 
RUBEN DARIO 
UNAMUNO 
AZORIN 
JEAN RICHEPIN 
FRANCIS DE MIOMANDRE 
- EL CONDE DE' KEYSERLING 
OSWALD SPENGLER 
W. B. YEATS 
D. H. LAWRENCE 
- WINSTON CHURCHILL 
JEAN COCTEAU 
GERTRUDE STEIN 
ROBERT BRASILLACH 
GEORGES BERNANOS 
ROBERT GRAVES 


Visite Mallorca, el más bello rincón del Mediterráneo 


( 
2. = Y, : In 
El 
ex 
pr 
D 
n 
si, 
m 
lo 
m 
si 
es 
at 
a 


A 


'0 


DICCIONARI 


CATALA - VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas, antiguas y modernas, 
dialectales y literarias. 


Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 
Continuada por, FRANCISCO DE B. MOLL 
Con la colaboración de MANUEL SANCHIS CUARNER 


Volúmenes disponibles: 111, IV, V¿ VI y VII, a 500 pts. el volumen. 
Volumen VIII, a 650 pts. 


Volúmenes en preparación: IX y X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes 1 y 1I. 


EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca. 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente se dan: reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xm hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición (aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 


Distinguido lector: 
En el mes de diciembre se publicará 
EL PAÑAL Y LA MORTAJA 


O 


Tobogán del Sol y de la Luna 


y otras Luciérnagas 


ALMANAQUE PARA 1959, 


con arreglo al 


siguiente propósito 
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La música dulce del tiempo vernal. 89 Los rojos 
y azules de la era estival. »89 Oro ilustre y sabio, 
metal autumnal. a8> Fría plata, el alma de la edad 
hiemal. ea El viento del aire y el santo del 
cielo. 8) La raya en la mano tal Dios la pintó. es) 
Dan la hora las flores y la canta el vuelo. »89 Del 
ave que vuela cuando sale el sol. ap La vida y la 
muerte: cara y cruz las dos. ey Haz y envés del 
sueño y la realidad. =89 Estrellas y lunas que vienen 
y van. 28Y Y el cuento sin cuento de san seacabó. 
ESOS 


Lo saca a la luz con otros donaires y recreos, 
la mágica revista 


"ARMADANS 


ESA 


De este almanaque, que bar un tomo de unas 
300 páginas, con la cubierta y el primer pliego 
a tres tintas y en Jos mismos formatos de la re- 
vista, se harán —como de la revista— dos tiradas: 
una en papel de edición, y otra, en papel de 
hilo, limitada a 100 ejemplares numerados y con 
el nombre del suscriptor impreso. 
Los precios por suscripción de los ejemplares de am- 
bas tiradas, serán, respectivamente de 100 y 375 pts. 
Los ejemplares de la edición corriente no cubiertos 
por suscripción se pondrán a la venta al precio 
de 125 pts. 
Si a usted, lector amable, le interesa reservar su 
ejemplar, sírvase enviarnos, debidamente suscrita, 
la tarjeta adjunta. 
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Últimos títulos 


de 
BIBLIOTECA BREVE 


NO SOY STILLER 
ve MAX FRISCH 


Novela . 
519 páginas — Precio: 125 ptas. 


TEORÍA DE LOS JUEGOS 
pe ROGER CAILLOIS 
* Ensayo 
196 páginas — Precio: 55 ptas. 


En octubre: 


LAS AFUERAS 


ve LUIS GOYTISOLO-GAY 


Primer Premio de Novela Biblioteca Breve 


ORTEGA Y GASSET 
ETAPAS DE UNA FILOSOFÍA 
ve JOSÉ FERRATER MORA 
Ensayo 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


PROVENZA, 219 - BARCELONA (ESPAÑA) 
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BALMES, 4 - TELÉFONO 317605 
BARCELONA 


Alma Holgersen 


EL LIBRO DE FÁTIMA 


Los impresionantes hechos de Fátima recogidos en una obra 
apasionante por su tema y- maravillosa por su calidad literaria. 
80 pts. 


Joachim G. Leitháauser 


LA SEGUNDA CREACIÓN 
DEL MUNDO 


La apasionante historia de los grandes inventos 
y las maravillas de la técnica.* 


Un volumen 25 x 18 cms., de 320 páginas, con 34 ilustraciones 
dentro de texto y 179 grabados en papel couché. 225 pts. 
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ABRIL 
LIBRERÍA 
SALA DE EXPOSICIONES 


Arenal, 18. Madrid 


Novedades bibliográficas 


españolas y extranjeras. 


Ciencia, Arte, Literatura. 
. 


Revistas y publicaciones 
especializadas. 


Pídanos el libro que le interese 
y se lo serviremos con la mayor 


prontitud a su domicilio. 


Galerias 
Preciados 


Un centro de elegandé 
en Madrid 


Para señoras. caballerh 
niños. el hogar... 
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REVISTA BIBLIOGRÁFICA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9 -— Madrid 
La revista literaria española que recoge la actualidad 


de las letras y las artes. 


Ensayos, poesía, cuentos y una detallada información 


bibliográfica todos los meses. 


Revista 


Redacción y Administración: Tallers, 62 y 64. BARCELONA 


INSULA 
N | 


En el mes de diciembre 
PAPELES DE SON ARMADANS 
| 
un número doble extraordinario 


en homenaje a los poetas 


VICENTE ALEIXANDRE 
DÁMASO ALONSO, 
| que cumplieron 
sus sesenta años.en el 1958, 


y recuerdo de 


FEDERICO GARCÍA LORCA, 


que por las mismas fechas los hubiera cumplido. 
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VS 


SUMARIO 


Loa de los jóvenes setentones y llanto por el poeta muerto en flor.-— 
Vicente Aleixandre: .Cumpleaños. — Federico García Lorca: 
Estampilla y juguete. - Dámaso Alonso: Poesías ocasionales. — 
Jorge Guillén: Algunos poetas amigos. — Carles Riba: Sobre un 
tema de Vicente Aleixandre. - Angel del Río: A los sesenta 
años del nacimiento de un poeta que no llegó a cumplirlos. — 
León Felipe: Cuatro poemas, con epígrafe y colofón. -— Ricardo 
Gullón: ftinerario poético de Vicente Aleixandre. —- Aquilino 
Iglesia Alvarino: Nenia por García Lorca. José Hierro: Testi- 
monio de Vicente Aleixandre. - Carlos Bousoño: La poesía de 
Dámaso Alonso.—José María Souvirón: Con los debidos respetós.-— 
María del Carmen Kruckenberg: Cantiga derradeira a Federico 
García. Lorca. — José Antonio Muños Rojas: Vicente Aleixandre 
a treinta años vista. -Maria Villangómez: Federico García Lorca.- 
José María Valverde: Dos visitas —José Luis. Cano: Málaga en 


Vicente Aleixandre. — José Manuel Caballero Bonald: Hijos de la 


ira. — Vicente Gaos: Fray Luis de León, <fuente» de Aleixandre.- 
Leopoldo Panero: Dámaso Alonso en su montaña. -—Jaime 
Ferrán: De Velintonia, 3, recuerdo sobre todo los domingos.- 
Joan Perucho: Dos homenatges. - Gabriel Celaya: Notas para 
una «Cantata en 'Aleixandre». —- Novoneyra: O moucho da 
alameda. —- Jaime Gil de Biedma: Encuentro con Vicente al modo 
de Aleixandre. Joan Teixidor: Memoria de Federico García 
Lorca. — Carlos Barral: Memoria de un poema. — José Díaz 
Jácome: Lembranza garimosa de dous poetas.—Angel Crespo: 
Poemas de ver un río.—-José Angel Valente: Vicente Aleixandre.- 
Manuel María: Carta a Federico García Lorca. - Leopoldo de 
Luis: El sentido social en la poesía de Vicente Aleizandre.- 
Claudio Rodríguez: Fuerte olor a existencia. —- J. V. Foix: Tot 
és cleda i sotmés, enlla del Segre... - Celso Emilio Ferreiro: 

Mentras imos andando. 

Bibliografía de Vicente Aleixandre. 
, Bibliografía de Dámaso Alonso. 


Un volumen de más de 300 páginas (el número normal suele constar de 144), 
qu constituirá los números XXXII y XXXIII de la revista, ilustrado con 
os fotografías. una de 1931 y otra actual, de los poetas vivos: 100 pesetas. 


. 
Los señores abonados lo recibirán sin recargo alguno sobre el precio 
de a al mismo tiempo que el número XXXUI bis, dedicado 
é Gu 


al pintor Jos tiérrez-Solana, que la revista tiene el honor de brindar- 
les, como regalo, con motivo de las fiestas de Navidad y Año Nuevo. 


El número de homenaje al pintor Solana se pondrá a la venta 
al precio de 30 pesetas. 
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Las Ediciones de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 


Acaba de aparecer: 


ANTONIO MILLA RUIZ 


SEVILLA 


(POEMAS) 


Con ilustraciones de 
GREGORIO PRIETO 


COLECCIÓN JUAN DE LOS ÁNOELES, 1 
200 páginas — 16 x 23,50 cms, — 60 ptas., 


Dirijan sus pedidos a la Administración de 
- PAPELES DE SON ARMADANS 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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Índice del tomo XI 
N.“ XXXI, XXXU-IM y XXXII bis 


Madrid - Palma de Mallorca 
Octubre, noviembre y diciembre 
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ÍNDICE DEL TOMO XI 


"Alberti, Rafael 
Dos poemas* 


Aleixandre, Vicente” 
Cumpleaños* 


Alonso, Dámaso . 
Poesías ocasionales* . 


Barral, Carlos 


Memoria de un poema* . 


Bonner, Anthony 
Pierre Boulez y la música nueva* 


Bousoño, Carlos * 
Dos ensayos* 


Caballero Bonald, José Manuel 
Hijos de la ira* . s 


Campo Alange, Condesa de 
Solana y la mujer* . 


Cano, José Luis 
Málaga en Vicente Aleixandre* , 


XXXIV 


Núm. 


XXXIEIM 
XXXIL-II 
XXXI-I 


XXXI 


XXXII bis 


XXXII 


166 


121 


12 


394 


332 


Cel 


. I 
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Cela; 
 Cern 
Cirlo 
Cres; 
Díaz 
Felip 
Ferrá 

Li 


121 


126 


394 


Cela, Camilo “José] 
Leviatán o la paradoja romántica 
Loa de los jóvenes sesentomes y llanto por el 
poeta muerto en flor ld 
De San Macario a San Juan, con cincuenta y 
nueve años por medio 


Cela, Camilo José 
Acrósticos para tocar campanas en-un triple * 
homenaje* 


Celaya, Gabriel 
Notas para una «Cantata en Aleixandre»* 


Cernuda, Luis 
Adolfo Salazar 


Cirlot, Juan Eduardo 
Vila Casas y Román Vallés* 


Crespo, Angel 
Poemas de ver un río* , 


Díaz Jácome, José 
Lembranza garimosa de dous poetas* 


y Felipe, León 


Cuatro poemas, con epígrafe y colofón* 


«Ferrán, Jaime 


De Velintonia, 3, recuerdo sobre todo los do- 
mingos* 


Ferrater Mora, José 
La filosofía y el arte, hoy* 


XXXII 


XXXII bis 


XXX11-IM 


XXXI 


XXXI 


XXXIF-IM 


XXXII 


XXXI 


75 


404 


401 


189 


370 


11 


XXXV 


324 
- 
E 


Ferreiro, Celso Emilio 
Mentras imos andando* , , 


Ferrer-Vidal, Jorge 
El Pupas* 


Ferreres, Rafael 
Sobre la generación poética de 1927* 


Foix, J. Y. 
Tot és cleda i sotmés, enllá del Segre*. 


Gaos, Vicente 


Fray Luis de León, «fuente» de Aleixandre*. 


García Lorca, Federico. 
Estampilla y juguete 


Gil ae Biedma, Jaime 


Encuentro con Vicente, al modo de Aleixandre*. 


Guillén, Jorge 
Algunos poetas amigos* 


Gullón, Ricardo 
Itinerario poético de Vicente Aleixandre* 


Hierro, José 
- Testimonio de Vitente Aleixandre* , 


Huarte Morton, Fernando 

Bibliografía de Dámaso Alonso* . 
Iglesia Alvariño, Aquilino 

Nenia por García Lorca* . 


XXXVI! 


Núm. 


XXXI 


XXXIE-IMI 


XX 


XX 
XXXIII 


XXXI-IH 


Pág. 


439 


- 83- 


301: 


431 


124 
388- 
151 


195 


240* 


465- 
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.Lar 
Lóp 
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Luis 
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Pág. 


439 
83- 


301: 


344 
124 
388- 


151 


195- 


240" 


Kenyon, Robert J. 
Versión española de «Pierre Boulez y la música 
nueva», de Anthony Bonner* 


Kruckenberg, María del Carmen 
Cantiga derradeira a Federico García Lorca*, 


.Lara, Manuel de 
Carta de Francia 


López Ibor, Juan J. 
Solana, existencialista carpetovetónico* 


Lorda Alaiz, +. M. 


Carta de Inglaterra . 


Luis, Leopoldo de 
El sentido social en la poesía de Vicente Alei- 


María, Manuel 
Carta a Federico García Lorca*, 


Muñoz Rojas, José Antonio 
Vicente Aleixandre a treinta años vista* 


Novoneyra 
O moucho da alameda* , 


Padrós de Palacios, Esteban 
La carrera* 
Panero, Leopoldo 
Dámaso Alonso en su montaña* 


XXXI 23. 

XXXIFHM 320 
XXXI HI 

bis 27 


XXXI 


XXXII? 415 


413 
' 


322 


386 
XXXI 91 
XXXIII 364 


XXXVII 
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465- 


Perucho, Joan 


Sánchez Camargo, Manuel 
Solana, el gran estafado* 


XXXXII 


Núm. 


Dos homenatges* XXXII 
[ Redacción ] 

: En la muerte de Lorenzo Riber. XXXI 
Tristán Tzara XXXI 
Libros por correo (Mario Angel Marrodán: La 

materia infinita; Juan Antonio Escobar Rag- 
gio: El suicida y otras historias; Luis G. Pla: 
Horas serenas) XXXI 
Los dos Úlcinos libros de Vicente Aleixandre 
y Dámaso Alonso ,  XXXIFHIMM 
Bibliografía sobre Vicente Aleixandre* XXXU-H 
Riba, Carles 
Sobre un tema de Vicente Aleixandre*.. XXXII 
Río, Angel del 
A los sesenta años del nacimiento de un poeta 
que no llegó a cumplirlos* XXXI-H1 
Rodríguez, Claudio 
Fuerte olor a existencia* XXXI-M 
Rof Carballo, J. 
Máscara de la mujer en la pintura de Solana* , XXXIII bis 
Salom, Soliman 
Diez poetas turcos contemporáneos* , XXXI 


XXXII bis 


Pág. 


372 


109 
112 


XVII 


433 


443 


170 


172 


429 


51 


43 


95 
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Pág. 
Núm. Pág. 


372 Souvirón, José María 
Com los “debidos respetos* . . .  XXXIPMI 315 
109 Teixidor, Joan 
112 Membria de Federico García Lorca* 392 
Val, Joaquín del 
Las reimpresiones de la Academia Española 
y el Cancionero General de 1511* XXXI 102 
Valente, José Angel 
443 Valverde, José María 
170 Villangómez, Maria 
Federico García Lorca* . XXXIFMI 326 
. 
172 Las xilografías del n.? XXXI son de la Colección Cuasp, 


, de Palma de Mallorca. 
Las del n.? XXXII-111 pertenecen al Archivo Municipal de Barcelona 
429 El dibujo que figura en la contraportada de este mismo número 
es de' Rafael Alberti 
y está sacado de una carta del poeta a C. J. C. 


51 Los grabados del n.* XXXIII bis son grigingles de José Gutiérrez - Solana. 


43 * Se han tirado cincuenta separatas numeradas 


para el autor o el traductor. 
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BIBLIOTECA BREVE 


CABEZA RAPADA 


DE 
JESÚS FERNÁNDEZ SANTOS 


La infancia en los años de la guerra ciyil 


Para 1959, obras de: 
Boris Gorbatov, Marguerite Duras, 
José M.* Valverde, Boris Pasternak, 
Ernst Robert Curtius, Hugo Friedrich, 
Carson McCullers. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, $. A. 


PROVENZA, 219 - BARCELONA (ESPAÑA) 


EDITORIAL SELECTA 


ha publicado toda la producción catalana del 
eximio poeta y prosista recientemente fallecido 


Riber 
En la BIBLIOTECA EXCELSA: 


OBRES COMPLETES 


SUMARI: 
Proleg de l'autor. Poesia: A sol ixent. Les corones. Al sol alt.- Virgili: 
Les bucóliques. Geórgiques. Eneida. - Horacianes. - Traduccions en prosa 
de classics llatis: SaHusti. Tácit,- Varia: Sant Paciá. Els camins del 
Paradís perdud. La minyonia d'un infant orat. Per Valtar i per la llar. 


Un voiumen de 1626 páginas papel biblia especial, formato 10x 15 cms., 
encuadernado en piel tafilete granate con estampaciones de oro fino. 
Pts. 175. 


En la BIBLIÓTECA SELECTA: 


POESIES COMPLETES 


Proleg de 
JOAN ALCOVER 


Encuadernado en tela, pts. 40; en piel grabada en oro, pts. 75. 


De venta en las principales librerías de Mallorca 


Distribución: CASA DEL LIBRO - Ronda San Pedro, 3 - Barcelona 
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La excepcional agudeza 
psicológica de 


JOSEP PLA 


en sus famosos 


HOMENOTS 


Primera série: 
CARNER-D'ORS-SERT - XIMÉNEZ - BLASCO IBÁÑEZ 
Segona série: 

RUYRA-SAGARRA-ALCOVER-MAILLOL-DALÍ 


Una impresionante colección de vivísimos retratos que Vd. no podrá olvidar 


El mayor éxito editorial catalán del año 
En preparación: 3.% série 
Vols. 220 y 258 de la BIBLIOTECA SELECTA 


Precios, por suscripción, de cada volumen: en rústica, ptas. 40; en tela, ptas, 60. 


BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN 


OBRES COMPLETES de Josep Pla en la modalidad que se indica: 
A) Suscripción a los títulos que aparecerán a partir del Dn. ocn 
B) Idem., en tela, a partir del n.? ................... : 
C) Todos los vols. publicados, en rústica, abonando 50 ptas. mensuales. 
D) Idem., en tela, abonando 75 pts. mensuales. 

(Táchese lo que no interese) 


(Todo nuevo suscriptor que tenga ya alguno de los volú blicados puede 
indicarlo y se dejará de servirlos.) 


Remitir a CASA DEL LIBRO - Ronda «San Pedro, 3 - Barceloma 
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EDITORIAL GREDOS : 


BENITO GUTIÉRREZ, 26 - MADRID 


BIBLIOTECA ROMÁNICA HIPÁNICA 


Dirigida por Dámaso Alonso 


NOVEDADES 


Dámaso Alonso: Debe y haber de la literatura española (España 
y la novela). : 

Eugenio GC. de Nora: La novela española contemporánea. 

Emilio Carilla: £l romanticismo en la América Hispánica. 

José Pedro Díaz: Gustavo Adolfo Bécquer. Vida y Poesía. 

Christoph Eich: Federico García Lorca, poeta de la intensidad. 

René Wellek: Historia de la crítica moderna. 

Oreste Macri: Fernando de Herrera. 

Pilar Vázquez Cuesta y María Albertina Mendes de Luz: Gramá- 
tica portuguesa. 

REEDICIONES . 


Dámaso Alonso: Poetas españoles contemporáneos. 
Wolfgang Kavser: Interpretación y análisis de la obra literaria. 
Samuel Gili Gaya: Elementos de fonética general. . , 


BIBLIOTECA HISPÁNICA DE FILOSOFÍA 
Dirigida por Angel Ganzález Álvarez . 


NOVEDADES 


José María Rubert Candau: El sentido último de la vida. 
Philipp Lersch: El hombre en la actualidad. 

Edgar de Bruyne: Estudios de estética medieval. Y 

Luis Rey Altuna: La inmortalidad del alma a la luz de los 


filósofos. 
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DISCOS 
Ciclo de Poesía AAA 
EN ALTA (HI/FI) FIDELIDAD 


Escuche a Carola Yonmar, la más pura intérprete de la literatura 
castellana, en sus versiones de gran calidad dramática. . 


SMC-1009, «PANORAMA POÉTICO ESPAÑOL» (vol. 1) 

SMC-1010, «FEDERICO GARCÍA LORCA» (vol. 2) 

SMC-1011, «PANORAMA PUÉTICO ANDALUZ» (vol. 3) 

SMC-1012, «PANORAMA POÉTICO HISPANO-AMERICANO» (vol. 4) 
SMC-1013,. «MUJER» (vol. 5) Poesías para el bello sexo. 


Nota importante: Todos los discos van nados de cor libreto. 
Los discos son de larga duración (LP) de 331/8 RPM y 12 pulgadas :30. 48 cms ) de 
diámetro. Precio de cada disco $ 3,95, más gastos de envío. Haga sus pedidos al 


SPANISH MUSIC CENTER 127 West 48 th. ST., NYC 36, NY 


Revista 


Redacción y Administración: Tallers, 62 y 64. BARCELONA 


CLUB URBIS 


Avenida de Menéndez Pelayo, 71 - Madrid 


Indice de actividades durante el año 1958 


EXPOSICIÓN ANTOLÓGICA DE GUTIÉRREZ-SOLANA 
Del 5 de febrero al 26 de marzo  “ 


«Solana y la Mujer», 
conferencia de la Condesa de Campo Alange.* 
Día 5 de febrero 


«Máscara de la mujer en la pintura de Solana», 
conferencia del Doctor D.- Juan Rof Carballo.* 
Día 12 de febrero 


«Solana, el gran estafado», 
conferencia de D. Manuel Sánchez Camargo.* 
Día 26 de febrero 


«La obra literaria del pintor Solana», 
conferencia de D. Camilo José Cela.** 
Día 5 de marzo 


«Solana en. la historia del Arte», 
conferencia de D. José Camón Aznar. 
Día 12 de marzo 


«Solana, un existencialista carpetovetónico», 
conferencia del Doctor D. Juan José López Ibor.* 
Día 26 de marzo 


EXPOSICIÓN «ARTE ESPAÑOL DE VANGUARDIA > 
Del 15 de julio al 19 de setiembre 


con obras de: Canoger, Cuixart, Chirino, Farreras, 

Feito, Ferrant, Guinovart, Lago, Mampaso, Millares, 

Planasdurá, Rivera, Saura, Suárez, Tapies, Tharrats, 
Ubeda, Vela, Vento, Viola. 


* Publicada en P.S,A., n.”? XXXIII bis, diciembre, 58. 
** Publicada en PA¿.A., núms. XXI, XXI y XXIV, enero, febrero y marzo, 58. 
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EXPOSICIÓN 


«SIETE PINTURAS RECIENTES DE LUIS FEITO > 
Del 1 al 20 de octubre 


I FESTIVAL «CLUB URBIS» DE CINE AMATEUR 
Del 13 al 20 de octubre 


con veintinueve «films» de: Sergio Schaaf, Jorge 
Feliu, Pedro Balaná, Medina Bardon, F. Torres ' 


* Cuesta, Manuel Isart Subirachs, Pompeyo Crehuet, 


Gabriel J. Núnez, Pedro Sanz, Julián Onate, Gregorio 

Fidalgo, José Sancho, Rogelio Amigó, Jesús Riosalido, 

Valeriano Herrera, Luis Cortés Vázquez, Manuel 
Barbero, Francisco Font, Pedro Font. 


TRES CONFERENCIAS SOBRE GAUDÍ 
Del 27 al 31 de octubre 


a Gaudí», 
por Enrique Casanelles, Secretario de la Asociación 
«Amigos de Gaudí». | 
27 de octubre 


« Gaudí y la Estética», por Cirilo Popovici. 
29 de octubre A 


«Gaudí más allá de la arquitectura », 
por Fernando Chueca Goitia. 
31 de octubre 


EXPOSICIÓN DE GRABADOS DE MICIANO : 


Inaugurada el 21 de noviembre 


Algunas de “las actividades a realizar 


durante el año 1959 
» 
EXPOSICIÓN DE “CERAMICAS DE LLORENS ARTIGAS 
EXPOSICIÓN ANTOLÓGICA DE ROSALES 
EXPOSICIÓN GOYA 
l FESTIVAL «CLUB URBIS» DE DOCUMENTALES DE ARTE 
.* 1 FESTIVAL «CLUB URBIS» DE CINE AMATEUR 


* 
, 58, 
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halelbaciones con baño 
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EDITORIAL NOGUER,-S. A. 
presenta 
al público lector de lengua española 


la extraordinaria novela 


EL DOCTOR JIVAGO 


del más grande escritor ruso viviente 


BORIS L. PASTERNAK 


Premio Nobel de Literatura 1958 


Un volumen de 632 páginas, formato 13'3 x 191. 


Encuadernado en tela, con sobrecubierta a dos tintas. 
COLECCIÓN 
GALERIA LITERARIA 
Precio As 175 pts. 


Es una exclusiva de 


"EDITORIAL NOGUER, S. A. 


BARCELONA - MÉXICO 


DICCIONARI 


CATALA- VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas, 
dialectales y literarias. 

Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 


Continuada por FRANCISCO DE .B. MOLL 
Con la colaboración de MANUEL SANCHIS CUARNER 


Volúmenes disponibles: MI, 1V, V, VI y VI, a 500 pts. el volumen. 
Volumen VIII, a 650 pts. 


Volúmenes en preparación: IX y X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes Í y Il. 


EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca. 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente—- se dan reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xm hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
voces según la pronunciación de los diversos: dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, com especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). . 
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Editorial 
REVISTA DE OCCIDENTE 


le presenta su producción de 1058 


FILOSOFÍA; HISTORIOLOGÍA; ÉTICA 


José Luis AranGuREN: Ética . A 
ConraD-Martrus: El tiempo . 
PauLino GaraGorr1: Ortega, una reforma de la filosofía. 
Martín HeimeccER: Sobre la cuestión del ser. 
Penro Laín: 

La espera y la esperanza, 2.* ed. . , 

La curación por la palabra en la antigúedad clásica. 
José Teoría del saber histórico 
Junin Marías: 

Obras tomo 1 (en tela) . 

Obras tomo ll (en tela) . .-. 

Historia de la filosofía, 11.* ed. . 

Introducción a la filosofía, 5.* ed. 


BIBLIOTECA CONOCIMIENTO DEL HOMBRE 


P. Temmaro oe El fenómeno humano 
(en prensa), 2.* ed. 

. Gusrav Raoeruct: El espíritu del derecho inglés. 

. Conpesa DÉ Campo ALANGE: La secreta de 
los sexos, 3.* ed. 

. Vamos rinósoros: La revolución en filosofía. 

Gancía VaLoecasas: El hidalgo y el honor 

. W. J. Revens: Psicología del aburrimiento, 2.* ed. 

F.J.J. Buyresoux: £l dolor 
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COLECCIÓN «EL ARQUERO » 


José OrteGA Y GaAssEr: 

Kant, Hegel, Dilthey . 
Espíritu de la letra 
Goya . 


Idea del teatro . 


La idea de principio en Leibniz y la evolución de la 
teoría deductiva. 


HISTORIA 


Jack Berre-LanGEREAU: La política italiana de España 
bajo el reinado de Carlos IV. 
Sir STEVEN 


El: 


RunciManN : 


120 pts.; t. 


Historia di 
130 pts.; t. 


las Cruzadas 


HE: 150 pts. 


It: 


LITERATURA 


AmeeeD W. Becker: £l hombre y 
en la obra de Gubriel Miró . 


Bnuce W. Wanbropren: Historia de la. poesía lírica 
a lo divino 


la circunstancia 


BIBLIOTECA DE LA CIENCIA ECONÓMICA 


Ricnaro W. Linonorm: Introducción a la política fiscal. 


BIBLIOTECA IBYS DE CIENCIA BIOLÓGICA 


Junián Huxney, A. C. Harpy y E. B. For: El 
de toda evolución biológica . 


En su librería habitual 
o en 


DE BRAGANZA, 12 - MADRID 


o 


BÁRBARA 


OBRAS INÉDITAS DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
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Á la hora de asegurar... 
recuerde 


GRUPO EQUITATIVA 
FUNDACIÓN ROSILLO 


LA EQUITATIVA FUNDACIÓN ROSILLO VIDA, 

LA EQUITATIVA FUNDACIÓN ROSILLO RIESGOS DIVERSOS : 
Y LA EQUITATIVA HISPANO AMERICANA 

constituyen un Grupo Asegurador, con dirección, operaciones 


y capitales separados jurídica y financieramente. 


Operaciones que realiza: 
SEGUROS SOBRE LÁ VIDA en todas sus combinaciones, 
RENTAS VITALICIAS, AHORRO INTENSIVO, GRUPOS, 
INCENDIOS, ACCIDENTES, TRANSPORTES, ROBO 
y REASEGUROS en todas sus clases. 


. 
Domucilio social del «Grupo»: 
Alcalá, 63 - Madrid 
Apartado de Correos 2 - Teléfono 267099 


DELEGADO EN BALEARES: 


Don Bartolomé Tous Amorós 


Oficinas: 


Colón, 21 - Teléfono 13396 - Palma de Mallorca 
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En Mallorca han escrito páginas memorables: 


JOVELLANOS 
CEORGE SAND 
J. B. LAURENS 
EL ARCHIDUQUE LUIS SALVADOR DE AUSTRIA 
RUBEN DARIO 
UNAMUNO 
AZORIN 
JEAN RICHEPIN 
FRANCIS DE MIOMANDRE 
EL CONDE DE KEYSERLING 
OSWALD SPENGLER 
W. B. YEATS 
D. H. LAWRENCE 
WINSTON CHURCHILL 
JEAN COCTEAU 
GERTRUDE STEIN 
ROBERT BRASILLACH 
GEORGES BERNANOS 
ROBERT GRAVES 


Visite Mallorca, el más bello rincón del Mediterráneo 


A 
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| 


PATIO DEL FAROLILLO 


Bodega del 


Mediterráneo Gran Hotel 


PALMA DE MALLORCA 
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ÁNCOBA Y DELFÍN 


EDICIONES DESTINO 
Tallers, 62 y 64 - Barcelona 


El Premio Nadal cumple quince años 


1944. CARMEN LAFORET: NADA. 
1945. JOSÉ FÉLIX TAPIA: LA LUNA HA ENTRADO EN CASA 
1946. JOSÉ M.* GIRONELLA: UN HOMBRE. 


1947. MIGUEL DELIBES: LA SOMBRA DEL CIPRÉS ES 
ALARGADA. 


1948. SEBASTIÁN JUAN ARBÓ: SOBRE LAS PIEDRAS 
GRISES. 


1949. J. SUÁREZ CARREÑO: LAS ÚLTIMAS HORAS. 


A950. ELENA QUIROGA: VIENTO DEL NORTE. 


1951. LUIS ROMERO: LA NORIA. 
1952. DOLORES MEDIO: NOSOTROS, LOS RIVERO. 
1953. LUISA FORRELLAD: SIEMPRE EN CAPILLA. 


1954. FRANCISCO JOSÉ ALCÁNTARA: LA MUERTE LE 


SIENTA BIEN A VILLALOBOS. 
1955. RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO: EL JARAMA. 


1956. JOSÉ LUIS MARTÍN DESCALZO: LA FRONTERA DE 
DIOS. 


1957. CARMEN MARTÍN GAITE: ENTRE VISILLOS. 


1958. JOSÉ VIDAL CADELLÁNS: NO ERA DE LOS NUES- 
TROS. 


1] y 


Las Ediciones de los 


PAPELES DE:SON ARMADANS 


. 

COLECCIÓN 

PRÍNCIPE DON JUAN MANUEL 
de obras de 


VIAJE A LA ALCARRIA: 


Texto muy corregido y aumentado. 


Edición de 126 únicos ejemplares. 
150 páginas de gran formato (35 x 25 cms.) 


20 xilografías y 13 grabados en talla dulce 
especialmente realizados 
por 
JAUME PLA 


| 
AE 


JUSTIFICACIÓN DE TIRADA: 


UN EJEMPLAR ÚNICO. Va en compañía de lo que 
se expresa: el original del poemilla Durón (Autorre- 
trato); tres hojas manuscritas del autor: una, con 
las siete correcciones que hizo en su texto para 
evitar la repetición de iniciales en el arranque de 
los capítulos, y las otras dos con el borrador de esta 
plana; los dibujos originales de las ilustraciones; 
el retrato del autor, grabado a la punta seca; todas 
las pruebas de estado y el cobre de una ilustración. 


DOCE EJEMPLARES, numerados del II al XI. 
Acompañan a cada uno de ellos todas las pruebas 
de estado y el cobre de una ilustración. Una prueba 
del retrato de C. J. C., grabado a la punta seca 
y con dedicatoria autógrafa, y el original de cada 
uno de los doce poemillas siguientes: Casasana, 
con el núm. Ill; La Puerta, con el núm. HI; 
Córcoles, con el núm. IV; Tendilla, con el núm. V; 
Pastrana, con el núm. VI; Zorita de los Canes, con 
el núm. VIl; Pareja, con el núm. VU; Viana de 
Mondéjar, con el núm. IX; Trillo, con el núm. X; 
Cifuentes, con el núm. XI; Torija, con el núm. XII; 
y Cruzando las Tetas de Viana, con el núm. XII. 


Los trece ejemplares dichos —y los tres nomi- 
nales que se dirán— se han impreso sobre papel 
Gran Molí Vell nacarado, con la filigrana del Sol 
dibujada ex profeso por Jaume Pla. Tanto el 
papel como la filigrana se usan por primera vez. 


CIEN EJEMPLARES, numerados del 14 al 113, 
impresos sobre papel de hilo puro especialmente 


fabricado por la Casa Guarro y con la filigrana de 
los PAPELES DE SON ARMADANS, que se estrena. 


TRES EJEMPLARES, uno para la biblioteca de 

la Real Academia Española; otro para C. J. C. 

y el tercero para Jaume Pla, con el nombre del 
destinatario impreso. 


DIEZ EJEMPLARES de colaborador, marcados 
; de la A a la J. 


Todos los ejemplares de la presente edición van 
numerados o marcados a prensa y firmados por 
el autor y el grabador. 


*p 


Ejemplar A. 20.090 pts. 
(Vendido) 


Ejemplares 11 al Xi. 7,800 pts. 
(Agotados) 


Ejemplares 14 al 11%. 3.800 pts. 
Los trece restantes ejemplares no se destinan a la venta. 
* 


La edición ha sido compuesta a mano e impresa 
por, la Sociedad Alianza de Artes Gráficas, de Barcelona, 


bajo la dirección de Jaume Pla. 


Confecciones «Mariner» 


FÁBRICA DE GÉNEROS PUNTO 
TEJIDOS Y BORDADOS 


LENCERÍA ALTA FANTASÍA 


BARCELONA 


Avenida Generalísimo Franco, 449 - Teléfono 306245 


PALMA DE MALLORCA 


Tous Ferrer, 26 - Teléfono 6687 
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¿Travesia comercia, OMEGA QUINT, 143 + PALIN | 


Lo más selecto en recuerdos de Mallorca 


y objetos” artísticos 


FABRICACIÓN PROPIA 


21443 y » ¿“ES 


COMERCIAL 


De Cort a Borne 


LOS ESTABLECIMIENTOS MÁS SELECTOS 


PARA EL PÚBLICO MÁS DISTINGUIDO 


Palma de Mallorca 
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PAPELES DE SON ARMADANS 


Tomo XI. Núm. XXXIII 
Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Año II 


Y 
OF MICHIGAN 


10 1953 


PERIODICAL 
IÉREADING ROOM 


Madrid - Palma de Mallorca. Diciembre, mcmLvIn 
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